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ЛЕТОПИСЬ СОВЕТСКИХ ВРЕМЁН 
 
Роман уфимского художника-монументалиста Петра Храмова 

(1939-1995) «Инок» был начат на излёте «золотого пятнадцатиле-
тия» русской культуры (1953-1968), в 1966 году. В тот год в журна-
ле «Москва» начал впервые публиковаться легендарный роман 
Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», завершён знаменитый 
фильм Андрея Тарковского «Страсти по Андрею» («Андрей Руб-
лёв»), а у писателя-деревенщика Василия Белова вышла знаковая 
повесть «Привычное дело». Последнюю же точку в своём произве-
дении Храмов поставил через 27 лет – 12 октября 1993 года, в дни 
новой Русской Смуты, после расстрела в Москве Белого дома. По-
пытки напечатать роман в «Новом мире» и в других толстых лите-
ратурных журналах не увенчались успехом, и автор так и не увидел 
в печати ни одной своей строчки. 

Первая посмертная публикация нескольких глав первой части 
романа состоялась в 2003-2004 годах в российско-немецком альма-
нахе «Крещатик», благодаря усилиям уфимского писателя Айдара 
Хусаинова. Отзывы первых читателей были положительными. Осо-
бенно запомнился один отклик из интернета: «Пётр Храмов напи-
сал пронзительно-ностальгическую эпопею о детстве, которое было 
и скрылось за поворотом, и уж никогда, никогда не вернётся сно-
ва… Честное слово, стану умирать, возьму его роман с собою». 

А на родине автора, в Уфе, роман не принимали ещё пять лет. 
Наконец, через 15 лет после написания усилиями наследников ав-
тора – Андрея Борецкого и Олеси Храмовой, подготовивших текст 
к изданию, а также заместителя главного редактора журнала «Бель-
ские просторы» Светланы Чураевой, сумевшей убедить скептиков в 
необходимости публикации этого необычного даже для постсовет-
ской литературы произведения, роман был опубликован в журнале 
в три этапа с 2008 по 2011 годы. А в 2012 году в издательстве «Ки-
тап» молниеносно вышла новая редакция романа, весь тираж кото-
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рого был так же быстро раскуплен ценителями хорошей литерату-
ры. В 2016 году наследниками автора была подготовлена третья ре-
дакция романа, в которую вошли некоторые опущенные фрагмен-
ты, по разным причинам не вошедшие в две первые версии. Кроме 
того, была проведена кропотливая работа по более чёткому струк-
турированию произведения и возвращению к исходному авторско-
му языку и стилю. 

Кто же такой был Пётр Алексеевич Храмов, и что заставило 
его взяться за перо вместо привычных для художника инструмен-
тов? Его отец, художник Алексей Васильевич Храмов (1909-1978), 
прошедший рядовым пехотинцем Великую Отечественную войну, 
был сыном белебеевского купца Василия Храмова (?-1919), убитого 
на глазах у семьи в годы гражданской войны, и дочери уфимского 
купца 2-й гильдии Михаила Андреевича Степанова-Зорина (1854-
1921) – Прасковьи. Михаил Андреевич был известен в городе тем, 
что в годы Первой мировой и гражданской войны организовал и 
финансировал строительство в Уфе Вознесенского храма с ориги-
нальным крестом из цельного горного хрусталя. Мать, урождённая 
Галина Фёдоровна Ковалёва, принадлежала к дворянскому сосло-
вию. Заброшенная революционными событиями из Ростова в Уфу, 
она преподавала в школе и в библиотечном техникуме. После аре-
ста своего отца отказалась сменить фамилию на более безопасную. 

Всю свою недолгую жизнь Пётр Храмов провёл в творческой 
атмосфере любящей и дружной христианской семьи, погружённой 
в советский быт и окружённой типичными советскими людьми. 
Окончив уфимскую школу, он осуществил мечту своего отца, для 
которого, как чуждого социального элемента, были закрыты двери 
художественных вузов, и поступил в Московский художественно-
промышленный университет имени С.Г. Строганова. Став худож-
ником-монументалистом, он вернулся на родину украшать её горо-
да своими мозаичными картинами. Но постепенно уходили из жиз-
ни его близкие, унося с собой неповторимый дух русской право-
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славной интеллигенции. Канула в прошлое и советская эпоха. Ос-
таваясь одним из последних свидетелей жизни своей семьи в совет-
ские времена, Пётр Храмов взял на себя миссию её летописца. Его 
роман-воспоминание охватил историю уфимской семьи от суровых 
будней Великой Отечественной войны до смутных времён пере-
стройки. 

Произведение П.А. Храмова вобрало в себя традиции русской 
классической литературы. В нём легко замечаются переклички с 
«Семейной хроникой» и «Детскими годами Багрова-внука» С.Т. 
Аксакова, «Капитанской дочкой» А.С. Пушкина, произведениями 
Л.Н. Толстого, рассказами и пьесами А.П. Чехова, «Детством» А.М. 
Горького и с другими произведениями русской литературы. Но при 
этом все события романа пронизаны тихим и мягким евангельским 
светом. Обилие уменьшительно-ласкательных суффиксов в тексте 
произведения говорит не только об особом языке провинциального 
дворянства, но и о любви автора к своим героям и жизни, какой бы 
суровой и жестокой стороной она для него ни оборачивалась. Буду-
чи сыном своего времени, он в своём произведении переосмыслил 
и воплотил творческие поиски писателей-деревенщиков и город-
ской прозы, традиции древнерусской иконописи и русской реали-
стической живописи, шедевров советского и зарубежного кинема-
тографа и военных мемуаров, текстов священного писания и жур-
нальной публицистики эпохи перестройки и гласности. 

Роман открывает эпиграф: «Тем, кого некому помянуть и чьи 
имена знает один Господь», настраивающий читателей на главную 
тему произведения – судьбы русских православных людей в траги-
ческом ХХ веке. По жанру это не только роман-воспоминание, но и 
своеобразная летопись советской эпохи, отражённой сквозь призму 
христианского сознания. Структурно «Инок» состоит из трёх час-
тей, охватывающих военное детство, послевоенное отрочество и 
юность, и зрелые годы эпохи застоя и перестройки. Роман открыва-
ется описанием дома на берегу реки Белой, куда весной 1943 года 
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переехал четырёхлетний герой воспоминаний со своей мамой и ба-
бушкой. Особенностью авторского стиля является четырёхуровне-
вое изложение событий. Такой подход можно сравнить с работой 
художника-монументалиста, который из разноцветных камешков 
создаёт рисунок, а тот, в свою очередь, размещается на какой-то 
стене. Если же эта стена находится не внутри помещения, а снару-
жи, то она тоже становится частью уже более обширного пейзажа. 
В этой же манере, как нам кажется, автор работал и со словом. Все 
события в романе передаются на бытовом, социальном, духовном и 
бытийном уровне. В этом автор следует традициям христианской 
культуры с её классическим делением на тело, душу и дух. 

Так, в его первой главе на бытовом уровне происходит пере-
езд семьи главного героя на новую квартиру. Мальчик любуется 
домом и ледоходом на реке Белой, просит бабушку взять в дом 
уличную собачку, но получает отказ. После первого осмотра дома 
следует сцена переезда с вещами на телеге по уфимским улицам до 
нового дома. На социальном уровне в этой главе происходит пере-
мена участи в жизни «бывших», ютившихся до этого по каким-то 
углам. Война требовала единства всех классов и сословий ради вы-
живания страны, поэтому эта дворянско-купеческая семья получи-
ла от государства улучшение своих жилищных условий. Но проез-
жая мимо церкви, старшие члены семьи побоялись на неё перекре-
ститься в отличие от возницы. На духовном уровне герой удивляет-
ся только необычному дому, а всё остальное его душа будто уже 
видела в прошлой жизни. В глазах перевозившей их скромное 
имущество лошади мальчик увидел удивительное сочетание «не-
выразимо вольного с невыразимо подневольным, что так роднит 
лошадей с хорошими русскими людьми». На уровне вечных сущ-
ностных категорий в первой главе проходят дом и река Белая. Ме-
няясь много раз, они стали для героя одной из его жизненных опор, 
мерой естества и красоты, символами изменчивости и постоянства. 
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В начальных главах автор создаёт сложный внутренний мир 
ребёнка, живущего общей жизнью с окружающей его природой. 
Его дружба с тополем и собачкой Лобиком не вписываются в про-
стецкую жизнь окружающей его детворы, порождая скрытность ха-
рактера. Этому способствует и скрытность семьи, не отказавшейся 
от веры и христианских традиций в годы воинствующего атеизма. 

Многомерная история жестокого обращения рабочих с ло-
шадьми, тянувшими тяжёлые брёвна с берега по крутому подъёму 
на лесопилку, символизирует советскую мобилизационную модель 
экономики, достигающую своих целей за счёт нечеловеческого пе-
ренапряжения и полного истощения людских и природных ресур-
сов. Сатирическое изображение парторга этого предприятия, за чу-
довищной нехваткой времени справлявшего малую нужду на глазах 
у своих подчиненных, вызвано неприятием идеи «большого скач-
ка», ведущего во всех странах к краху экономики и провальному 
качеству продукции. Любое насилие над природой и её естествен-
ным ритмом воспринимается автором как отступление от нормы. 
Зато церковное пение полюбилось ему за естественность звуков 
жизни. Писатель сравнивает наивную веру своей интеллигентной 
бабушки в потенциальную доброту кнутобойцев с выступлением 
академика А.Д. Сахарова на съезде народных депутатов, над кото-
рым откровенно глумились потомки этих извергов. Однако в отли-
чие от иных обличителей тоталитарного советского прошлого П. 
Храмов укрощает ненависть маленького героя к мучителям несча-
стных животных тайной и кроткой молитвой за бедных лошадей и 
их мучителей, гася возникшее зло силой почти недетского смире-
ния. К этому его приучила бабушка, не только словом, но и личным 
примером учившая не отвечать злом на зло. В ответ на оскорбления 
пьяного соседа по дому она одним лишь взглядом заставила его за-
молчать. 

Постепенно доброта, обращённая к беззащитным животным, 
распространяется на людей. Появление в городе пленных немцев 
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вызвало сначала любопытство и страх в душе маленького героя, но 
потом, приглядевшись, он выделил среди них одного, похожего, по 
его мнению, на его отца, находящегося на фронте. Обмен добрыми 
взглядами и небольшими услугами привёл их к взаимной симпатии. 
И отъезд на барже немецких пленных, среди которых был его тай-
ный друг, вызвал в душе героя чувство первой серьёзной потери в 
его начинающейся жизни. 

Семья героя романа после всех революций, войн и репрессий 
продолжала жить тайной православной жизнью, подобно первым 
христианам в Римской империи. Это требовало от её членов особой 
осторожности и скрытности. Юный герой приучился жить в родной 
стране, как в тылу врага – скрытно и молчаливо. Пройдя обряд 
крещения, он догадкою души впервые увидел милосердное, про-
стое и вечное лицо своей Родины, вобравшей в себя знамя великой 
Победы и простую нищенку на ступенях храма, поющую колы-
бельную. Связь советского с христианским особенно зримо пред-
ставлена в эпизоде починки солдатских шапок. Бабушка и внук 
крестят каждую из них «от пули» в том месте, где обычно распола-
галась красная звезда. Живя на городской окраине военной Уфы, 
герой на духовном и бытийном уровне чувствовал себя частью 
Вечной России: «…мне казалось в те военные времена, что совсем 
разные вещи – и дожди, и туманы и даже розовые солнечные снега, 
и задумавшиеся люди, и озябшие старушки, и важничающие щен-
ки, и вербочки, и осиротевшие книги – всё важное и значительное, 
что меня волновало, было освещено (или подсвечено) неярким све-
том плакучей свечечки, которая, погибая и возрождаясь, светила 
нам всю войну в медном, стареньком «ещё из Ростова», дореволю-
ционном бабушкином подсвечнике. Словно бы та, ушедшая из этой 
жизни Россия, зная о нас и о войне, посылала нам молчаливый, не-
яркий и, как выяснилось позднее, никогда не гасимый свет». 

День Победы в романе приходит неожиданно, без военного 
парада и праздничного салюта. Поздно вечером, услышав по радио 
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выступление Сталина, объявившего Победу, все семьи большой 
коммунальной квартиры вышли в коридор. Все двери были откры-
ты, люди обнимались и плакали. В воспоминаниях героя-
рассказчика возникает драматическая картина щемящей радости, 
пропитанной горем: «В каждой комнате горела свеча или кероси-
новая лампа. Свет был жёлтый и тёплый, тени почти чёрные и нер-
вические. Они двигались, увеличиваясь и уменьшаясь и, ломаясь, 
пересекаясь и переплетаясь, принимали формы самые разнообраз-
ные. Казалось, что среди нас, живых, мечутся, мучаясь, тени пав-
ших на фронтах воинов». Бравой радости воинской доблести автор 
предпочитает простоту и скромность народного отношения к вой-
не, основанную на мудрости веков. 

Через весь роман проходит глубокая и сложная связь главного 
героя с природой. Здесь и созерцание реки Белой в разные времена 
года и в разные периоды жизни, и медитативная созерцательность 
героя при любовании садом, наполненная радостью весны и пред-
вкушением будущей земной жизни и вечного путешествия души. К 
этому можно добавить и очарование неземной красотой Нагимы, и 
дружбу с собаками Лобиком и Кубиком, и жалость к беззащитным 
рабочим лошадям, и диалоги с тополем. Во всём этом чувствуется 
влияние не только классиков (С. Аксакова, Л. Толстого, И. Турге-
нева, А. Чехова), но и более близких автору представителей лири-
ческой (К. Паустовского, Ю. Казакова, В. Солоухина) и деревен-
ской (В. Астафьева, В. Белова, В. Распутина) прозы. В 10-й главе 
содержится контрастное противопоставление медитативного созер-
цания утренней реки Белой грубому материализму двух бодрых де-
вушек, затеявших купание в столь раннее время. Хрупкое чувство 
созерцания красоты утренней тихой природы разбивается шумом, 
визгом и пошлой песней представительниц городской окраины. 
Позже автор вспоминает свой поход за Белую с отцом на этюды. 
Возле маленького лесного озера отец уже не просто созерцал кра-
соту природы, но и творчески преображал её на своих полотнах. 
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В «Иноке» преобладает открытое и живое пространство. 
Главный герой с детства одушевляет природу, наделяя её человече-
скими качествами. Позже, став взрослым, он, как и его отец-
художник, с помощью природных образов рассказывает о явлениях 
человеческого духа: «…какая стоическая, какая удивительная ро-
мантика – быть одиноким, никем и никогда не виданным деревом, в 
огромном, как жизнь, лесу. И только русские иноки и русские сол-
даты, неся в сердце своём Божью кротость безыменья, лучше всех 
служили Богу, царю и Отечеству. Их некому помянуть, их имена 
знает один Господь». Живому и гармоничному божественному соз-
данию – природе в романе противопоставлена убогая мертвечина 
лесопилки, на которой люди и животные с надсадой поднимают и 
разделывают убитые деревья, и ремонтного завода, загрязняющего 
чистые воды реки Белой. 

Маленький герой рос и развивался в интеллигентной, право-
славной и любящей семье, которая, как кокон, защищала его от аг-
рессивной советской действительности. Ни грубые и малообразо-
ванные обитатели рабочей окраины, ни переехавшие в город из де-
ревень соседи-башкиры, ни школьные учителя, ни партийные ра-
ботники не могли пробить культурный щит, созданный родителями 
и бабушкой главного героя. Этим, вероятно, и можно объяснить 
парадокс героя-рассказчика, вспоминающего суровое и тяжёлое во-
енное и послевоенное время, как самое счастливое в своей жизни. 

«Инок» - это ещё и роман воспитания. В семейные обязанно-
сти главного героя с дошкольных лет входила помощь родителям в 
ведении домашнего хозяйства: чистка картошки, доставка воды с 
колонки и другие работы по дому. В годы поражения бывших пра-
вящих классов в гражданских правах бабушка-дворянка воспиты-
вала в своём внуке чувство собственного достоинства и благород-
ство. Ещё в дошкольном возрасте бабушка запретила ему называть 
взрослых людей «дядями» и «тётями», а только по имени-отчеству. 
Она же научила внука читать по собственной азбуке, в которой бу-
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ква «А» иллюстрировалась ангелом, а буква «Г» - государем. В 
свой первый школьный день герой, не задумываясь, отдал свой бу-
кет первокласснице Маше, которая осталась без цветов, отгоняя со-
баку. Позже, когда Маша предложила ему сушку, он отказался её 
взять, помня бабушкино наставление о том, что делать добрые по-
ступки ради последующего вознаграждения – не благородно. При 
этом автор не идеализирует своего главного героя: какие-то черты 
жителей городской окраины он всё же перенял. Так, подобно сосе-
ду-милиционеру, плевавшему на икону, он плюнул вслед учитель-
ницам, не ответившим на его вежливое приветствие. В детском са-
ду герой, посаженный в чулан за безобразное поведение, подбадри-
вал себя непристойными частушками, услышанными от матросов 
на берегу Белой. Став школьником, он в истерике, страшно мате-
рясь, набросился на парторга лесопилки, издевавшегося над бед-
ными лошадьми. И только вмешательство соседки Нагимы Асха-
товны спасло его от тяжёлых последствий этого безрассудного по-
ступка. Оказавшемуся в инородной среде герою всё же повезло с 
соседями, большинство из которых составляли выходцы из баш-
кирских и татарских деревень. Эти простые и малообразованные 
люди были ближе к Богу, чем русские горожане, развращённые ре-
формами и революциями. Хотя и среди русских попадались не 
только кнутобойцы и парторги с лесопилок, но и такие светлые 
личности, как простая учительница в заштопанной кофточке, с на-
труженными, рабочими руками, поскольку именно она первая раз-
глядела необычность героя, назвав его иноком. Эта особенность со-
стояла в том, что он считал весь мир живым, не понимая абстрак-
цию счёта и неживых предметов. При этом столкновение двух раз-
ных типов познания окружающего мира (научного и религиозного) 
не вызвало у учительницы желания переубедить своего необычного 
ученика или навязать ему свою волю. Именно эта широта души и 
терпимость к инакомыслию вызвала через много лет благодарность 
автора: «Ах, Анна Дмитриевна, Вас давно нет на свете – Царствие 
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Вам Небесное. Спасибо Вам за всё, за всё – я навсегда запомнил 
Ваши добрые глаза, Ваше справедливое сердце, усталые Ваши ру-
ки». Воистину, времена были суровее, а люди человечнее. В сцене 
беседы героя с учительницей хорошо виден переход от бытового 
созерцания падающих в школьном саду и на кладбище осенних ли-
стьев к бытийному размышлению учительницы о смысле жизни: 
«Вот листья падают, жёлтые, отжившие листья, и кто их считал ко-
гда-то живыми, кто о них думал, - и закончила совсем уж печаль-
ным голосом, - во всю-то жизнь, во всю-то жизнь». В этих словах 
можно усмотреть перекличку с монологом Олега Табакова из 
фильма Никиты Михалкова «Несколько дней из жизни Обломова», 
сравнивающего своего героя с древесным листом. Ещё один подоб-
ный переход можно увидеть в эпизоде с пирожком, приготовлен-
ном Машей. Через годы в воспоминаниях героя сквозь образ его 
маленькой подруги стали просвечивать реалии рублёвской «Трои-
цы».  

Если бабушка формировала во внуке дворянские черты и мо-
нархические убеждения, мать – осторожность, отец – творческое 
начало и чувство собственного достоинства, то вернувшийся из ла-
герей дед завершил его семейное воспитание. В последней главе 
первой части романа герой впервые по-настоящему встретился со 
смертью: его сосед по дому, милиционер Расих, которому он рас-
сказывал сказки Пушкина, застрелился в кабинете своего началь-
ника. Эта трагедия совпала с возвращением домой после десяти-
летнего заключения его деда по материнской линии – Фёдора 
Алексеевича Ковалёва. Прогулка деда и внука к зимней реке Белой 
символически соединила старое и молодое поколение не только в 
вере в Бога, но и в тех культурных традициях, которые составляли 
суть русского православного человека: «С необычайной, но тихой 
силой я чувствовал, что мы находимся с дедушкой в одном состоя-
нии и созерцаем в нашей общей сейчас душе явление невидимого, 
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но сущего. Того, кто теплится в нас правдой, любовью и совестью. 
Того, кто ведет нас по этой неяркой и простой земле».  

Вторая часть романа начинается с описания здания новой 
школы, уцелевшего от дивного монастыря, стоявшего до револю-
ции на высоком берегу реки Белой. Как и дом из первой части, зда-
ние бывшего монастыря стояло твёрдым напоминанием о прежней 
достойной и праведной жизни. Это был очередной молчаливый 
урок Вечной России. В этой части последовательное повествование 
сменяется более частыми переходами из послевоенного времени в 
эпохи оттепели и застоя. Прежняя сплочённость семьи главного ге-
роя даёт первую трещину. После десяти лет лагерей умирающему 
от туберкулёза деду не только отказали в лечении, но и не разре-
шили проживать в Уфе. Фёдор Алексеевич вынужден был работать 
последние месяцы своей жизни на рогожной фабричке в деревне 
Турбаслы. Бабушка уехала к нему, чтобы поддержать его в конце 
земного пути. Воспоминания о светлых отроческих годах с поис-
ком кладов, чтением с Машей в одно и то же время «Войны и ми-
ра» Л. Толстого и «Острова сокровищ» Р. Стивенсона, зарождени-
ем чувства первой любви сменяются картинами взрослой жизни ге-
роев с проблемами смысла жизни и поисками своего призвания. 

Став профессиональным художником, герой много лет пишет 
одну картину: ребёнка в концлагере. В этой работе он пытался пе-
редать главный итог ХХ века и сущность современной цивилиза-
ции: светлый детский взгляд, рождённого для жизни по образу и 
подобию Божию человека, и его маленькие руки, сгребающие ла-
герную пыль, в которую превратился пепел сожжённых людей. На 
вопрос взрослой Маши о его работе он отвечает, что в живописи 
важна форма, а не содержание, поэтому его труд обречён на провал. 
По его словам, живопись – это творчество вне сфер добра и зла. 
Превращая свободу творчества в акт насилия над своей натурой, 
художник лишает свои работы выразительности, убивая тем самым 
свой талант. Маша же возражала ему, упирая на то, что мысли о 
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самоценности живописи ему внушают его бездарные и бессердеч-
ные дружки. 

Первое детское посещение музея М.В. Нестерова и рассказ 
Елены Григорьевны о Сергии Радонежском сменяется рассужде-
ниями автора о книжном и музейном Отечестве, ставшем для него 
впоследствии единственным напоминанием о прежней настоящей 
России. Воспоминания об осенней прогулке на кладбище с юными 
Машей и Агарью чередуются с авторскими размышлениями о 
судьбе еврейского народа и предназначении женщины. Итогом 
этой прогулки стал замысел картины, работа над которой растяну-
лась на двадцать лет, но закончилась неудачей. Герой страстно хо-
тел изобразить гармонию земного естества и Божьего милосердия, 
но, не сумев довериться тихим движениям своей души, а руково-
дствуясь лишь человеческой логикой, не смог найти художествен-
ного решения своей идеи. Итогом этой бесплодной борьбы стал 
вывод о том, что «смирение перед Божьей волей есть единственно 
возможная форма существования человеческой души на этой зем-
ле». 

И снова воспоминания о спасении Лобика из проруби в чет-
вёртом классе и спасительной для зрения главного героя банке мё-
да, подаренной безвозмездно преподавательницей университета 
Сарой Гарифовной в голодные военные годы, сменяются картина-
ми счастливой юношеской дружбы с Машей и Агарью. 

В последних главах второй части происходит взросление 
главного героя и его прощание с детством. Четыре смерти потря-
сают его чуткую душу одна за другой. Ожидаемая всеми близкими 
смерть дедушки от туберкулёза воспринимается героем ещё с дет-
ским страхом покойников. Выйдя из больнички после прощания с 
дедушкой, он, подгоняемый страхом, бежит домой, но при этом ус-
певает искупаться в Белой. И только вид убитой горем бабушки 
возвращает его к печальной действительности. Первой по-
настоящему воспринятой смертью, как безвозвратной потерей 
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близкого существа, для героя стала смерть тополя. Всё его раннее 
детство прошло в общении с этим деревом, которое равнодушно 
срубили и тут же забыли об этом. И только герой со своими школь-
ными подругами Машей и Агарью сходили проститься с остатками 
срубленного дерева. Это стало первым горем в его жизни. Другой 
смертью через несколько лет стала гибель любимой собачки Лоби-
ка, безжалостно распиленного пьяницами с лесопилки. Эти смерти 
перекликаются с идеей рассказа Л. Толстого «Три смерти» о про-
стоте и благородстве ухода из жизни деревьев по сравнению с му-
чительными предсмертными страданиями людей. Завершает вто-
рую часть романа смерть товарища Сталина, символизирующего 
для героя жестокий порядок, сплотивший народ на подвиг и победу 
в Великой Отечественной войне. В споре со взрослой Машей о ти-
рании Сталина он назвал его монархом, бывшем впору нашему на-
роду. Работая над романом в годы перестройки, когда по всем ве-
щательным каналам широким потоком шла информация о преступ-
лениях вождя народов, Пётр Храмов подробнейшим образом вос-
создал чувства и настроения прощания уфимцев со своим кумиром. 
Даже после разоблачения культа личности для героя романа Сталин 
оставался Верховным Главнокомандующим: «…я представил себе 
сорок первый год и товарища Сталина: он шёл не по Красной пло-
щади, а по российским полям – полям стылым и заснеженным. В 
солдатской шинели, фуражке и сапогах, он шёл не один – рядом с 
ним шла Зоя. Светлая наша Зоя - с лебяжьей свёрнутой шеей – жи-
вая ли, мёртвая – в растерзанном платье, поруганная, босоногая, 
родная. Вот так и шли они вместе, в пугающем, но странно-
дружеском согласии – отец и дочь, монарх и святая, старый, гроз-
ный муж и доведённая до верности жена».  

Образ Сталина в романе перекликается с образом Пугачёва из 
«Капитанской дочки» А. Пушкина. Как и между Гринёвым и Пуга-
чёвым, между героем романа и Сталиным завязываются глубокие 
метафизические отношения, пронизанные светом христианской 
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культуры. Как и для Гринёва, для героя романа Сталин – не только 
жестокий тиран и правитель огромной страны, но и нравственно 
вменяемый Благородный разбойник, распятый рядом с Иисусом, по 
прихоти истории спасший русское православие от полного уничто-
жения, несущий в себе отражение образа Божьего, дающего воз-
можность бесконечного благородства. В «Иноке» образ Сталина 
представлен в двух ипостасях: организатора массовых репрессий 
для интеллигенции и отца нации для значительной части народа, 
живущего по-прежнему в христианских традициях. Это противоре-
чие пыталась осмыслить бабушка главного героя после сообщения 
по радио о Победе в Великой Отечественной войне. 

В третьей части получают развитие и завершение все основ-
ные линии романа. Его пространство расширяется с исторической 
части города на берегу Белой до новых квартир Маши и главного 
героя. Временной охват составляет период со второй половины 50-
х годов до начала перестройки. Юность героев совпала с периодом 
хрущёвской оттепели. Выросшие в годы войны и послевоенной 
нужды, они с недоверием отнеслись к разоблачениям своих преж-
них ценностей. Речи «разоблачителей» они оценили, опираясь на 
взгляды А.С. Пушкина и Г.Р. Державина. Автор ставит искренность 
и наивную веру сталинских комсомолочек в нравственном отноше-
нии выше расчётливого цинизма проводников нового партийного 
курса. 

В завершающей части много авторских размышлений о сво-
боде и творчестве, любви и вере, жизни и смерти. По мнению авто-
ра, «свобода – это смерть». Но в его понимании свобода близка к 
русскому понятию воли, выраженному в знаменитом пушкинском 
афоризме о русском бунте, бессмысленном и беспощадном. По 
мысли П. Храмова, русский народ выбрал свободу, и русская пра-
вославная нация перестала существовать. В этих условиях героям 
романа уготован путь героического стоицизма и верности старой 
России и её ценностям. Отсюда и частые размышления героев о 
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«Капитанской дочке» и «Евгении Онегине», «Пармской обители» и 
творчестве А. Чехова. С этим связаны и ранние смерти самых близ-
ких друзей главного героя: военного лётчика Степана Курпея и 
учительницы литературы Маши Мироновой. 

В образах самородков из народа – изобретателя двигателя для 
моторной лодки Виктора Ивановича и маленькой портнихи Рабиги 
– автор размышляет об обречённости таланта в России, восприни-
маемого окружающими как покушение на привычный ход вещей. 
Эти размышления тесно связаны с выбором профессии главным ге-
роем, не желающим лгать и создавать зло своей будущей работой. 
После долгих раздумий он сформулировал мысль о том, что хочет 
заниматься естественным делом, не требующем коллективных уси-
лий. В одиночку человек, по его мнению, не способен построить 
танк, авианосец, трактор, являющиеся орудиями зла. Они либо на-
прямую служат орудиями убийства, либо, как трактор, лишают че-
ловека естественной физической работы. По мысли героя, не есте-
ственно писать справки в конторе и учить вранью в школе, а рисо-
вать естественно и для детей, и для простодушных варваров. По-
этому он решил стать художником. 

Грубой и примитивной жизни рабочей окраины противопос-
тавляется франко-итальянский фильм по роману Стендаля «Парм-
ская обитель» (1948), захвативший юных героев романа красотою 
лиц европейских актёров (Жерар Филип, Рене Фор и другие), бла-
городством чувств и несчастной судьбою его персонажей. В воспо-
минаниях героя об этом походе в кино сюжет фильма переплетает-
ся с нежной советской лирической песней «Случайный вальс». Их 
объединяла общая судьба: «Два любящих и, конечно же, разлучён-
ных сердца». В образах героев фильма – Клелии и Фабрицио – 
предвосхищалось будущее Маши и главного героя: покорность пе-
чальной судьбе, но сохранение благородства и человеческого дос-
тоинства. Попутно здесь можно усмотреть переклички с «Капитан-
ской дочкой». Крепость Фарнезе рифмуется с Белогорской крепо-
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стью, а любовь Фабрицио к дочери коменданта Клелии Конти по-
хожа на любовь Петра Гринёва к дочери другого коменданта Маше 
Мироновой. Уход же Фабрицио в монастырь и ранняя смерть Кле-
лии перекликаются уже с дальнейшей судьбой героев романа. Не-
однократный просмотр этого фильма вызвал в душе автора грусть о 
той красоте быта и человеческих отношений, которых он и его се-
мья были лишены в силу трагических исторических событий на его 
родине. 

Скупым и ненавязчивым фоном проходит трудовая жизнь ге-
роев романа. Главный герой пилит дрова с друзьями, может сутка-
ми работать над своими картинами, умеет хорошо готовить пищу. 
Маша помимо работы в школе пишет книгу об этике Чехова, всегда 
со вкусом и опрятно одета, её маленькая квартирка являет собой 
образец чистоты и аккуратности. Согласно чеховским принципам 
внешняя чистота героини соответствует чистоте её внутреннего 
мира. Все эти бытовые подробности необходимы автору для под-
тверждения сохранения человеческого достоинства главных героев 
в сложные времена столкновения их с разлагающей советской дей-
ствительностью. Истоком этого достоинства автор считал их воен-
ное детство: «… в русской грамоте мы упражнялись, разбирая по 
складам приказы нашего Главнокомандующего. Мы хлопали в ла-
доши, когда русская армия освобождала от немцев русские города 
и, подражая старикам, затихали, когда кто-нибудь, в очередь, полу-
чал «похоронку». Двое из нас остались без отцов, наше детство 
совпало с тягчайшим на нашей земле горем и величайшей над ним 
Победой. Мы были маленькие и оборванные и совершенно чистые 
– страшные муки России и бессознательный (как всё вечное) её 
подвиг, спасли нас от проклятия цинизма, нигилизма и подлости».   

Одним из столкновений героев с этой трагической действи-
тельностью стала их поездка в самые благополучные и позитивные 
для России в ХХ веке 60-е годы на место разрушенного дома, где 
прошло их детство. Недалеко от места, где стояли дом и срублен-
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ный тополь, и где была могила Лобика, герой показал Маше место 
на берегу Белой, с которого М. Нестеров писал свою «Амазонку». 
Его дочь Ольга Шретер, позируя отцу, смотрела на дом его детства. 
А всего через полвека и этот дом, и дом, где жил и работал Несте-
ров, были безжалостно снесены беспамятными потомками. Вспо-
миная всё это, герой с яростью произнёс: «Жизнь, Маша, это война 
с забвением, а эта падаль – я кивнул на лесопилку – воюет с памя-
тью, да с каждой собачкой они воюют, с каждым деревом, со всем, 
что живёт и дышит». Однако это столкновение героев со злом за-
вершается не ответной злобой на породившее это зло общество или 
систему, а приятным ужином с домашними пельменями и само-
дельным тортом в уютной Машиной квартирке. Как опытный пси-
хотерапевт, она умело сняла стресс своего друга и призналась ему, 
что пишет книгу об этике А. Чехова. На вопрос героя: что пред-
ставляет для неё философия Чехова? Она ответила, что это ком-
фортный стоицизм культуры. К этому она добавила, что «Чехов 
единственный наш писатель, который понимал, что дело не в соци-
альных и общественных идеях, которые неизбежно ссорят людей, 
не в «направлениях», которые тоже их разобщают, а в постоянном 
– как жизнедеятельность живого организма – нравственном уси-
лии». На пороге застойных времён Маша в своих набросках писала 
по поводу «Трёх сестёр» об узости чувств и разума некоторых пер-
сонажей пьесы и о том, что Чехов осуждает конформизм. 

А дальше герой вспоминает свои собственные творческие ме-
тания и встречи с конформизмом уже после смерти Маши. Ещё при 
её жизни, в один из ночных разговоров она, предчувствуя будущее, 
попросила героя не принимать всё на свете так близко к сердцу, 
иначе он превратится в совершенно беззащитное существо в войне 
со злом. Проводив одного за другим всех своих близких и остав-
шись один, герой нашёл в себе силы сохранить честь и достоинство 
в память об ушедших «на другой берег». 
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Годы застоя и перестройки описаны очень бегло, с горечью и 
сарказмом. Уже снесён дом, где прошло детство, умерла Маша, где-
то далеко выполнял боевые задания, а потом геройски погиб друг 
детства и юности, военный лётчик Степан Курпей. Но ещё живы 
родители и бабушка. И вот эта старая русская дворянка беседует с 
внуком о современной культуре. Бабушка осуждает демократиза-
цию культуры: «Культура и пошлость – несовместимы; а пошлость 
– идеал плебса – он понизит (это застанешь ещё ты) уровень куль-
туры до самых примитивнейших инстинктов. Драки, приключения, 
порнография – вот простенькая триада массовой «культуры» аме-
риканского образца <…> Женщина, которая принадлежит всем… 
Кто она? Так и культура. Её создают избранники небес, а не распу-
щенные и вечно пьяные мерзавцы…». Внук слушал её с обострён-
ным вниманием чувств, поскольку знал, что она была единствен-
ным человеком в его окружении, который сознательно жил в на-
стоящей России. 

В последних главах романа герой размышляет о вранье, кото-
рое составляет основу их внешней жизни. Маша не могла расска-
зывать своим ученикам об Ахматовой и Пастернаке, Цветаевой и 
Мандельштаме. Даже Есенин был за пределами её школьной про-
граммы. Ему самому постоянно приходилось делать обкомовские 
росписи: «румяные колхозницы, сурово-вдохновенные рабочие, 
нефтяные вышки, знамёна, гербы – маразм…». Но для души он 
двадцать лет вынашивал картину ребёнка в концлагере. Старый 
друг семьи Николай Андреевич говорил ему, что ни один выстав-
ком его работу не примет. Эти люди могут простить ему любые 
формалистические изыски, но сострадание и милосердие не про-
стят никогда. На упрёк героя в том, почему же он сам состоит в 
партии, которая всё это поощряет, Николай Андреевич ответил, что 
вступил в неё в 1942 году под Сталинградом. И принимали его туда 
не нынешние прохиндеи, а политрук, который первым бросался под 
пули. А сегодня его и помянуть некому, потому что он был круг-
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лый сирота, подкидыш, его на крыльце нашли. Не случайно в ро-
мане Дашенька Крыльцова носит фамилию этого политрука, у ко-
торого не осталось физических наследников. Её можно назвать его 
духовной дочерью, поскольку она так же отважна и бескомпро-
миссна в борьбе со злом. 

Через всю третью часть романа проходит тема чести, достоин-
ства и благородства. Уже в первой главе при семейной лепке пель-
меней бабушка урезонила свою дочь, заметив, что настроения мо-
гут быть у кухарок и горничных, а люди воспитанные не имеют 
права на кривляния души. В пятой главе во время просмотра филь-
ма «Пармская обитель» герой романа делает для себя вывод о том, 
что «И Клелия, и Фабрицио покорялись судьбе, лишь печалясь гла-
зами, но не опуская головы и не теряя человеческого достоинства». 
Потом герой ходил на этот фильм много раз, как круглый сирота, 
впервые увидевший фотографию своих родителей. В тринадцатой 
главе во время ночной беседы героя с Машей разговор перешёл на 
коллег героя, местных художников. По мнению Маши, многие из 
них не имели ни чести, ни совести, ни таланта. В этой связи харак-
терен диалог Маши Мироновой с её ученицей Дашей Крыльцовой о 
Татьяне Лариной. На реплику Даши: «Злая она: любовь свою, Оне-
гина, и, наверное, своего мужа она погубила… Любовь погубила… 
Злопамятная она» Маша отвечает с высоты своего печального жиз-
ненного опыта: «Вы, Дашенька, по-своему правы, но лично мне 
кажется, что для Татьяны Лариной самым главным в жизни была не 
любовь, а человеческое достоинство, и она была верна ему до кон-
ца». В пятнадцатой главе герой размышляет о благородной пункту-
альности Маши, которая, презирая мещанские ужимки советских 
дурочек, никогда не опаздывала и к тому же обладала королевской 
походкой. 

Роман завершается звонком в школу и весёлым разговором с 
Машей, обещавшей прийти к восьми часам вечера. Затем следует 
поход в магазин за продуктами и приготовление к ужину. В ожида-
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нии Маши герой вспоминает любимые ими пейзажи Левитана. Гля-
дя за окно, он видит падающие красные кленовые листья, которые 
рифмуются с его и Машиной жизнями и напоминают о давнем раз-
говоре с учительницей, впервые назвавшей его иноком. Далее 
взгляд героя упал на незаконченный эскиз его главной картины. Из 
его подсознания выплыла голова ребёнка в концлагере, которая 
светилась не радостью, не печалью, а сама собой. Ребёнок, как ще-
нок, «смотрел глазами, но видел своим естеством». Закрыв глаза, 
герой ощутил в этом щенке человеческом последнюю свою надеж-
ду. Встав, он осмотрел свои стены с портретом Чехова и рублёв-
ской «Троицей», перекликающиеся с образом Маши. Герой сел в 
кресло, повертел стакан на подоконнике, наполнил. Вино стало уже 
не красным, а почти чёрным. На бытовом уровне это означало, что 
наступил вечер, а на бытийном – любовь подошла к порогу смерти.  

Строгие ревнители веры увидели в «Иноке» лицемерие и гре-
ховность. По их логике, религиозные устремления главных героев 
расходятся с их делами. Вопреки своим нравственным убеждениям 
они вынуждены идти на компромисс с господствующей системой. 
В личной жизни главный герой неравнодушен к алкоголю, изменя-
ет Маше с Нагимой и при этом гордится своей верностью ей. И 
здесь нет каких-то преувеличений и натяжек. Всё это так. Но по-
добного рода критики не учитывают времени, в котором взрослели 
герои. Это была эпоха первых полётов в космос, научно-
технического прогресса, сексуальной революции, молодёжной 
контркультуры и относительной свободы творческого самовыраже-
ния в рамках социалистической системы. Именно во времена отте-
пели и застоя произошёл самый массовый и радикальный разрыв с 
православными традициями, превзошедший даже мрачную эпоху 
открытых гонений на церковь. И то, что герои романа вопреки всем 
соблазнам и угрозам своего времени сохранили веру отцов, дорого-
го стоит. В отличие от предприимчивой и умеющей выживать 
Скарлетт О’Хара из «Унесённых ветром» они не стали приспосаб-
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ливаться к новой жизни, не пошли на конформизм ради успешной 
карьеры. Подобно персонажу фильма А. Тарковского «Носталь-
гия», герои романа пронесли свои свечи православной культуры по 
дну пустого бассейна массового безверия поздней советской эпохи. 
Пушкинская «Капитанская дочка» стала для них не просто люби-
мой книгой, а чудесным совпадением сиюминутности и вечности. 
Как и герои Пушкина, они сохранили свою честь и любовь друг к 
другу.  

Оставшись наедине со своей главной картиной, герой раз-
мышляет о зрительном подобии своего художественного образа. В 
который раз он возвратился к своему давнему спору с Машей о са-
модостаточности живописи. Думая о реалистическом методе, он 
разделял реализм сиюминутности и реализм воспоминаний. И здесь 
произошёл большой временной скачок в будущее, почти на два-
дцать лет вперёд, в 1985 год, в начало горбачёвской перестройки. 
Решив, что он не художник, герой простился со своей неудавшейся 
картиной и поехал на берег Белой, туда, где прошло его детство. 
Глядя на реку, он размышлял о земном и небесном времени, и о 
третьем времени, которое существует между ещё живущим им и 
умершей Машей. Думая о предстоящей встрече с Машей, которая 
навсегда осталась двадцатидевятилетней, герой медленно шёл до-
мой и встретил красивую молодую женщину с ребёнком, в которую 
превратилась младшая сестрёнка Агарь – Женечка. Беседуя с ними, 
он узнал, что она назвала своих детей Машей и Стёпой в честь их 
ушедших друзей, у которых не было своих детей. Беседа заверши-
лась сценой созерцания маленьким Стеней реки Белой, на которую 
много лет назад так же смотрели герой и его друг Степан Курпей. И 
вновь бытовое событие с очередным «русским мальчиком» перехо-
дит на бытийный план созерцания вечного течения реки.   

А дальше происходит возвращение на двадцать лет назад, в 
памятный вечер ожидания Маши, составивший удивительный фи-
нал романа, в котором совершенно конкретные бытовые детали 
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приобретают духовный и бытийный уровень. На этом реализме па-
мяти построен весь роман, но в его финальной части он особенно 
важен для понимания авторского замысла. По мере приближения 
назначенного времени возникает ощущение того, что за этими про-
стыми действиями: сервировкой стола, нарезкой сыра, жарением 
мяса, кормлением Кубика и разрезанием торта с розочкой стоит 
главный – духовный план прощания с жизнью. До последней 
строчки в романе герой сохраняет детскую радость жизни, подобно 
ребёнку в концлагере, видящему перед собой не горы трупов, а 
ласковую улыбку Бога. При этом он до конца остался верен своей 
идее, высказанной когда-то Маше: «…жить – это значит любить. 
Всё. Всех. Всегда». В тот памятный вечер радость в душе героя не 
погасла. А Маша уже поднималась на пятый этаж, держа в левой 
руке подобранный во дворе опавший кленовый лист.  Этот красный 
лист символизировал судьбу главных героев романа. Наконец, ров-
но в восемь раздаётся долгожданный Машин звонок, и герой от-
крывает дверь, за которой заканчивается его печальная и красивая 
земная жизнь. И сигналом о встрече двух разлученных сердец слу-
жит фраза: «Ах, какой это был дом», впервые возникшая в созна-
нии героя накануне ночью и ставшая началом и концом его романа. 
Круг замкнулся и перешёл в вечность. Как и в пушкинской «Капи-
танской дочке» и в булгаковских «Мастере и Маргарите», в хра-
мовском «Иноке» любовь побеждает смерть не на бытовом, а на 
бытийном уровне по закону реализма воспоминаний. 

 
Пётр Фёдоров 
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Тем, кого некому помянуть   
И чьи имена знает один Господь. 

 
 

Часть первая 
 
 

1 
 
Ах, какой это был дом! Он не был похож ни на что виденное 

мною до четырех лет, а видел я к тому времени хоть и немного, но 
ведь почти всё – в первый раз. Я говорю «почти», ибо некоторые 
вещи, виденные мною впервые, возбуждали не удивление, а совер-
шенно особенное чувство таинственной и родственной к ним со-
причастности: словно небеса, речку, внимательный взгляд щенка, 
листву дерев или материнскую печаль впервые видели мои глаза, 
но не впервые – моя душа. 

А вот дом удивил. Весь деревянный (только лестница белока-
менная), бревенчатый, с дивно вырезанными орнаментами налич-
ников, карнизов и балкончиков, с крутой крышей и флюгером на 
ней, с островерхими ажурными башенками, он как бы стремился к 
небесам и походил на остановившееся пламя. И был он весь розо-
вый, а там, где облупилась розовая краска, как пепел мерцало ста-
рое, в светло-серых ворсинках дерево. 

Ах, какой это был дом! Он менялся: по мере моего взросления 
в нём проступали то сказочное простодушие хором царя Салтана, 
то привлекательная чуждость вальтерскоттовских замков, то сове-
стливая и смирная интеллигентность чеховского дома с мезонином. 
Впервые мы смотрели на этот дом вместе с бабушкой, и я по сей 
день помню ощущение своей руки в её большой и мощной ладони. 
Бабушкины руки меня удивляли: громадные, загорелые и очень 
крепкие, были они с чрезвычайно ухоженными ногтями – полиро-
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ванными, светло-луночными, имевшими чистый, невинный, почти 
девичий вид. 

Подняв головы, мы обошли дом с трёх сторон, и бабушка тихо 
и медленно сказала: «Здесь мы будем жить». Я опустил голову и не 
поверил. Мне казалось невероятным, что в таком красивом, таком 
сказочном доме, будут жить такие изгои, как бабушка, мама и я. Я 
был в замешательстве и, вроде как за поддержкой, обернулся нале-
во – там текла река, а по реке шел лед. 

Я впервые в жизни видел реку, тем более ледоход на ней, но 
не чувствовал ничего диковинного, напротив, всё происходящее ка-
залось мне само собой разумеющимся и совершенно естественным. 
Диковинное произошло позже, когда река очистилась ото льда и я 
увидел на ней тёмно-жёлтенький пароходик, со страшным напря-
жением шедший против течения и, как мне показалось, против ес-
тества – я даже кулаки сжал, привстал на цыпочки и сморщился, 
вроде бы помогая. Это напряжение почудилось мне излишним и 
недостойным: я уже был «опытен» и уже знал, что нельзя идти про-
тив природы – нельзя насильно кормить щенка или кошку, надо 
ждать. Странно, но детское это ощущение жизнь постепенно пре-
вратила в убеждение – непоколебимое и твердое. 

А вот на ледоход смотреть было и легко и весело – всё шло 
натурально, всё шло само собой, шурша, посверкивая, уменьшаясь. 
А надо мной и бабушкой белым, лимонным и нежно-голубым сия-
ли и сияли небеса, а по краям, у горизонта, они сизо туманились, 
словно бы затихая. Много лет смотрел я на Белую, видел бесчис-
ленное множество её никогда не повторяющихся состояний, и стала 
она одной из моих жизненных опор, мерой естества и красоты, 
символом изменчивости и постоянства. 

Такой же постоянной, как река, и изменчивой, как её состоя-
ния, была моя бабушка – русская дворянка с крепкими мужицкими 
руками, молчаливая, твёрдая, светлоглазая, невероятно впечатли-
тельная, до смешного самостоятельная и до странности добрая. 
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Взявшись за руки, мы стояли у вырвавшейся на свободу реки, и по 
бабушкиному лицу я понял, что она кого-то вспоминает и мыслен-
но с кем-то говорит. Я догадался – с мужем, моим дедушкой. Уже 
шесть лет (я знал это из разговоров взрослых) дедушка был где-то 
немыслимо далеко, и неизвестно, был ли, но бабушка верила, что 
был, и вот сейчас, как я чувствовал, делилась с ним семейными но-
востями. Сколько же миллионов русских семей могли общаться то-
гда – шёл сорок третий год – только так: остановившимся взором 
памяти, верностью душ и мучительным нетерпением сердца? Заду-
мавшись, бабушка говорила, бывало, вслух кусочек какого-нибудь 
стихотворения. Вот и сейчас, светло глядя на блескучую воду, она 
сказала, слабенько прищурившись: «И от судеб защиты нет». Мы с 
бабушкой стояли и смотрели на реку, а лед все шёл и шёл, совер-
шенно не печалясь о своей обреченности. Вдруг я почувствовал, 
что нас уже трое. Посмотрел: рядом с нами дивился ледоходу ма-
ленький светло-коричневый щенок – лобастенький и скромный. 
Как бывало уже не раз, сердце моё мгновенно преисполнилось лю-
бовью и нежностью почти болезненными. Я стал канючить - про-
сить, чтобы щенок жил с нами. Я особо напирал на то, что мы те-
перь не «снимаем угол», а «сами себе хозяева», и у нас есть своя 
комната. Бабушка молча слушала мои причитания и отразила их 
доводом неотразимым: «Бегая по помойкам, он что-нибудь да по-
ест, а у нас и самих есть нечего и Лобик (в ходе выклянчивания я 
уже придумал ему имя, и мне казалось, что это увеличивает мои 
шансы) помрёт». Печально спустил я с рук щенка, а бабушка под-
няла на руки меня, видимо в моё, да и своё утешение тоже. А лед 
всё шёл и шёл, а вдоль берега пошёл щенок – маленький и скром-
ный, лобастенький и одинокий. 

А на другой день мы переезжали на новое место. Вещей было 
мало – всё разместилось на одной телеге. Помню важнейшие: 
швейную черно-золотую машинку «Зингер», зеркало «еще из Рос-
това» и несколько связок книг, нот и журналы «Нива». Меня так 
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беспокоила судьба моего зелёного одеяльца (может забыли, может 
потеряли) что мне показали его при отъезде, по приезде и пару раз 
в пути. На телеге я почти не сидел, а шёл рядом с неторопливой и 
покорной лошадью, стараясь ещё и ещё раз заглянуть ей в глаза, 
которые обожгли меня выражением нездешнего смирения. И вооб-
ще, лошадь чрезвычайно понравилась мне и всей своей статью, и 
тем, что, останавливаясь, помаргивала как-то простецки рассеянно, 
и ещё тем удивительным сочетанием невыразимо вольного с невы-
разимо подневольным, что так роднит лошадей с хорошими рус-
скими людьми. 

Ехали долго - то по островкам асфальта, то по сырой земле, то 
по упрямым сизым булыжникам – путь к новому дому оказался 
разнообразным. Я увидел много старинных и милых домов, их рез-
ные наличники и балконы осенялись тихими липами. Мне показа-
лось, что бабушка едва заметно кивала им со слабой полуулыбкой 
сожаления. 

Миновав белую пожарную каланчу, мы проехали мимо чёрно-
го завода горного оборудования. «Раньше он был Гутмана», - пояс-
нила бабушка. Завод мне не понравился. Закопчённый и грязный, 
он, казалось, осквернял все, что было с ним рядом, даже деревья в 
его дворе производили впечатление тягостное и жалкое. Нелепо и 
розно стоящие с перекрученными, казалось, стволами, с обломан-
ными, едва зазеленевшими ветками, они походили на женщин, 
только что подравшихся в очереди за мукой. С облегчением смот-
рел я направо – ах, река, со вчерашнего она стала вроде бы шире и 
выпуклей, льдин стало совсем мало, и плыли они, словно одумав-
шись, медленней. 

Телега наша спустилась под гору, на которой сейчас стоит 
Монумент Дружбы, и по гулкому под копытами мосту переехала 
малую речонку Сутолоку, коричневым блеском мерцающую на дне 
глубокого оврага. Из оврага тянуло сыростью и запахом шиповни-
ка. Налево показалась церковь – стройненькая, голубая и радостная 
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себе самой. Возница снял холщовую фуражку и перекрестился. Я 
подивился его смелости. Мама и бабушка замерли уважительно, но 
примеру его не последовали. Забоялись. Увлечённый дорожными 
видами и покорным обаянием лошади, я не вдруг заметил возницу, 
который после привычного ему жеста привлек любопытное моё 
внимание. Он явно не походил на обычных своих собратьев – не 
избивал лошадь, не корчил из себя «рабочую косточку», не сквер-
нословил. Напротив, был молчалив, скромен и трезв. Запомнилась 
общая незаметность неяркого, смирного и простого облика, и осо-
бенно его ботиночки, размером почти подростковые, опрятные, 
ухоженные, старенькие. А потом мелькнул его взгляд – взгляд по-
корно раздумчивой безысходности, который, казалось, порою вме-
щает всю человеческую жизнь. Странно, но на руке его было золо-
тое или медное колечко. Он помог нам сгрузиться, неумело принял 
плату и поехал, бабушка вежливо ему поклонилась. Торопливо 
кивнув, он как-то стеснённо ссутулился и чем-то неуловимым дал 
нам понять, что на новом месте он желает нам счастья. Бабушка 
долго стояла задумавшись.  

 
2 

 
И вот стали мы жить в сказочном доме. Тогда я имел весьма 

смутные понятия о времени и, вероятно, уже через месяц полагал, 
что мы давным-давно обитаем в большом и диковинном тереме. 
Ниспосланная нам комната была маленькой, но о трёх окнах. Два 
окна были прямо против входа, с видом на близкий забор, за коим 
оживал весною большой и красивый сад. Сей сад был частью поме-
стья весьма странной семьи, виртуозно сочетавшей в себе патриар-
хальщину, уголовщину и «патриотическое» доносительство. По-
следнее обстоятельство, очевидно, и избавило от фронта молодых и 
здоровенных парней этого образцового для сталинского режима 
семейства Молчаливо-наглые, эти парни неспешно бродили по на-
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шей окраине, искусно совмещая в себе хулиганскую приблатнён-
ность шпаны с вельможной значительностью райкомовских баев. 

В солнечные дни элитарный сад был как праздник и сиял так, 
как может сиять только сад. Были в нем и вишнёвые деревья. И ко-
гда я уже был старшеклассником, то, расцветая, эти пленные, каза-
лось, деревья неуместно, печально и трогательно напоминали мне 
Чехова. В нашей комнате был постоянный полумрак, солнце загля-
дывало к нам только перед самым закатом, дивно высвечивая смуг-
лую радугу на торце старинного зеркала. Этот полумрак очень мне 
нравился, он казался уютным и чётко отделяющим нашу семейную 
неповторимость от мира внешнего – чуждого, непонятного и враж-
дебного.  

А за садом была рыжая глинистая гора, на горе морг, а над 
моргом – тополь. Впоследствии я ходил в школу мимо осенённого 
тополем морга с чувством неясности и смятения. Но еще в первом 
классе эти чувства как-то упорядочились - бабушка прочитала мне 
вслух жизнеописание Пушкина и показала из него картинки. И то-
поль мой стал, словно из Лицейского садика, по аллейкам которого 
то скучно бродил, то бегал вприпрыжку родненький наш арапчо-
нок. А морг напоминал мне строки Жуковского о последних мину-
тах Александра Сергеевича. Эти слова так поразили меня, что я по-
просил бабушку прочитать их ещё раз и, слушая её, машинально 
встал со скамеечки.  

А смерть Пушкина я и по сей день воспринимаю как вообще 
Смерть. Да, смерть впечатлительного и благородного, великого и 
простого сердца превратила ужас абстрактного небытия в суть хри-
стианского прощания души. 

Тополь над моргом.… Ах, какой это был тополь! Он стал мо-
им другом – по степени его освещённости я почти безошибочно уз-
навал время, по виду его листочков или обнажённых ветвей – пого-
ду, а его состояния я всегда сопрягал с состоянием своей души. Ко-
гда он замирал в неподвижности, я тоже как-то стихал и вроде тре-
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вожился, и вроде чего-то ждал. Я чувствовал, что это ненадолго, и 
действительно, только что оцепенелый, тополь мой оживал под ве-
терком, и ветви и листья его принимали формы самые разнообраз-
ные, напоминающие всё, что угодно – успевай только следить. И я 
следил, следил и фантазировал, расширяя глаза (я это чувствовал) и 
забывая положение рук и ног. А иногда, в тихие летние златонебес-
ные вечера, не шелохнувшись ни единым листиком, он мог стоять в 
совершеннейшей неподвижности очень долго, чрезвычайно трогая 
меня мирным своим стоицизмом. Тополь не только приятно волно-
вал меня многообразием своих жизнепроявлений, но, как мне каза-
лось, знал о моем существовании и даже понимал меня. Это меня 
ободряло, и я залезал на печку, дабы без помех переживать радост-
ную таинственность этих, никому, кроме нас, не известных отно-
шений. Перед сном я обязательно выглядывал в окно - вроде бы 
проститься с ним до утра; иногда тополь был слабо освещён снизу - 
значит, в морге творились дела жуткие. Тут я быстренько ложился 
в постель, радостно кутаясь в зелёное одеяльце, довольный тем об-
стоятельством, что я ещё живой, хотя разницу между жизнью и 
смертью представлял не совсем отчётливо. А если мы засижива-
лись допоздна, то над тополем появлялась звезда – очень ясная. Ба-
бушка с несколько мистической полуулыбкой ребёнка легонечко и 
благосклонно кивала «звёздоньке», словно горничной, нуждаю-
щейся в ободрении: «Здравствуйте, моя милая, вот и вы». Помол-
чав, бабушка приглашала меня полюбоваться на «это чудо», но, ви-
дя мою вялость, интересовалась, какая же краса способна меня тро-
нуть. «Глаза собак, - отвечал я и, подумавши, добавлял, - и лоша-
дей». «Ах, - говорила бабушка и, живо переменив позу, вопрошала: 
- А людей?». Я помалкивал. Что делать, я и по сей день полагаю, 
что самое прекрасное, непорочное и чистое на свете – это глаза со-
бак и лошадей. 

А тополиную звёздочку бабушка называла «вещей». Сидели 
мы однажды при свечке, ждали маму из школы и вечернего радио-
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сообщения о положении на фронтах. Бабушка стояла у карты Евро-
пейской России, которая была утыкана булавками с флажками, кои 
она, сообразуясь с обстановкой, перекалывала с выражениями 
весьма разнообразными – судьба русской армии (бабушка никогда 
не говорила «Красная Армия») болезненно её волновала. Составив 
себе мнение, бабушка подошла к окошку, увидела «звёздоньку» и 
спросила: «Ну, что нам сейчас скажет Левитан, вещунья моя ми-
лая?». «Мигнула», - сообщила бабушка с ироническою значитель-
ностью и, подойдя к круглому чёрному радио, сжала руки и стала, 
глядя в пол, ждать. В положенное время «тарелка» ожила и бодрым 
голосом стала перечислять бои и сражения, населённые пункты и 
города, а потом стала называть фамилии и звания полководцев. Я 
сидел у печки и «мусорил» - выстругивал из чурки очередной пис-
толетик. Вдруг я заметил, что бабушка очень взволнована – ходит, 
сжимая и разжимая руки, то кутается в шальку, то её снимает… и 
приласкала меня как-то рассеянно. Наконец пришла мама с двумя 
стопками тетрадей. Бабушка с несколько напряжённой торжествен-
ностью села за стол и сказала: «Галя…» Потом, перебарывая вол-
нение, погладила рукой клеёнку и, вроде бы цитируя радио, сказа-
ла: «Сегодня нашими героическими войсками…», но не сдержа-
лась, заплакала. Потом, утирая слёзы, но не убирая морщин со лба, 
почти спокойно сказала: «Наши Ростов взяли». Мама положила 
тетради и перекрестилась. Я впервые видел, чтобы она при мне 
осенила себя крёстным знамением. Да, перекреститься – совершить 
тысячелетний жест предков - можно было лишь втайне от доверчи-
вого простодушия собственных детей. Но мама, конечно, напрасно 
беспокоилась: я, как и все дети, был гораздо проницательнее, чем 
предполагалось, и совершенно ясно сознавал, что о тёплой глубин-
ной внутрисемейной нашей жизни в мире внешнем и поверхност-
ном нужно помалкивать. Странно, но именно скрытность внутрен-
него моего характера породила простецкую открытость характера 
внешнего. 
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Рядом с высоким, стройным и розовым нашим теремом рас-

пласталась похожая на барак лесопилка – организация весьма раз-
нообразная: от работников – мрачная, от пил – звонкая, от опилок и 
стружек – пахучая. Сырьё для этого предприятия приплывало по 
Белой в виде бесконечно длинных плотов и доставлялось под пилы 
способом совершенно варварским. Несколько брёвен связывались 
цепью, и две лошади по бокам их тащили «долготьё» вверх по до-
вольно крутой горе. Связку из трёх брёвен лошади влекли споро и 
даже хвостами помахивали от возбуждения, хотя упирались, ко-
нечно, и шеи выгибали с напряжением. Так бы работать и работать, 
но нет. Погонщики лошадей, как и все нетерпеливые натуры, вооб-
ражение имели извращённое и мятежное: почти постоянно будучи 
«выпимши», они наивно полагали, что чем больше связать брёвен и 
чем страшнее погонять лошадей, тем работа пойдёт успешнее. Ук-
реплял их в этом заблуждении и парторг лесопилки, человек нече-
ловеческой энергии, словом своим пролетарским, страстью своей 
партийною. «Больше связывать бьёвен и стъоже с этими клячами, 
бить их и бить, и план, и план, а вам, товаищи, – пьемиальные», – 
грассируя, скандировал он, за чудовищным неимением времени 
справляя малую нужду тут же на берегу, даже не отворачиваясь.  

Угрюмые погонщики безнадёжно смотрели на его срам, мыс-
ленно сопрягая его вид с будущими своими дивидендами. Повину-
ясь воле партии и химерам своего невежества, мужики-фантазёры 
связывали вместе пять, семь и даже девять брёвен. Мат и побои 
увеличивались соответственно. При девяти брёвнах лошади явно 
надрывались, но погонщики невменяемо гнали и гнали их вверх 
похабными воплями и истязаниями. 

Господи, как же они их били: мученически вытягивая шеи и 
тыкаясь губами в грязь, лошади падали на колени, а потом вали-
лись на бок в конвульсиях, хрипели, их кроткие глаза выкатывались 
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и, глядя в одну точку, замирали в горестном и недвижном недоуме-
нии. Тут погонщики с «широким русским надрывом» картинно 
бросали оземь кнуты и, матерясь до пены, ее, лежащую, избивали 
уже сапогами, светясь особым пролетарским сладострастием. А 
она, не владея уже телом, вздрагивала только кожей, и отрешенный 
ее взор, вроде бы намекая на мольбу, по-прежнему оставался не-
подвижным, даже когда появлялась кровь. 

Сердце мое разрывалось – я мучился не меньше четвероногих 
своих братьев. Ведь это ясно как день: три раза по три бревна го-
раздо быстрее, чем один раз по девять брёвен. «Так же быстрее» - 
говорила бабушка истязателям, показывая на отвергнутую связку 
из трёх брёвен. «Просто быстрее», - повторяла и повторяла она с 
нервическим подёргиванием головы и, нелепо, смешно и жалко 
сжимая мощные свои ладони, умоляюще глядела на стоящих жи-
вотных, опасаясь глянуть на распластанное живое существо. Засуе-
тилась. Потерялась. Отчаялась. Наконец, бабушка взяла себя в ру-
ки, «успокоилась» и вместе с одним пожилым башкиром с трудом 
помогла лошади встать на ноги. И та стояла, родимая, пошатыва-
ясь, растопырив ноги, в крови, сначала низко-низко опустив голову, 
а потом, приподняв её, всё-таки держалась, слабо помаргивая и как 
бы ища точку опоры. 

Как я понял значительно позже, зрелище это было весьма 
символическим: бабушка стояла перед «народом», просто–таки 
олицетворяя трагедию русской интеллигенции, – в шляпке (нарочи-
то барской), в чёрном, «ещё из Ростова», штопаном-перештопаном 
английском костюме, таковых же «счастливых» перчатках, в пенс-
не, с завитым маленьким локончиком около большого уха - поте-
рянным изумлением перед бессмысленной жестокостью и родст-
венным состраданием к живому существу. На глаза её наворачива-
лись слёзы бессилия – её было жалко не меньше лошадей. Она го-
ворила с «народом» о добре. О, господи! Меня почти до озноба 
трогали её деликатное заступничество, вежливая попытка лицеме-
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рия: «Вы же советские люди», её верность своему классу в чувст-
вах, поступках, манерах, даже в облике своём, для окружающих 
чуждом и нелепом, «не нашем». 

И тридцать лет спустя она продолжала верить интеллигент-
ским своим заблуждениям: «Если с людьми говорить по-доброму, 
по-человечески, они поймут», - говорила она. Истязатели слушали 
и смотрели на бабушку с иронически уклончивой глумливостью, с 
молчаливым достоинством охраняя известную только им пролетар-
скую тайну-истину. Всем своим покорным высшему суеверию ви-
дом они словно бы говорили, что эту великую пролетарскую исти-
ну никогда не поймёт тот, кто не бьёт и не мучает, тот, кто не врёт 
и не пресмыкается, тот, кто не может увечить живое естество жиз-
ни. «Вы поймёте, вы поймёте», - говорила бабушка, мелко кивая 
головой и моргая со счастливой задумчивостью. Никогда и ничего 
они не поймут: через сорок четыре года одряхлевшие кнутобойцы 
или несчастные зачатые «по пьяни» их отпрыски, став волею судеб 
народными депутатами, на первом же своём съезде, недолго думая, 
стали верноподданно и «патриотически» глумиться над Андреем 
Дмитриевичем Сахаровым. А он стоял перед ними, беззащитная 
наша защита, стоял, как стояла некогда моя бабушка перед проле-
тариями-кнутобойцами, стоял, как та только что вставшая на ноги, 
избитая в кровь лошадь, стоял, слабо помаргивая и как бы ища гла-
зами точку опоры. 

Нет – не поймут. 
Внезапно на крыльцо лесопилкиной конторы выскочила дев-

чонка и радостно выкликнула фамилии кнутарей с приглашением 
на партийное собрание. Раздумчиво матерясь, беспощадные люди 
поплелись в административные чертоги, оставив лошадей на попе-
чение пожилого и озабоченного башкира. Между ним и бабушкой 
тотчас же начался осторожный, нащупывающий вероятную степень 
доносительства, но дружелюбный разговор. 
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Мне скучно было их слушать, и я занялся внезапно появив-
шимся Лобиком, заметно подросшим за время нашего знакомства. 
За это время сам собою выработался ритуал наших встреч. Увидев 
Лобика, я обязан был упасть оземь, раскинуть крестом руки и 
«умереть». Лобик же должен был, вихляя хвостиком, взобраться 
мне на грудь, громко обнюхать и заскулить. Тут я должен был вне-
запно вскочить, взвизгнуть и носиться кругами, а Лобик за мной. 
Замечательно. Это – если сухо, если же сырость и грязь, то я просто 
пожимал ему лапку, а он, прикрывая глаза, подставлял мне гор-
лышко – чесать. Так было и на сей раз: я присел на бревно рядом с 
пожилым башкиром и бабушкой, слушал мерный успокоительный 
тон их беседы, почёсывал Лобикино горлышко и поглядывал на 
свой тополь, не вдруг его узнавая. После сильного и горького на-
пряжения с лошадьми и унижений бабушкиного заступничества 
душа как-то успокаивалась, вроде уютно укладывалась где-то в 
глубине меня, и всё окружающее, казалось, снова появилось на свет 
и не совсем таким, как обычно, а вроде проще, понятней, родней. 

Но всё же что-то томило краешек души, что-то надсадно её 
тревожило. Я догадался – злоба. А бабушка, едва я научился гово-
рить, всегда внушала мне, что злоба, направленная наружу, – яд, и 
она перестаёт быть ядом, если направлена вовнутрь, против своих 
грехов. Я встал, походил, нашёл средь штабелей долготья укром-
ный уголок, где меня никто не мог видеть, огляделся и освоился. 
Лобик обнюхал все углы и сел, подняв ко мне мордочку. Я встал 
лицом к брёвнам, закрыл глаза и помолился, уж как умел, помолил-
ся за кротких и несчастных лошадей и за буйных и несчастных их 
обидчиков. Вроде бы полегчало. 

Не без таинственности выбрались мы с Лобиком из древесно-
го лабиринта, и я опять сел на брёвнышко и опять стал смотреть на 
свой тополь. Я смотрел на невесёлую и негрустную его естествен-
ность, на серенькое наволочное небо и его неяркий свет покоя над 
этой неяркой и простой землёй. И в душе моей творилось что-то 
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простое, неяркое и тихое. И Лобик рядом сидел тоже тихонький. И 
вдруг где-то слабо почувствовалось солнце – всё изменилось во-
круг, и показалось, что небо хочет что-то сказать, но стесняется; 
или Господь, подумалось мне, так улыбчиво ответил на мою мо-
литву и молчаливо призвал к терпению. 

 
4 

 
О немцах я слышал ежедневно: соседи говорили о них как о 

стихии, которая вроде дождя - когда-нибудь все же кончится; радио 
же упоминало о них тоном совершенно непонятным из-за вечной 
своей грозной и официальной торжественности. Мама о них и 
«слышать не хотела», а бабушка, читая в газете описания фашист-
ских зверств, покачивала на них головою, но удивлялась не очень: 
«немцы же». Немцы. Я страшно взволновался поэтому, когда в са-
мом конце войны услышал в темном коридоре: «Вон немцев-гадов 
пригнали баржи разгружать, склад у нас во дворе будет». И неви-
димый голос добавил с плутовской шкодливой и подло усмешли-
вой растяжкою слов: «С дровишками будем». 

Я рассматривал пленных немцев с любопытством необычай-
ным и пугливым – злодеи же, но потом, подстраиваясь под взрос-
лых, стал корчить безразличие с оттенком «патриотической» гад-
ливости. В глубине души мне казалось, что взрослые тоже изобра-
жали суровое своё негодование, не понимал я только, что в основе 
этого лицемерия многих был привычный и вездесущий страх. За-
помнились немцы странными своими шинелями и какой-то особой 
настороженной молчаливостью. Даже на внезапный шум, обру-
шившуюся поленницу, например, они реагировали как-то затормо-
женно: поворачивали на звук не столько головы, сколько глаза. 
Впрочем, иногда они что-то горячо обсуждали между собой, с уди-
вительным согласием начиная и заканчивая свой галдёж. Отдыхая, 
они не обменивались шуточками, не бравировали, как русские, сво-
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ей усталостью, а тихо покуривали и почему-то часто смотрели на 
Белую. 

Меня удивило, что наши конвоиры на немцев не злобствова-
ли, - напротив, после обеда наш солдат, приподняв половник, кри-
чал: «Добавки кому?» В ответ несмело приподнималось несколько 
(не более пяти из полусотни) плоских котелков. Всегда разных. Я 
догадался, что немцы по очереди подкармливали друг друга. 
Странно, но только на примере других наций – башкир, евреев, 
немцев - я узнал, что между людьми одной национальности суще-
ствует братская и кровная связь. Русским же, как мне смутно чув-
ствовалось, для осознания своей национальной общности требова-
лись условия особые и противоестественные: бунт и пожар, смерть 
и война или, на худой конец, героическая пьянка с мордобоем. «Мы 
жа все свои, руски мы, ё- моё», - рыдал один слесарь с лесопилки, 
избитый в кровь буйными своими собутыльниками.  

Эта немецкая взаимопомощь весьма меня тронула: в ту пору я 
был очень внимателен к еде и человеческой дружбе. И вот с одним 
из этих пленных я бессловесно подружился. Он казался мне очень 
похожим на отца, не внешностью, просто тем, что был молчаливее, 
печальнее других и как-то особенно одинок. Таким, казалось мне, 
должен быть отец там, на войне, - печальным и одиноким, без мамы 
и меня. Немец, видимо, почувствовал симпатию в случайных (и не 
случайных) моих взглядах, и в ответ что-то смягчалось в нездеш-
них его глазах. 

Мне понравилось, что он осматривал удивительный наш дом, 
как дети осматривают новогоднюю ёлку, то поднимая голову для 
восхищения, то опуская её для уяснения виденной красы. Однажды 
он меня выручил. 

В ту пору я имел обязанность собирать для печки щепочки и 
кору в большую сумку, которую с несколько мелодраматическим 
выражением бабушка надевала мне через плечо. Я был впечатли-
тельным человеком с уклоном в созерцательность и, заглядевшись 
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на пророческое отражение облаков в реке (мне многое в детстве ка-
залось пророческим - и направление дождя, и цвет снега, и полет 
птиц) или на нелепую драку слесарей на лесопилке, я «забывался» 
и являлся домой с «непузатой» торбой, за что бабушка осыпала ме-
ня укоризнами. 

Однажды, решив доказать «всем» свою «приспособленность к 
жизни», я украл берёзовое полешко и потащил его восвояси меж 
высоких белых поленниц. Преисполненный гордостью, предвкушая 
радостное изумление домашних, я очень торопился и вдруг на-
ткнулся на двух немцев. Один крякнул, забормотал нечто осуж-
дающее и рывком отобрал у меня добычу. Другой же, «мой», что-то 
сказав товарищу и несколько его даже потеснив, отобрал полешко, 
вернул его мне и как-то дружелюбно сморщился. Сначала медлен-
но, а потом быстрее я пошёл домой, очень довольный своей «жиз-
неспособностью» и избранником своего воображения. Потом на 
белом от поленниц дворе мы встречались уже знакомыми взорами, 
но все равно – встречались и отводили глаза.  

Я стал обдумывать план, чем порадовать мне моего заступни-
ка. Постоянное чувство голода подвигнуло меня на решение самое 
натуральное: я украл дома две большие (очень большие) варёные 
картошки, соль и тайком принёс ему. Одну картошку он протянул 
мне. Я отказался и ушёл домой с тихой радостью, впервые в жизни 
ощутив в душе тот удивительный свет, который вложен в нас Бо-
гом, но я не знал, как он называется. Выходя во двор, я всегда искал 
его глазами, и, если работала не его смена, мне становилось как-то 
скучно, даже щенки не так радовали. Я заметил, что он тоже симпа-
тизирует щенкам, особенно одному, степенному и важному. Одна-
жды, тоже тайком и вроде бы между прочим, он подарил мне сол-
датскую алюминиевую пупырчатую пуговицу и карточку кошки. 
Чтобы домашние не приставали с расспросами, я спрятал подарки в 
сарайчике – таинственность этих отношений, безмолвная их много-
значительность сильно меня волновали. И во всю мою последую-
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щую жизнь меня очень трогали вещи таинственные и невыразимые 
никаким человеческим словом: церковь, Родина, могила матери, 
полонез Огинского, посмертная маска Пушкина, рублёвская 
«Троица», старческий взор. 

А потом немцев увезли. Я стоял на берегу и смотрел, как они 
грузились на баржу. Грузились чётко, строем, беспогонные их офи-
церы ими командовали. Уже на барже, средь толпы, я разглядел 
«своего». Мы встретились взглядами. Я боялся махнуть ему рукой, 
да и он, видимо, тоже: неуверенно приподнял было руку, но попра-
вил только воротник и стал смотреть в сторону. Внезапно пароход 
закричал, захлопал колёсами и, дрогнув тросом, повлёк баржу. Я 
посмотрел на небо, Бог знает почему, и было на нём великое мно-
жество облачков вроде перламутровых булыжников. Я долго стоял 
на берегу, пока баржа и пароход не стали совсем маленькими. Как 
ни странно, это была первая потеря в моей жизни. 

 
5 

 
Мы жили в предпоследней квартире, а в самой последней, че-

тырнадцатой, жила не просто соседка, но и сотрудница отца по ху-
дожественному фонду, тётя Лена. Впрочем, «тётей» я мог называть 
её мысленно, ибо бабушка запретила мне называть кого-либо «дя-
дями», «тётями», а только по имени-отчеству. Много «свободного» 
моего времени уходило на заучивание соседских имен-отчеств, за-
частую весьма экзотических. Но я старался, чувствуя, что людям 
приятно, когда после «здравствуйте» я без запинки добавлял «Мин-
сагит Муллашаихович» или «Тагзима Нурисламовна». Елена Гри-
горьевна была женщиной необыкновенной: в фонде она считалась 
одной из лучших исполнительниц портретов вождей, в церкви же, 
почти ежедневно ею посещаемой, она считалась знатоком еван-
гельских текстов и многих обрядов и правил православной веры. 
До войны такое сочетание столь различных добродетелей было бы 
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невозможно, но во время войны на это никто не обращал внимания. 
У неё была дочка, чуть старше меня, но она ходила в садик, и, когда 
мамы и бабушки не было дома, Елена Григорьевна приглашала ме-
ня к себе, скучая одиночеством. Я шёл к ней с большим удовольст-
вием: портреты вождей она исполняла дома, и мне очень нравился 
запах масляной краски, разбавителя и сам почти благостный про-
цесс постепенного появления на холсте лиц таинственных и леген-
дарных. Портреты простых и человечных товарищей Сталина, Мо-
лотова, Ворошилова и Берии Елена Григорьевна выполняла с почти 
религиозным усердием и перед изображением самых важных мест - 
глаз, ртов и наград осеняла себя крестным знамением. Было тихо и 
хорошо, особенно когда на дворе свирепела непогода, а в печке ус-
покоительно потрескивал огонь. Я садился на «свой» сундучок, по-
глядывая, как Елена Григорьевна работает, слушая её неторопли-
вые рассказы из жизни Христа, тёмный лик которого бесстрастно и 
просто смотрел на меня из-за рубиновой лампадки. Да, так уж по-
лучилось, что добрым светом этой лампадки вместе с Христом бы-
ли освещены в детском моем сознании простые и человеческие ли-
ки членов сталинского Политбюро.  

Я слушал Елену Григорьевну, всей душой впитывая интона-
ции добра, смирения и покоя, тихо и глубоко радовался, что ради 
меня, такого маленького, так старается взрослый человек: меняет 
выражения лица, тональность голоса и степень душевного напря-
жения. Я чувствовал, что в этих разговорах Елена Григорьевна и 
сама успокаивается и обретает покой в неведомой мне, но несо-
мненной тверди. А то, что у неё тревожно на душе, я по малолетст-
ву своему догадался раньше всех. Вскоре всё разъяснилось: её муж 
Василий нашел на фронте другую женщину и женился на ней, ос-
тавив Елену Григорьевну с дочкой на произвол судьбы. 

Однажды, выходя гулять, я встретился в сенях с роковым Ва-
силием, «заскочившим» к прежней семье, дабы покончить с нею 
дела «по-человечески». Я поздоровался с ним и вышел на крыльцо. 
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Оглянулся и увидел женщину, Она стояла слева от входа, прижав-
шись заплечным рюкзачком к стене, смотрела вниз и, видимо, вол-
новалась. Я поздоровался, она мне кивнула, и я проскрипел мимо 
неё по снегу смотреть двор: где и как намело снегу, и есть ли соба-
чьи следы возле нашего сарайчика. Разведав все, я взглянул на свой 
тополь: ветви его были обнажены и, казалось, что-то просили у не-
ба. «Снега, наверное», – подумал я и опять подошёл к незнакомке. 
Потоптавшись немного, оглядел её ладные сапожки, ладную ши-
нельку и, наконец, взглянул в её лицо под серенькой ушаночкой, 
лицо простенькое и удивительно милое. Долго не мог я отвести 
взора от света простоты, ясности и миловидности, даже не предпо-
лагая, что только такие женские лица будут волновать меня всю ос-
тавшуюся жизнь. «Вы партизанка? - спросил я шёпотом, желая сде-
лать ей приятное, но чтоб она не решила, что я дурак дураком, 
уточняюще добавил: – В отпуске?». Наконец-то она меня заметила, 
посветлела лицом и вдруг быстро и гибко присела передо мной: 
«Рыжик, - сказала она с дружелюбной укоризной, - ты фантазёр. Я 
военврач». Я сказал не без важности, что тоже умею лечить соба-
чек: вылечил Лобика, Майку и Самогона. При последнем слове 
ласковые, чуть припухлые глаза её расширились. «Са-мо-го-на», - 
начала она улыбчиво и по складам, но тут из дома вышел дядя Ва-
ся, очень сосредоточенный. Он потрепал меня по шапке, мне пока-
залось, что от него пахнет водкой, она взяла его под руку, и они 
пошли к горе, возвышавшейся над нашим двором, на которой чуть 
в стороне стоял, худенький по зиме, мой тополь. Я шёл сзади, объ-
ясняя, что «Самогон» просто очень шустрый пёс, они переговари-
вались, не оборачиваясь, и я отстал от них и стал смотреть, как они 
поднимались в гору.  

Им было трудно – скользота, а они с двумя чемоданами и 
рюкзачками, да и тропинка вверх была им незнакомою. Иногда они 
как-то неуклюже скатывались вниз, но помогали друг другу, вза-
имно ободряясь возгласами, несколько преувеличенными. Мне по-
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чему-то стало их жаль. Наконец они взобрались на гору и остано-
вились передохнуть, повернувшись в сторону Белой и мою тоже. Я 
знал, что оттуда они сейчас видят очень далеко и помахал им ру-
кою. Они мне ответили. Она, показалось мне, сделала это с боль-
шей охотою. Я поулыбался и шутливо поклонился им в пояс. Они 
мне тоже. Но вполпояса. И ушли.  

Пошёл ожидаемый мною снег, нехотя, словно его силком по-
сылали на землю. Я повернулся к тополю и стал думать, чем отли-
чается снег, падающий на тополь, от снега, что ложится на землю и 
крыши. Мне показалось, что и крыши и земля принимают снег по-
корно, а вот тополь, словно бы встречая гостей. На снегопад я мог 
смотреть очень долго, забывая себя. Зная это, бабушка позвала ме-
ня: «До-о-мой!», выдав в форточку большую отцову кисть, коей я 
очищал от снега свои валенки – взрослый веник был чуть не с меня 
ростом. Дома я поставил валенки в углубление печи, словно для 
них созданное, что очень меня умиляло. «Вот ваш домик», - приго-
варивал я, устраивая валенки в нише. Мне казалось, что они тоже 
рады, что у них есть место, ибо стояли там дружно с каким-то осо-
бо домашним видом. 

Пока я, по бабушкиному выражению, «рассупонивался», при-
шла Елена Григорьевна, чрезвычайно печальная, с бутылочкой 
темной настойки и корзиночкой с пирогом, укрытым салфеткой. 
Мама моя стала её утешать, хоть и сама была сильно расстроена, да 
и знобило её сильно, ёжилась она над тетрадками в двух шалях, 
своей и бабушкиной, Потом они сидели за столом: выпили по рю-
мочке (бабушка отказалась и выпить и «судить людей»), «поклева-
ли» пирога и осудили поступок Василия. Мама, по-учительски 
сложив руки на груди, говорила: «Когда ж это началось, принеси-
ка, Ленусь, его письма, особенно то, осеннее». 

Елена Григорьевна пошла такая понурая, что у меня сжалось 
сердце. Я ел печёную картошку и раскладывал, чтоб отвлечься от 
человеческих печалей, кожуру в виде узоров; и так увлёкся, что не 
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вдруг обратил внимание на мамино восклицание: «Это она, она ви-
новата, подлая», - и мама показывала печальной Елене Григорьевне 
«хитрое» слово из письма неверного капитана. Подруги стали по-
рицать «разлучницу» и ужасаться её безнравственности. Матушка 
сказала, что на чужом несчастии своего счастья не построишь. 
Очень они «её» ругали. Я вспомнил незнакомку, вспомнил её без-
защитную готовность  упасть на крутой и скользкой тропочке и 
простодушную её настырность, с которой она преодолевала труд-
ности горы. И представил я её маленькой и пожалел я её, и решил 
за неё вступиться. Поправляя кожуркины узоры на газете, я неожи-
данно для себя сказал: «Не ругайте её – она добрая, красивая и про-
стая, и весёлая она». – «Ты её видел!?». Я всё рассказал. Обменяв-
шись взглядами, быстрыми и страшными, и опустив головы, подру-
ги молча слушали. Мне прискучило отвечать на их расспросы, и я 
подошёл к бабушке, которая смотрела на метель и показалась мне 
печальною. 

Было два способа развеселить маму и бабушку, когда они пре-
давались грусти и унынию. Первый был очень прост: нужно было 
подойти и приласкаться, второй же требовал некоторых артистиче-
ских способностей: нужно было сутуло сидеть и говорить взрослым 
и покорным тоном на темы житейские и печальные. Очевидно, это 
было смешно, и бабушка и мама веселели прямо на глазах. Но сей-
час, в присутствии Елены Григорьевны, оба способа казались мне 
неуместными. Я поступил проще: попросил бабушку почитать мне 
сказку. Она качнулась ко мне: «Какую?» - «Ту, - сказал я, - где 
коршун в море кровь пролил, лук царевич опустил». Бабушка про-
сияла: «Запомнил, умничек». «Запомнил, хлопчик, запомнил», - 
счастливо обернулась она к неподвижным подругам, которые, не-
смотря на печаль, рассуждали о качестве пирога и советовались, ра-
зогреть его или так поесть. В поисках книги бабушка рылась на по-
лочке, настороженно прислушиваясь к неясному бормотанию при-
глушенного радио. Вдруг, нахмурившись, бабушка прибавила звук, 
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и все мы услышали голос торжественный, скорбный и отлетающий: 
«Красная Армия склоняет свои боевые знамёна перед гробом гене-
рала Черняховского». Бабушка охнула, села с лицом испуганным, 
но подсвеченным оживлением новости, сказала: «Боже мой, Черня-
ховский, такой молодой». На всю жизнь запомнил я предвесенний 
метельный этот вечер: Иван Данилович Черняховский, Дважды Ге-
рой Советского Союза, Генерал Армии, Командующий третьим Бе-
лорусским фронтом. Потом я увидел его фотографии – симпатич-
ный, с длинной шеей, с красивыми, очевидно, карими глазами ук-
раинской панночки, и казалось, что на плечах его не четырехзвёзд-
ные генеральские погоны, а прелесть новизны и молодого леген-
дарного счастья. 

Много лет спустя, я прочитал в книге И. Г. Эренбурга «Люди, 
годы, жизнь» об Иване Даниловиче строки, меня взволновавшие и 
по-новому осветившие детские мои впечатления. Эренбург писал, 
что Иван Данилович был любимцем судьбы – весёлый, простой, 
был счастлив в сражениях, любил стихи и под аккомпанемент ору-
дий делился с автором мудрыми и горькими наблюдениями. 

А в тот далёкий-далёкий вечер я почему-то решил, что Черня-
ховский сирота, и я ушёл за печку, чтобы за него помолиться. Мо-
литву я придумал сам – была она простая: «Спи спокойно, русский 
воин, – вечная тебе слава, вечная тебе память». Слова «вечная па-
мять, вечная слава» бабушка прочитала в темно-жёлтом журнале 
«Нива» над многочисленными фотографиями русских воинов, пав-
ших ещё в «ту войну» с немцами. Я помолился и, чтоб успокоиться, 
вытащил и съел несколько капустинок из пирога, который грелся 
на печи в чёрной чугунной сковородке. Потом я вышел к столу, за 
коим уговаривали бабушку «приголубить» рюмочку. Бабушка по-
качала головой, но рюмочку взяла, оцепенела на секунду и, не чо-
каясь, стоя выпила – помянула. 

Потом матушка с Еленой Григорьевной очистили стол, каж-
дую крошку убрали, и стали гадать на картах на Васю, на Лену и 
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«эту». Меня неприятно кольнуло, что подруги почти никак не от-
кликнулись на смерть молодого полководца, поэтому, когда они 
для успеха гадания спросили, какого цвета волосы у «этой», я вы-
тащил из бабушкиной корзиночки с нитками самую красивую (и 
лживую) бледно-жёлтую шпульку и, приложив её к виску, состроил 
«ангельское» оскорбительно прекрасное лицо. «Блондинка», - 
упавшим голосом сказала Елена Григорьевна. «Крашеная», - сказа-
ла мама и стала раскладывать карты с совершенно деловым лицом. 
Неожиданно бабушка сказала: «Зачем тебе, внучек, зависеть от 
чтецов – давай я буду учить тебя читать». - «Давай», - восхитился я. 
Так в предвесенний снегопад сорок пятого года я стал учиться са-
мому важному из человеческих дел – чтению. 

 
6 

  
Проснувшись и еще не открывая глаз, я пытался обычно пре-

дугадать, какая на дворе погода, под каким светом я сегодня буду 
жить: под ярким и резким светом суетного и слепящего солнечного 
дня или под неярким и мягким светом мечтательного и задумчиво-
го дня пасмурного. Состояния природы были совершенно неотде-
лимы от состояния моей души. 

Однажды, с привычным уже любопытством открыв глаза, я не 
увидел ни по бликам на потолке, ни по степени освещённости стен 
никаких признаков знакомых мне состояний погоды. Был странный 
полумрак, обычный при сильном и затяжном дожде, но не слышно 
было успокоительного шума, напротив – была удивительная тиши-
на. Я глянул в окно и замер – за окном не было ничего, за двумя 
другими окнами тоже ничего не было. Я растерялся. Бабушка уже 
пила утренний шиповник за кухонным столиком, не без лукавого 
любопытства наблюдая за моим недоумением. Я подошёл к ней и, 
косясь на окно, показал на свою ярко-коричневую кружечку: «И 
мне налей». Бабушка ужаснулась: «А умываться?» Немного поспо-
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рили. «Умываться, - сомневался я, - а за окном вон и вообще ничего 
нет». «Хлопчик намекает на конец света», - сказала бабушка, обра-
щаясь к портрету Сталина и повернув в мою сторону мощные свои 
ладони. С победоносной полуулыбкой товарищ Сталин смотрел в 
будущее и словно говорил: «Конец света для большевиков – это не 
проблема». 

Видя, что я весьма озабочен, бабушка меня ободрила: «Что за 
паника, голубчик, это же туман». – «Что это?» - спросил я с живо-
стью. Бабушка «научно» мне всё объяснила. Конечно же, я ничего 
не понял - «конденсация», видите ли. «Откушавши» шиповнику, я 
запросился на улицу, мысленно готовясь к встрече с неведомым. 
Было сыро, сапожки мои прохудились, и бабушка достала ботинки, 
кои маме как жене фронтовика выдали давным-давно и бесплатно в 
какой-то организации, но тогда те были ещё слишком велики и чуть 
ли не год «ждали мою ногу» в сереньком сундучке. Я внимательно 
осмотрел и даже понюхал темно-жёлтые крепенькие ботинки с не-
нашими буквами на подошве песочного цвета. Они мне очень по-
нравились, тем более что были они весьма загадочного происхож-
дения: мама говорила, что эти ботинки мне «подарил Сталин», ба-
бушка же утверждала, что мне их «прислал президент Рузвельт». 

Призвав меня к вниманию, бабушка «в первый и последний 
раз» зашнуровала мне старую обнову, я потопал ногами и не без 
волнения пошёл прояснять вопрос о тумане. Конечно же, в сенях 
встретилась соседка и ласково запричитала: «Ой, какой ботинка – 
новый-новый, где взял такой, красивый какой». Подумавши, я ска-
зал, что один ботинок (вот этот) мне подарил Сталин, другой – пре-
зидент Рузвельт. «Па-а-а-ташь», - пропела Тагзима Нурисламовна и 
удалилась в совершенном восхищении. Я вышел во двор. 

Не полной была мгла: рассмотреть можно было только очень 
близкое; всё удалявшееся тихо, нежно и таинственно превращалось 
в туман, в ничто, в грандиозность. Около нашего сарайчика я при-
сел на корточки – и к ботинкам поближе, и чтоб обдумать туман – 
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явление для меня новое и очень важное. Неизвестно откуда возник 
Лобик и, помахивая хвостиком, притулился ко мне. Я его погладил: 
«Туман, Лобик, туман». Лобик потупился. У него вообще была ма-
нера вдруг скромненько так потупиться совсем неожиданно и вне 
связи с окружающей обстановкой. А потом, и тоже вдруг, он обо-
рачивался ко мне и, сделав бровки домиком, поводил на меня про-
стецким навыкате взглядом. Этот навыкате взгляд, смиренный и 
несколько диковатый своей естественностью, чрезвычайно и глу-
боко меня умилял, и трогал, и казался мне таинственным проявле-
нием каких-то высших, неясных как туман, но всезнающих и все-
могущих сил. 

Всё сущее вокруг, неслышно, но зримо тающее, казалось мне 
странным, волшебным и пророческим. Это – «он» (как-то туманно, 
но сильно чувствовалось мне), «он» - кому я молился, кого я угады-
вал во всех проявлениях жизни, и кто бесстрастно и просто смотрел 
на меня из-за рубиновой лампадки Елены Григорьевны. Я пытался 
даже «соображать»: вот ведь – радостно мелькнуло в душе – вот я 
не вижу моего тополя, а он есть, и только туман мешает его видеть. 
А может, и не мешает, а так надо, чтобы знать, что невидимое – 
есть.  

Тут мысли мои окончательно смешались, превратились в не-
что бесформенное, но глубокое, тайно и остро радостное, такое 
почти физически радостное, что я не вытерпел, вскочил на ноги, 
подсвистнул Лобика, и мы вместе помчались к реке – я молча раду-
ясь, а он во весь голос. Непривычно и странно звучал в тумане ве-
сёлый его лай. На реке тоже было удивительно: лёд уже прошел, и 
только несколько маленьких льдинок-сирот, крутясь, прошмыгнули 
мимо нас из тумана в туман. Было слышно, как невидимые матросы 
с невидимой баржи говорили разноязыко, потом загремели цепью, 
хохотнули и успокоились. Вода в Белой была светло-коричневой, 
как Лобик, что опять-таки на что-то неясно намекало и с чем-то та-
инственно было связано. Мне показалось интересным поговорить с 
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видимой пустотой, и я спросил в сторону предполагаемой баржи: 
«Который час, дяденьки?» Меня переспросили, помешкали и отве-
тили. Странно было слышать осмысленный ответ из бессмыслен-
ной, казалось, пустоты. Засунув руки в карманы «зипуна» и уже 
почти привыкая к ощущению новых ботинок, я пошел домой, на-
блюдая, как Лобик присоединился к стайке бодрых собачек. Стран-
ное чувство испытываешь, когда близкое тебе существо присоеди-
няется к сообществу себе подобных. Тревожится душа, очевидно 
догадываясь, что себе подобных не имеет ни одно живое существо.  

Вернувшись домой, я присел возле красочной таблицы, дабы 
продолжить изучение русской грамоты. Таблицу эту, где каждой 
букве соответствовал рисуночек, сделала мне бабушка, выразив в 
этой таблице простодушные фантазии своей самобытности. Она 
получилась настолько оригинальною, что мама велела повесить её 
за печкою, подальше от нескромных людских взоров. И действи-
тельно: букве «А», например, соответствовал кудрявый толстень-
кий и голенький парнишка – «Ангел». Бабушка срисовала ангела с 
«амурчика» из отцовой художественной монографии, и был он дей-
ствительно парнишкой со всеми несомненными признаками своего 
пола. Мама с молчаливою укоризною указала бабушке на несо-
мненные признаки и вопросила: «Ну, какой же это ангел?». Бабуш-
ка замигала и потупилась: «Я ему пририсую трусики, маленькие 
такие трусики», - и была она такая растерянная и милая, что я не 
утерпел и стал целовать её, утешая словами смешными и ласковы-
ми. Над другими рисунками мама тоже вздыхала: «Буква «Б» - бу-
тылка, Господи». Но вот рисунок к букве «Г» вызвал у нее почти 
ужас. Олицетворял букву «Г» приятный человек в усах и бородке, в 
военной фуражке русского образца (с овальной кокардою), в кителе 
с погонами и орденским крестиком у горла – «Государь». С плак-
сивым лицом мама выговорила бабушке, упрямо, как школьница 
нагибавшей голову: «Ты, мама, хочешь, чтоб нас всех пересажали, 
мало тебе, что отец сидит». «Но кто ж поймёт, что это государь - 
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офицер и всё», - с кротким испугом возражала бабушка, но по её 
косвенному, в мою сторону, заговорщицкому взгляду, я понял, что 
от своего она не отступится. Конечно же, всей душою я был на сто-
роне бабушки и жалел её, и сочувствовал и ей, и её трогательной 
привязанности ко всем несчастным и гонимым. 

Однажды в ненастный осенний день (шел затяжной дождь, но 
небо было странно жёлтое) мы рассматривали с нею пожелтевшие 
подшивки журнала «Нива» за 1915 и 1916 годы, и бабушка, изме-
нившись в лице, обратила рассеянное мое внимание на фотографию 
русского офицера (полковника) среди иностранных военных пред-
ставителей. Вроде бы обычный русский офицер, приятно трогала 
только общая скромность интеллигентного и простого, чисто рус-
ского облика. «Это император», - и по дрогнувшему её голосу и со-
вершенно особенному затуманенному взору я понял, что относится 
она к нему с любовью, уважением и, как мне показалось, сострада-
нием. Последнее тут же объяснилось: «Его убили». В ответ на мои 
расспросы бабушка цитировала Некрасова: «Вырастешь, Саша, уз-
наешь». Позднее, в комнате был светлый полумрак от густого сне-
гопада, мы с бабушкой рассматривали кнебелевское издание моно-
графии И. Э. Грабаря «Валентин Серов», в коем увидели два порт-
рета государя, исполненные Серовым в 1900 году. На одном импе-
ратор был «в форме Великобританского Шотландского № 2 дра-
гунского полка», на другом – в простенькой военной курточке. 
Второй портрет мне чрезвычайно понравился: странно было ду-
мать, что такой приятный, скромный молодой человек с домашним, 
печально-стоическим выражением прекрасных глаз – повелитель 
громадной империи, самодержец всея Руси. Ещё более странно мне 
было узнать впоследствии, что он был именно таким, каким возник 
в детском моём воображении 

Бабушка в юности своей видела императора, но более расска-
зывала со слов своего брата, Виктора Алексеевича Павленко, кото-
рый, будучи одним из первых русских авиаторов, командовал во-
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енно-воздушной охраной императорской ставки. По словам сестры 
и брата (они были дворяне и лгать не могли), в моем сознании вос-
создался образ человека простого и беззлобного, глубоко чуждого 
всяческой рисовке и легко угадываемой игре в «скромное величие». 
Скромность его была природною, но, дабы избежать искушений 
неограниченной власти, он укреплял её воспитанностью удиви-
тельно тонкою. Он был доброжелателен, трудолюбив, трудолюбив 
даже физически – сам чистил снег, пилил и колол дрова, седлал ко-
ня. Виктор Алексеевич рассказывал, что государь любил «поку-
рить» с кем-нибудь из конвойных казаков. Одной из таких бесед он 
оказался свидетелем: говорили о ценах на овёс, о разнице казачьих 
и общевойсковых сёдел, о погоде, о житье-бытье. Взаимозаинтере-
сованные разговором, собеседники не казались людьми, стоящими 
на противоположных ступенях социальной иерархии, – нет, что-то 
незримо их объединяло. Может быть сходство характеров, а воз-
можно, то простое, но раньше в России решающее обстоятельство, 
что оба были христианами и отцами больших семейств.  

Зашел разговор о детях. Ободрённый естественной простотою 
беседы, казак задал императору «бестактный» вопрос о здоровье 
сына. В тех условиях этот вопрос был уже не семейный, но Нико-
лай Александрович совершенно не обратил внимания на «бестакт-
ность» вопроса, чуть дрогнув погонами и принагнув голову, отве-
чал печально и просто: «Лечат». Виктор Алексеевич говорил сест-
ре, что он хорошо понимал и чувствовал этого человека, – понимал, 
что живётся ему нелегко: бремя власти было для него тяжёлым и не 
всегда приятным долгом, ибо по природе своей был Николай Алек-
сандрович мягкосердечен, нерешителен, добр и прекрасно разби-
рался в тщете крутых и однозначных решений. Виктору Алексее-
вичу казалось, что из всех своих горячо любимых детей он как-то 
особенно нежен с Алёшей и Машей – самыми в семье слабенькими. 

Брат с улыбкой рассказывал бабушке, что император с удив-
лением, почти горестным, узнал, что Виктор Алексеевич абсолют-
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ный трезвенник. «Вы что ж, полковник, из кержаков, наверное?» - 
поинтересовался он, вроде бы с сочувствием. «Нет, Ваше Величе-
ство, не кержак, а авиатор», - отвечал Виктор Алексеевич с «дерзо-
стью». Николай Александрович примирительно улыбнулся: «Да, 
сферы высокие». Когда бабушка рассказывала мне всё это, глаза её 
заволокли слёзы воспоминания, а лицо дрожало от борения слож-
ных чувств – нежности, преданности и печально-горького сожале-
ния: «Ведь он любил Россию и умер вместе с ней». Видимо, от от-
ца, императора Александра, к нему перешла неафишируемая лю-
бовь ко всему истинно русскому – русскому укладу жизни, русской 
вере, русскому фатализму даже, но любил он Россию не громоглас-
но, как отец, а как-то смирно и тихо, вроде бы чуть опустив голову. 
«И руки», - добавила бабушка голосом строгим «гражданским» и 
укоризненным. «А вообще-то он был настоящим чеховским интел-
лигентом», - закончила бабушка таким тоном, словно это объясняло 
всё. Не всё, но многое, как понял я гораздо позже, читая и перечи-
тывая «Вишнёвый сад». 

 
7 

 
С самого начала войны, примерно раз в год, мама и бабушка 

получали от какой-то организации сто или двести солдатских ша-
пок, кои нужно было выстирать, высушить, где надо починить и 
через ту же организацию вернуть в действующую армию. В эти дни 
мы жили среди шапок, они были везде - рядами, ровненькими, по-
корными судьбе и жутковатыми. 

Однажды мы сидели с бабушкой над очередной партией ша-
пок – она чинила, а я, польщённый доверием, помогал ей: почти 
торжественно. На днях наша армия начала штурмовать Берлин, и 
мы полагали, что эта партия шапок - последняя. Мы ещё не знали о 
будущей войне с Японией. Закончив чинить шапку, бабушка ос-
матривала её со всех сторон, одобрительно поворачивая голову, по-
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том, склоняясь над ней, как над живым существом, то место, где 
звёздочка, мелко-мелко крестила – «от пули» и затем передавала 
мне. Я должен был выдернуть белые нитки намёток, почистить щё-
точкой и положить в мешок. Если бабушка не видела, я тоже ста-
рался перекрестить шапку, но уже в других местах – «для верно-
сти».  

Я очень внимательно следил, чтоб ни одна шапка не осталась 
без нашего благословения. Работали не торопясь, но споро: кучечка 
белых ниток увеличивалась и мешок наполнялся. Было уютно, тихо 
и ласково: бабушка с доброй усмешкою рассказывала о том, как я 
был «маленьким», и о том, как тотчас же по объявлении войны отец 
повёл меня фотографировать, чтоб взять на фронт мою карточку. 
Посмеиваясь, бабушка говорила, что когда меня перед съёмкой 
прихорашивали – подравнивали «чуба» и причёсывали, я упорно 
зажмуривал глаза. Боялся смотреть в зеркало. Бабушка лукаво улы-
балась «Ну ладно, тогда ты боялся, что волосы в глаза попадут, но 
вот я заметила, что ты, дурачишка, по сей день в зеркало никогда не 
смотришься – как собачонка на него косишься. Отчего так, внучек? 
- спрашивала она уже серьёзно. – Объясни, мне это интересно, ну 
давай». Я помолчал, помялся и, дабы прояснить вопрос, подошёл к 
зеркалу. Со знакомым уже выражением пережидания я смотрел в 
него и не мог понять, что есть общего между этим выражением и 
мною. Бабушка меня подзадоривала: «Ну что там за тайны такие, 
видимые-невидимые? Язычник ты, что ли?» - совсем уж смеялась 
она. Мне радостно было, что бабушка смеётся, и сам я вроде улы-
бался, но, ещё улыбаясь, задумался. Несколько минут ворочал я в 
себе очень сложные вещи, вещи невыразимые для шестилетней 
души, ибо то, что я считал собою, включало в себя почти всё, что 
волновало свежесть моего воображения. Тут были и дожди – то 
кроткие, то вспыльчивые, тут был и таинственный туман, похожий 
на божье сотворение мира, и беспощадно ясное солнце, похожее на 
конец его. Тут были и замедляющие жизнь матовые морозы, и убы-
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стряющие её ослепительные ручьи; тут были и тревожащие мир 
мятежные птицы, и успокаивающая его, на все согласная Белая – 
родная моя река. Тут были и неожиданные вспышки глубочайшей, 
головокружительно-внезапной нежности к людям, совсем разным, 
даже незнакомым прохожим. Была нежность даже к тому, с чем со-
прикасались их душа, тело, взор; так я испытывал любовь к паль-
тишку (я его даже гладил), которое согревало маму, и испытывал 
благодарность к своему тополю за то, что мама взглядывает на него 
порою, словно припоминая что-то хорошее и надежное. 

И еще было одно ощущение: мне казалось в те военные вре-
мена, что совсем разные вещи – и дожди, и туманы и даже розовые 
солнечные снега, и задумавшиеся люди, и озябшие старушки, и 
важничающие щенки, и вербочки, и осиротевшие книги – всё важ-
ное и значительное, что меня волновало, было освещено (или под-
свечено) неярким светом плакучей свечечки, которая, погибая и 
возрождаясь, светила нам всю войну в медном, стареньком «ещё из 
Ростова», дореволюционном бабушкином подсвечнике. Словно бы 
та, ушедшая из этой жизни Россия, зная о нас и о войне, посылала 
нам молчаливый, неяркий и, как выяснилось позднее, никогда не 
гасимый свет. Как я мог в неполные шесть лет объяснить бабушке 
эти переполнявшие меня чувства, ощущения, предчувствия, их-то я 
и считал собою. Но отвечать было надо, и простодушная бабушки-
на заинтересованность, и её искреннее любопытство к моей персо-
не, вероятно, впервые в жизни подвинуло меня на «обобщение». 
Тогда я сказал, что зеркало показывает не меня, а моё лицо. Оче-
видно, бабушка меня поняла: она встала, ближе подошла к окну и, 
слабо прищурясь, стала смотреть на мой тополь. Я тоже затих, при-
слушиваясь к тишине во дворе, в душе и в доме. Помолчав, бабуш-
ка сказала с той тихой, искренней простотой, которая при внешней 
нейтральности тона как-то неожиданно и естественно превращается 
в сердечность: «Я тоже так думаю». Мы помолчали немного и про-
должили кроткую радость дела несомненного и полезного.  
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Внезапно (мы аж вздрогнули) в нашу дверь что-то сильно уда-
рило – так сильно, что она затрещала, потом еще и еще раздались 
удары, сотрясавшие не только дверь, но и стены. Бабушка подошла 
к зеркалу, поправив маленький локончик у большого уха, поправи-
ла шальку на плечах и с «бесстрастным» лицом пошла узнавать 
причину грохота, необыкновенного и наглого. Резко откинув крю-
чок, бабушка вышла в сени, я вышмыгнул следом – перед нами от-
ступил, открыв рот, покачивая головой и делая «сонные» глаза, со-
вершенно хмельной Афзал Гимаевич – сосед и демобилизованный 
воин. В новенькой гимнастёрке с множеством наград, он держал в 
руке помойное ведро со смерзшимися нечистотами, коим он и ко-
лотил в нашу дверь – ошмётки помоев валялись перед нею. «Что 
здесь происходит? - спросила бабушка «спокойным» голосом. - Что 
Вам угодно, Афзал Гимаевич?».  

Решив, что выражение «сонных» глаз следует изменить, Аф-
зал Гимаевич вытаращил их совсем уж по-безумному и захрипел: 
«А-а, выползла, дворянская крыса, сука, падла белогвардейская, 
интилл-и–генка бродячая, испугалась пролетарского гнева. Что мне 
угодно? Мне угодно не жить под одной крышей с врагами народа, я 
– коммунист, я не могу, я кровь проливал за Савецку власть!» Да-
лее пошли слова нецензурные, но все-таки, хоть и в истерике, он 
увидел бабушкин взгляд. Взгляд был очень светлый и в выражении 
его коммунист, очевидно, увидел что-то такое, отчего истошный 
его хрип перешел в неясное бормотание, закончившееся икотой и 
рвотой уже во дворе. Бабушка стояла чрезвычайно прямо, вроде 
ещё и ещё выпрямляясь, стояла спокойно, но смотреть на неё было 
тяжело и страшно. Не сразу бабушка вздохнула, зашла в дом, взяла 
веник, ржавенький совочек и стала выметать нечистоты из сеней. 
Увидев, что я топчусь тут в сереньких носочках, бабушка меня про-
гнала.  

Дома я оделся потеплее, несмотря на конец апреля, было хо-
лодно, и вышел во двор разузнать, отчего большинство жильцов 
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нашего дома толпятся во дворе, у самых ворот. Оказалось, ждут 
свадьбу. Женился один из родичей Афзала Гимаевича, чем и объ-
яснялось преждевременное его буйство и пьянство. Как и все дети, 
я не выносил пьяных и посему даже не стал смотреть, как несчаст-
ного и подлого Афзала приводили в чувство более трезвые его при-
ятели. Мальчики и девочки объяснили мне, что невеста приедет из 
деревни – свадьба будет «богатая», и зрителей будут одаривать 
конфетами и даже пирожками. Это показалось мне странным – всё 
показное я считал стыдным, фальшивым и тайно – корыстным. Де-
вочка Ира – большеглазая, белобровая и сопливая, с красными 
озябшими руками, доверительно сообщила мне, что «люди гово-
рят» о необычайной красоте невесты, и что ради нее-то она тут и 
«торчит». «А вовсе не из-за конфет», - добавила она с гордостью. Я 
живо с ней согласился, сразу же зауважав несокрушимую мощь 
бескорыстия, теплившуюся в промёрзшем и худеньком теле ма-
ленькой девчонки. Поматывая из стороны в сторону бедовой своей 
головой, примчался Самогон (девочка Ира посторонилась), я поче-
сал ему уши, он отдышался и умчался с таким видом, словно без 
него, где-то там, всё пропадёт.  

Внезапно с дороги возле лесопилки раздались возгласы, при-
зывающие людей на подмогу: свадебная «полуторка» забуксовала в 
грязи, украшенной узорами шин, пересекавшихся с удивительным 
разнообразием. Сколько ни рассматривал я людей, слезших с ма-
шины, я не видел ничего похожего не только на красу, но даже на 
невесту. Ира объяснила, что невеста приедет чуть позже в «в легко-
вушке же», а не в грузовике. Так и случилось: когда полуторку не 
без воплей выкатили на твердь, показалась легковушка – старень-
кая и смешная, но украшенная бумажными цветами и ленточками. 
Дело случилось у самых ворот нашего дома, и все ждали, что не-
веста тут-то и явится народу. Хотела этого, судя по её движениям, и 
девушка, но дверь древней легковушки то ли перекосило от ухабов, 
то ли еще что случилось, но заклинило. Дело принимало оборот не-
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предвиденный: потрепетавши как птица, невеста потихонечку ус-
покоилась, но беспокойство на воле увеличилось – наиболее нетер-
пеливые притащили топоры и, даже не без торжественности, про-
плыл лом в притихшей от такого радикализма толпе. Последнее об-
стоятельство было причиною шуток, кои девочка Ира объяснила 
мне как «неприличные». В конце концов дверь как-то открылась, и 
невеста вышла, опустив голову и внимательно смотря себе под но-
ги – ступала она не то чтобы с радостью, а с неявным, но хорошо 
чувствуемым уважением и к людям, и к единственной в её жизни 
ситуации. Сделав несколько шагов, она, наконец, подняла голову и 
оглядела, чуть поворачиваясь, удивительный наш дом. 

Что-то открылось у меня в душе, и что-то не то в неё впорхну-
ло, не то из неё выпорхнуло – я увидел неземную красоту. Впервые 
в жизни. У неё был чистый, выпуклый серьёзный лоб с детскими 
подвижными бровями, небольшой нос, губы с ребяческим складом, 
широкие и высокие скулы с немыслимой плавностью вливались в 
детское простодушие щёк, щёк не улыбающихся, но молчаливо 
приветливых. При некоторых поворотах лицо её казалось совер-
шенно европейским, а при других было несомненно – это башкир-
ка, это гордо-смиренная женственность Азии. И вот это редкое со-
четание черт зрелой женственности с видом простодушно ребяче-
ским, это тончайшее созвучие форм европейской правильности с 
пластикой азиатской выразительности и было, видимо, той уводя-
щей из этого мира прелестью, которой невольно светилось её боже-
ственно прекрасное лицо. Свет женственности и красы освещал, ка-
залось, не только её облик, но и всех нас, таких обычных, всю нашу 
окраину и весь весенний, ещё не прогревшийся белый свет. С есте-
ственной грацией участвовала она в ритуале свадебной встречи – не 
манерничала, не печалилась, да и не очень, видимо, радовалась – а 
исполняла всё очень просто, серьёзно, деликатно, с какой-то, очень 
тронувшей меня, дружелюбной облегчённостью души. 
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Случайно я услышал имя – Нагима – её ли было оно или её 
подружки, не знал, но мне оно понравилось, и мысленно я так её и 
называл. 

Нравится мне это имя и сейчас: есть в нём и девичья откро-
венность гибкой сексуальности, и женская покорность бытовой со-
гбенности. 

Я перестал замечать внешние события, совершенно не имея 
сил отвести взор от созерцания удивительного лица, сошедшего в 
наш привычный мир с возмутительностью волшебной сказки. Из 
состояния сладостной завороженности чувств меня вывела девочка 
Ира. «Смотри, - тронула она меня за рукав, - жених-то какой 
страшный». Тут только я заметил и жениха: широкоскулый баш-
кирский парень с медленным взором, желтоглазый, с тонким носом 
и крепкими ноздрями. Несмотря на холод, шинель его была «вна-
кидку» только на плечах, да и сам он, казалось, чувствовал себя не 
совсем уверенно. Потом раздавали конфеты в розовых бумажках – 
в рассеянности я взял одну. Девочка Ира, опустив голову, отказа-
лась. «Спасибо», - прошептала она, но решительно шагнула назад. 
«Ты чего?» - спросил я её. С лицом надменно-упрямым она ничего 
мне не ответила, но потом, почти в ухо выдохнула мне тихонечко: 
«Ни-че-го я сроду не возьму от эн-ка-ве-дешников». Я задумался: я 
уже знал, кто такие энкаведешники, но демонстрация недружелю-
бия, но забвение приличий, но показная неучтивость всегда болез-
ненно меня волновали. 

Тут с горы стремительно сбежала моя мама – у неё было «ок-
но» в расписании, и она забежала домой перекусить. Моментально 
во всём разобравшись и передав мне стопку тетрадей, мама поздра-
вила молодых – невесту поцеловала, жениха потрогала по погону. 
«Повезло вам, Талгат, – такая красавица, такая скромница». Я под-
нял голову и увидел у мамы в глазах влагу растроганности, чтоб 
скрыть её, она полушутя продекламировала: «Совет вам да лю-
бовь». Талгат, опустив голову, кивал, очевидно, прочувствовав-
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шись. Елена Григорьевна, которая тоже была тут, но в сторонке, в 
присутствии мамы осмелела, решилась поздравить молодых, со 
скромностью ей присущею. Вдруг мама вернула меня на землю во-
просом: «Шапки кончили?» В любых жизненных обстоятельствах 
мама никогда не забывала «о деле и долге» - от растроганности к 
деловитости она переходила с удивляющей меня скоростью. 

Внезапно чердачное окошко растворилось, и в круглом его 
вырезе появился Афзал Гимаевич, спрятанный друзьями на чердаке 
для всеобщего спокойствия и благолепия. Он обратился к обществу 
со словом своим пролетарским, со страстью своей партийною; но 
не совсем понятен и не совсем цензурен был пламенный глагол его 
– все потупились. Нагима подняла голову, и тут я заметил, что при 
взгляде вверх её глаза чуточку косят, придавая взору некий оттенок 
взгрустнувшей томности; чердачное напутствие она выслушала, 
чуть приоткрыв рот, без улыбки и вздохнула без всякого выраже-
ния. 

Дома мы втроём поели оранжевой тыквенной каши, мама 
скрутила какую-то физическую таблицу и «умчалась», попрощав-
шись уже за дверью. Мы с бабушкой опять сели за шапки. Но сей-
час работа утратила тихую уютность добродетельного ритуала: всё 
время воображение моё волновали различные выражения удиви-
тельного и прекрасного девичьего лица. Пропало спокойствие, да-
же выглядывая в окно на свой тополь, я думал не о том, как он вы-
глядит, а видели ли её глаза моё внезапно поскромневшее дерево. Я 
даже опечалился, что вот вроде бы предал своего друга – думаю не 
о нём, а об отношении к нему «новенькой». И тогда я почувствовал, 
а сейчас размышляю: зачем Господь посылает на землю такую 
смущающую людские сердца красоту. Однажды, через много лет, я 
задал этот вопрос самой Нагиме Асхатовне. Она ничего не ответи-
ла, только посмотрела на меня уклончивым взглядом доброжела-
тельного естества, который как-то само собою из длинного моего 
вопроса оставил только два слова: «Господь посылает». 
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Проснувшись на другой день, я тотчас же вспомнил вчераш-

ний праздник красоты и, по привычке, стал воображать чудесную 
девушку в ситуациях сказочных и волшебных. Но недолго пребы-
вал я в мире прекрасном и правильном, нотка тревоги, исказившая 
журчание бесед между мамой и бабушкой, вернула меня на землю. 
Буквально, ибо спал я на печи, не столько из нужды, сколь для раз-
нообразия. Постепенно прояснилось, что мама получила письмо, в 
коем отец просит не писать ему до тех пор, пока он не пришлёт но-
вый номер полевой почты. Тревога объяснилась: даже я знал, что 
новый номер полевой почты означает новый фронт, тем более не-
вероятный, что наша армия штурмовала Берлин успешно и герои-
чески. «Степенно» (для оживления женщин) спустившись с печи, я 
«старческой» походкой «доковылял» до умывальника, подержал 
немного нос под струйкой воды и, утираясь холстиною, спросил с 
«мудрым равнодушием»: «О чем гутарите, казачки?» - «Доброе ут-
ро», - сказала бабушка с укоризною. А мама ко мне нагнулась: 
«Папа велел тебя поцеловать». - «Когда он приедет?» - спросил я с 
живостью. Не без волнений мне объяснили, что отец, судя по все-
му, задержится на войне и, средь противоречивости различных 
предположений, вдруг вспомнили, что товарищ Сталин обещал 
президенту Рузвельту (недавно усопшему) после окончания войны 
в Европе помочь Америке «управиться» с Японией - «выполнить 
свой союзнический долг», - добавила бабушка с официальной стро-
гостью. 

Всё это путало наши планы: мы ждали отца со дня на день и 
вот, судя по всему, нам опять предстояло ждать и надеяться. 
«Ждать» и «Надеяться» - сколько раз во всю мою жизнь мне при-
ходилось то в большом, то в малом приравнивать эти слова к мо-
литве. Сколько раз уже бывало, так скрутит жизнь, что и жить-то не 
хочется, и вдруг увидишь одинокое дерево, обязательно с откру-
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ченной, поникшей веткою, худенькое, кривенькое такое деревце - 
деревце вроде бы беззащитное и слабенькое, а вот живёт себе и жи-
вёт, стоит себе и стоит и растёт ещё потихонечку - и как-то совест-
но станет, и окрепнет душа, и вновь готова она ждать и надеяться. 
Мы все притихли за утренним шиповником, я смотрел в окно на 
свой тополь, и он казался мне смущённым, как человек, не выпол-
нивший обещания. Пока мама с бабушкой не ушли на работу, я 
вышел во двор «подышать», а по сути, с тайной надеждою - уви-
деть легендарную красу. 

Возле окон Елены Григорьевны Лобик усердно закапывал но-
сом в землю то, что он, видимо, считал косточкою. Он так старался, 
что на мой подсвист только мельком оглянулся с рассеянной есте-
ственностью дружбы. Я стал с ним шутливо разговаривать, дабы 
внезапно появившаяся Нагима не подумала, что я жду именно её. Я 
ждал не напрасно: она вышла на крыльцо с пожилой женщиной, и 
они вместе пошли к своему сарайчику. Что-то они там хлопотали, в 
сарайчике было темно, и Нагима выносила к дверям баночки и туе-
ски - рассматривать. Невероятно странно было видеть неземную, 
сказочную красу, занятую совершенно земным делом. Я смотрел во 
все глаза, догадываясь душою, что на моих глазах происходит со-
бытие такое же важное, как рассвет, дождь или снегопад: буднич-
ная «смирная» её одежда высвечивала праздник красы с какой-то 
неяркой, но фантастической выразительностью. Впоследствии я уз-
нал, что это контраст - первопричина почти всех сильных впечат-
лений. 

Дома перед уходом мама с бабушкой стали давать мне настав-
ления, обилие коих придавало им характер чисто символический. 
Наконец я остался один, выслушав последние наставления из-за 
двери уже «хорошо» запертой. Радость свободного труда подвиг-
нула меня на действия хаотические - хватался то за одно, то за дру-
гое, но постепенно я успокоился и составил план. Во исполнение 
первого его пункта я сел чистить картошку, и дело это было гораз-
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до сложнее, чем представляется несведущему уму, ибо пользовать-
ся ножом было (в целях безопасности) запрещено, а дозволенная 
скоблилка раздражала меня своей примитивностью. Я сел на кухне 
(кухней у нас назывался закуток за печкою) и, поглядывая в окно, 
стал скоблить; небо удивило меня странным своим видом: казалось, 
что с него вот-вот пойдет снег. Я чистил и чистил, то радуясь на 
растущее количество ошкурков, то сердясь на глупую скоблилку, 
то воображая спрятанный острый ножик. Мне очень хотелось по-
смотреть в окно на зимний вид весеннего неба, но я дал себе зада-
ние, посмотреть в окно только тогда, когда количество очищенных 
«картох» будет равно количеству пальцев на одной руке. Такие 
промежуточные условия разнообразят занятия, и я был горд, что 
сам додумался до украшения скучных дел. И ещё меж трудов было 
очень интересно поджидать маленькие пузырьки, которые выпус-
кает очищенная картошка в мисочке с водой. 

Наконец можно было взглянуть в окно. Я ахнул: снег действи-
тельно пошёл, он шёл, но не ложился - таял. Возможно оттого, что 
мои предчувствия насчёт снега сбылись, я очень обрадовался и раза 
два лазил на печку переживать нечаянную свою радость, ибо ре-
зонно полагал, что сбудется и другое моё предчувствие, и отец жи-
вым и здоровым вернётся с войны. Я часто вспоминал отца, хотя 
помнил его не совсем отчетливо - когда в июле сорок первого он 
ушёл на фронт, мне не было ещё и двух лет - хорошо помнил толь-
ко очень серые и очень весёлые глаза, колючую щёку и внезапный, 
тихий и короткий хохоток, всё остальное заволакивалось общим 
ощущением неторопливо степенной надёжности. Закончив дела хо-
зяйственные, я посидел немного под столом, поёжился от уютного 
полумрака, спел песню о трёх танкистах и, постепенно присмирев, 
стал вспоминать «прошлое». Это было любимым моим занятием. 
Прошлое всегда мило, и может быть оттого, что всё сиюминутное 
слишком уж материально и таит в глубине своей неуверенное бес-
покойство предвкушения, планов и надежд. Я вспомнил, как во 
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время зимней моей болезни бабушка читала мне сказки Пушкина. 
Как она склонялась над моей постелью, и как дружелюбно старался 
ради нас огонь в печи. Как было тихо, и как розово-голубые узоры 
на морозном окне получали различное значение в зависимости от 
бабушкиного чтения: они становились сказочно заиндевелым ле-
сом, то парчовыми разводами на боярских шубах, то просто мороз-
ным окном в одинокой лесной избушке.  

Поёжившись от уютных воспоминаний, я незаметно перешёл 
к жажде познания, источником коих был растрёпанный и толстень-
кий павленковский словарь с картинками и бабушкиными помет-
ками. Я разложил словарь на широком белом подоконнике и, по-
глядывая на тополь, стал рассматривать картинки - большей частью 
это были портретики, рисованные тончайшими штрихами; среди 
неизвестных мне физиономий императоров, полководцев и учёных 
неожиданно встретилось уже знакомое лицо Пушкина. Я обрадо-
вался: «Здравствуйте». Под одним портретиком, изображавшем че-
ловека круглолицего, усатого и длинноволосого я не без труда ра-
зобрал похвальное слово царю-реформатору: герой Полтавы, соз-
дал промышленность и флот, прорубил в Европу окно и построил 
на Неве новую столицу государства Российского. «Молодец», - по-
думал я и посмотрел в окно на недоступный мне сад, на тополь, 
волнующийся на рыжей горе, на тускло отсвечивающую крышу 
морга, на серое быстродвижущееся небо. Вдруг что-то двинулось в 
моей душе: ведь это - небо, тополь, морг, сад, гора, забор - тоже го-
сударство Российское. Я поразился. Я даже встал - за окошком бы-
ло Отечество. Император - щекастый, усатый, твердоглазый - не-
уловимо, но несомненно подтверждал это моё предположение. 
Взволновавшись, я немного побегал по комнате, слазил на печку и 
потом полез под стол, дабы с чувством съесть один из оставленных 
мне бутербродиков с луком и селёдкою, корки их бабушка натирала 
чесноком - «от микробов». 
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В дверь постучали. Это пришла Елена Григорьевна со своей 
дочкой. Люда должна была остаться у нас домовничать, а мы с 
Еленой Григорьевной должны были пойти «в одно место». Меня 
попросили умыться и одеться «получше». Я повиновался не без 
удивления. Елена Григорьевна была в «парадной шали» и с сумкой. 
Она показалась мне решившейся на что-то значительное и торжест-
венное. Мы пошли по набережной вдоль Белой, затем свернули на-
право, прошли мимо тополя, под которым на здании морга полыхал 
на ветру новенький, исключительной красы, алый-алый флаг. Мы 
прошли мимо моста через Сутолку и стали подниматься по некру-
той горе. Дорога была мне знакомою - по ней я ходил в детсад, пока 
меня из него не выгнали. Была целая «история», коей мама попре-
кала меня при очередном моём «безобразии»: вспылив, воспита-
тельница ударила меня по щеке, я ответил ей той же монетою, за 
что был упрятан в тёмный чулан. Пока меня тащили и заталкивали 
в темницу, во мне ещё теплилась искорка раскаянья, но из чулана я 
вышел совсем уж непримиримым к насилию и в детсад больше не 
пошёл. Воспитателей почему-то ужасал не сам факт драки, а то, что 
сидючи в чулане, я ободрял себя непристойными частушками, кои 
услышал от матросов на берегу родной моей реки.  

Я волновался, не ведут ли меня в детсад - на мировую. Нет, 
мы не свернули направо к улице Егора Сазонова (кстати, Россия 
единственная в мире страна, где улицы называются именами бан-
дитов), а направились прямо к церкви. Церковь была мне знако-
мою: несколько раз, возвращаясь из детсада по вечерам, я слышал 
плывущее из неё непривычное, совсем не похожее на радиомузыку, 
стройное, тихое и ласковое пение. Я полюбил это пение порази-
тельно быстро, и оно уже не мнилось мне странным, а казалось ес-
тественным, как звуки жизни, и изначально родным, как глаза ма-
тери. У ограды садика, росшего у церкви с трёх сторон, я останав-
ливался, бывало, чтобы послушать это пение и ещё раз испытать 
благость сердечной растроганности. Дабы меня не заподозрили, что 
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я слушаю именно церковное пение, (как же, сын учительницы - по-
зор) мне приходилось перешнуровывать ботинки или нетерпеливо 
озираться, делая вид, что я кого-нибудь поджидаю. Первоначально 
игровое, это лицемерие постепенно искажало мой характер - я ни-
когда не лгал, но никогда и ни с кем (кроме бабушки) не говорил о 
том, что меня действительно волнует и трогает. Я приучался жить в 
родной стране, как в тылу врага - таинственно, скрытно, молчаливо. 

Мы подходили к церкви. С каждым шагом она становилась 
всё больше и больше, и я невольно залюбовался ею: была она би-
рюзового цвета, стройненькая с густо-синими куполами и ажурным 
крестом, который сиял в ясные дни, а сейчас выделялся сложными 
и тёмными своими узорами. У самого порога храма мы останови-
лись. Елена Григорьевна присела передо мною, оправила моё паль-
то и сказала, что сейчас меня будут крестить. Заметно волнуясь, 
она призвала меня к спокойствию и пояснила, что так делали со 
всеми русскими людьми сотни и сотни лет, что после крещения я 
стану настоящим русским мальчиком, и всю оставшуюся жизнь 
меня будет вести и защищать Бог. Я вообще доверял Елене Гри-
горьевне - доверял её доброте и незаметности, и тому пристальному 
вниманию к маленьким традициям жизни, которое так ценится 
детьми - и поэтому послушно кивал и её словам, и той интонации, с 
которой приобщают слушателя к хорошей и важной тайне. Сму-
тившись горячей благодарностью, я глянул ей в глаза - она была 
первым человеком, который не отделил меня, такого маленького, от 
того немыслимо великого, что называется Россией и христианскою 
её верою. Я почувствовал, что она поняла мой взгляд и как-то жал-
ко растрогалась. 

Мы вошли в храм. Я - первый раз в жизни. Елена Григорьевна 
сняла с меня картузик и не машинально, а вроде благословляюще, 
замедляя движение руки, пригладила мне вихры и, попросив обож-
дать, куда-то ушла, озабоченно ссутулившись. Я огляделся и 
вздохнул: было красиво, но очень уж непривычно. Дома я видел го-
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лые беленые стены, на коих висели два отцовых пейзажа и портрет 
Сталина. Поэтому отсутствие чистых, не изукрашенных про-
странств показалось мне странным.  

Я осматривал обилие красот, но невнимательно – предстоящее 
событие меня волновало. По этой причине я неотчётливо помнил 
обряд крещения: смутно помнилось, что сначала меня обнажили и 
поставили в таз с водою, потом очень старенький священник по-
просил меня присесть и поливал меня святой водою из очень кра-
сивого ковшика. Я хорошо помнил холодную щекотку воды, озноб 
моего стыда и слёзы растроганности в глазах Елены Григорьевны. 
Она стояла с новеньким белым полотенцем наготове и тотчас же по 
окончании обряда вытерла меня, приговаривая что-то одобритель-
но-облегчающее. Затем она с наивною торжественностью передала 
мне свёрток, в коем оказались ослепительно белая хрустящая на-
тельная сорочка, такие же кальсончики и шерстяные белые носки. 
Елена Григорьевна сказала, что это подарок, поцеловала и поздра-
вила меня. 

Впервые в жизни мне захотелось всплакнуть не от обиды, а 
слезами умиления и добра. Что говорить, такие мгновения (или 
воспоминания о них) и привязывают нас к этой жизни. Священник 
надел на меня оловянный крестик. Перед выходом из храма Елена 
Григорьевна дала мне денежку. Когда мы вышли под громадное 
небо, я понял для чего - на ступенях крыльца сидела бедная жен-
щина, с укутанным в тряпье ребёнком. Она тихонечко пела. Около 
неё стояла кружечка. Елена Григорьевна опустила (именно опусти-
ла) в неё свою денежку, я - свою. По дороге домой я впервые назвал 
Елену Григорьевну крёстною. Мы бодро шли по тугой весенней 
грязи, и было нам хорошо обоим. Мы знали, что участвовали в деле 
несомненном и праведном, а я чувствовал - чувствовал, что через 
немыслимо сложные отражения времён и судеб не столько взором, 
сколь догадкою души увидел, впервые в жизни увидел неискажён-
ное лицо Родины - милосердное, простое и вечное. Я впервые по-
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нял, что моя Родина - это не только гордый, алый, отважно взмет-
нувшийся, несдающийся флаг, но и смирнёхонько притулившаяся 
нищенка, поющая колыбельную.  

В общем-то (как я сейчас полагаю) произошло чудо: пшенич-
ное зёрнышко догадалось, что оно - часть бывшего и, может быть, 
будущего урожая. Дома крёстная, медленно и волнуясь, рассказала 
маме и бабушке о «таинстве» и сняла свои руки с моих плеч. Важ-
ные и сильные места из её рассказа я дополнял жестами и мимикой. 
Нас выслушали и поздравили без особого воодушевления. Мама 
спросила, не видел ли нас кто - она боялась, что сознательные гра-
ждане донесут «о религиозных предрассудках» и у неё будут не-
приятности в школе и техникуме, где она работала по совмести-
тельству. С несвойственной ей твёрдой суровостью крёстная, не 
глядя на маму, сказала одно только слово «нет». Потом мы впяте-
ром попили шиповнику и стали ждать вечерней сводки фронтовых 
новостей. Ожидания наши были не напрасны – Берлин пал. Елене 
Григорьевне наши победы, приближавшие конец войны, напомина-
ли мужнино вероломство, и поэтому, видимо, она участвовала в 
общей радости как-то в сторонке, словно смущаясь исключитель-
ным своим случаем. Я это приметил и перед их уходом простился с 
нею с особой сердечностью. Она поняла и обрадовалась - тихо, по 
своему обыкновению. 

Мама села за свои тетради, я же залез на печку, тихонько раз-
делся, позвал женщин и, демонстрируя новенькое, ладненькое, ос-
лепительное бельё, исполнил то, что казалось мне пляскою. Жен-
щины поахали, пощупали, повосхищались, и бабушка, сокрушённо 
покачав головою, вроде бы соболезнующе приговаривала: «Какое 
сердце у Елены Григорьевны, какое сердце». Радио ещё раз переда-
ло весть о падении Берлина, и мы ещё раз захлопали в ладоши, а 
мама слабенько крикнула: «Ура». Она потом долго бормотала вро-
де бы про себя: «Ну, конец войне, конец» - и улыбалась странной 
улыбкою. Но мы ещё не знали, что танкистам Рыбалко предстоит 
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на днях освобождать Прагу. Потихонечку все присмирели - мама 
вернулась к тетрадям, а я лежал на печи, пытаясь во всех подробно-
стях представить, как полыхает над поверженным Берлином родное 
красное знамя. Тогда я ещё не знал (даже бабушка не говорила), что 
у Отечества есть ещё один флаг, и вот сейчас мне кажется неспра-
ведливым, что над побеждённым нами Берлином не светилось от-
светом былых побед родное, красно-сине-белое российское знамя. 
Бабушка сидела на кухне, о чём-то задумавшись, её мощные руки 
лежали на коленях, кулаки были крепко-крепко сжаты. Голова её 
заметно подрагивала с нервической горделивостью, и было у неё 
такое выражение, словно она кого-то доказательно упрекала - упре-
кала не злорадностью правоты, а несокрушимою естественностью 
фактов. Так, в сущности, оно и было: наше дело действительно ока-
залось «правым» - враг был разбит, и победа осталась за нами. Чего 
это нам стоило? «Цена» - тут совершенно неуместное слово. Братья 
мои, сёстры, лучше глянем в глаза тем, кто остался, тем, кто пока 
ещё жив. Разные они - совсем разные: но они вынесли, выстояли, 
спасли. Благослови, Господь, их имена, дела и судьбы - они просты 
и святы. 

 
9 

 
По заказу неких вельмож, вероятно уже с полгода, бабушка с 

великим усердием вышивала на холсте скатерть удивительной кра-
сы. Бабушка с такой ответственностью отнеслась к этой работе, что 
сначала вышила фрагмент, который всегда служил мне примером 
творческой добросовестности. И в ребячестве, да и много позднее я 
поражался бабушкиному терпению и вкусу: она счастливо догада-
лась сочетать утончённую «дворянскую» вышивку «гладью» с хол-
стом - очень грубым, тёмным и сермяжно «простонародным». Кон-
траст мешковины с нежными шёлковыми нитками уравновешивал-
ся сочетанием цветов ярких и звонких, но гармонически между со-
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бою согласных. Изображены были цветы и фрукты. Мудрая бабуш-
ка: сочетание материально съедобных фруктов и отвлечённо пре-
красных фиалочек подсознательно рифмовалось с рубищем основы 
и парчой тончайшего исполнения. Впоследствии, уже взрослому, 
мне было странно узнать, что за свой долгий, кропотливый и твор-
ческий труд бабушка получила кулёчек крупы и ведро картошки. И 
была она, по словам её, «рада-радёшенька». «А мне самой очень 
интересно было работать», - пояснила она, сделав совершенно дет-
ское движение уже совсем белой своей головою. Я дружески ей 
улыбнулся - это объясняло всё. А тогда, в мае сорок пятого, с тща-
тельно скрываемой гордостью творца бабушка показала маме, Еле-
не Григорьевне и мне удивительную скатерть и не без тревоги за-
собиралась к заказчику: подштопала свой вечный английский кос-
тюмчик, подполировала ногти особой «еще из Ростова» пилочкою, 
подвила маленький локончик и, озабоченно поджав губы, ушла.  

Я смотрел в кухонное окошко, как она с напряжённой сосре-
доточенностью, прижав к груди свёрток со скатертью, одолевает 
крутизну горы. Машинально, от сопереживания, я тоже что-то 
прижимал к груди и всеми силами своей души желал ей успеха. Я и 
сейчас вижу, как она, одолев гору и, возможно, почуяв напряжение 
моего сочувствия, вроде бы за поддержкой обернулась в сторону 
нашего дома, к нашему маленькому кухонному окошку. Постояла 
немного. Пошла. Старенькая моя. Единственная. И вот сейчас, че-
рез серый тот день, через эти годы и годы, через холмик её могилы, 
мне хочется крикнуть так, чтоб услышала добрая её душа: «Бабуш-
ка, родная, если виноват в чём перед тобою - прости меня, грешно-
го, если нет - то все равно «ради радостного дня» прости, за что - не 
знаю. Только прости меня». А тот день действительно выдался ра-
достным, вечером бабушка пришла окрылённая. «Вы представляе-
те, что было, - говорила она, замедляя речь от волнения. - Уж почти 
в сумерках я разложила скатерть на их столе, всё так расправила и 
попросила включить электрический свет. Какой был эффект! Все 
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захлопали в ладоши, даже дети, даже старичок-паралитик сумел-
таки выразить своё восхищение». - «Он, наверное, пукнул», - оск-
вернил я своим реализмом романтизм мгновения редкого и счаст-
ливого. Бабушка прыснула, шутливо на меня замахнувшись, мама с 
назидательно-вопросительным бесстрастием повела на меня взо-
ром, и даже Елена Григорьевна смятенно улыбнулась.  

Хороший выдался день, тем более мы ещё не знали, что позд-
нее по радио выступит товарищ Сталин и спокойно, почти бесстра-
стно, объявит о страстно ожидаемой Победе. Но всё это будет вече-
ром, а днем, проводив бабушку, я вышел во двор полюбоваться со-
седским садом, который ещё не расцвёл, но к этому готовился. 
Лучше всего созерцать недоступный сад было с крыши бабушкино-
го сарайчика-курятника, на которую я взбирался обычно с книгою. 
Множество часов провёл я на этой крыше, упражняясь в первочте-
нии книг, каждая из которых неожиданно, как поворот судьбы, пе-
ремещала меня в мир новый и совершенно особенный. Мой опыт 
чтения и созерцания таинств природы был невелик, но я уже дога-
дался, что любоваться чем бы то ни было лучше всего внезапно, от-
влекаясь от чтения или работы несуетной и привычной. Читаешь, 
переворачиваешь страницы и вдруг взглянешь неожиданно на сад, 
на белый свет и мгновенно поразишься процессу тихому и неспеш-
ному: вечереет, сад что-то ждёт. Поразишься великому множеству 
ещё полуголых ветвей с малыми детьми-сучочками, и как-то морг-
нёт душа на хаос их молчаливо сизого переплетения и меж собою, 
и темнеющим воздухом и завороженностью тихих чувств. И вдруг, 
неожиданно вздохнув, опахнётся нутро, может быть радостью вес-
ны, а может быть, первобытностью детства, может быть, предвку-
шением земной нашей жизни, а может быть, предощущением веч-
ного путешествия души. Я лёг на спину и посмотрел в небо, его 
словно и не было - просто наверху казалось светлее, чем на земле и 
всё. Вернулся к «Каштанке», вновь погрузившись в ощущения уди-
вительно свежие. Много лет спустя, перечитав «Каштанку», я сыз-
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нова испытал почти те же чувства: читаешь, и вдруг мелькнет в го-
лове некая оторопь - сам-то ты - собака или человек? 

Увлёкшись книгой, я выпустил из-под контроля маленький 
свой мячик, который часто мял для укрепления рук - он покатился 
по крыше и упал в запретный сад. Посторонним не рекомендова-
лось попадать в его пределы - на супостатов спускали с цепи собак, 
не столько злых, сколь нелюдимых и задёрганных. Но я привык к 
бирюзовому мячику, считая его своим другом и, собравшись с му-
жеством, полез его выручать. Не без робости шуршал я в прошло-
годней листве и вдруг услышал грозный окрик: «Щава нада?» Я 
поднял взор - ко мне неспешной развалочкой подходил один из 
членов образцового хулигански-стукаческого советского семейства 
Шамиль в кожаной куртке, галифе и сапогах, шея его была шире 
головы. Я не очень испугался внешне грозного хозяина, ибо уже 
знал, что грубость и хамство - это просто пароль советского чело-
века: «Я свой». Дружелюбно и вежливо я объяснил ему неволь-
ность своего вторжения. Он тоже присел на корточки и, раздумчиво 
нецензурно покряхтывая, стал вместе со мною осматривать замеча-
тельный хаос подзаборных кустиков. Много лет спустя, точно так 
же, матерно покряхтывая, он, будучи секретарём по идеологии, с 
пресыщенной рассеянностью отыскивал крамолу в моём эскизе од-
ной монументальной росписи. И тогда и раньше дело кончилось ко 
взаимному удовольствию - мячик нашёлся, а крамола - нет. Когда я 
карабкался восвояси, Шамиль, помогая мне, подшлёпнул меня поч-
ти дружески. 

Не вдруг вернулся я к чтению: возле лесопилки возникла дра-
ка Лобика с чужими собачками. Чувства мои разрывались между 
врождённой ненавистью к дракам и страстным желанием Лобики-
ной победы. Видимо, смутное ощущение, что дела эти - борьба и 
победа – изначально порочны, и было причиною непонятной рас-
трёпанности моих чувств. Детские ощущения всегда правы: только 
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жизнь неколебимо убедила меня в злой бессмыслице любой борьбы 
и великой тщете любых побед.  

Взволнованный дракою, Лобик подбежал к сарайчику, и я слез 
его успокаивать. Тут же случился и маленький мальчик - чей-то 
родственник из деревни, все звали его просто балякей (маленький), 
он был раза в три младше меня, и я относился к нему со «степен-
ным» покровительством. Он, видимо, испугался Лобика и собирал-
ся заплакать, исказив брови и глядя на меня с надеждою. Я прижал 
его к себе и, поглаживая его спину, маленькую совсем спину, при-
говаривал: «Балякей ты мой, балякей, маленький мой балякеюшка». 
Он успокоительно сопел, не поднимая счастливо потупленного 
взора и косясь чёрненьким своим глазом на блатного Шамиля, ко-
торый, пытаясь улыбнуться, печально смотрел на нас из-за забора - 
своих детей у него не было. Потом мы вместе с «родненьким баля-
кеем» приласкали Лобика и, насладясь дружескими чувствами, я 
полез на крышу продолжать чтение. 

Господи, опять пришлось отвлечься: в саду появилась девочка 
Венера - младшая сестра Шамиля и ученица моей мамы. Не очень–
то большая, эта девочка, по маминым словам, вмещала в себя почти 
все человеческие добродетели, и я с любопытством её рассматри-
вал. Девочка действительно была редкая: черты лица её вроде бы 
обычные, странно неспешной искренностью своих жизнепроявле-
ний, словно бы на глазах творили иную, свою собственную эстети-
ку со своими собственными законами выразительности и очарова-
ния - очарования опрятного и правильного. Я наблюдал за нею час-
то и дивился, что простота этого лица была многозначительна, как 
притча и позволяла видеть почти любое лицо, рождающееся из 
обыкновенности нейтральных его черт. Даже в саду она гуляла с 
тетрадочкою, в пионерском галстуке и аккуратных сандаликах, к 
коим совершенно не приставала грязь. Это было как фокус: в лю-
бую дождь-грязь-слякоть резиновые её сапожки оставались совер-
шенно чистыми. Удивительно. Ещё удивительнее было то, что в 
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типично советской, приблатнённо-партийной семье выросла жен-
щина порядочная и разумная - человек справедливый и хороший. 
Проходя мимо сарайчика, Венера машинально на меня взглянула, и 
я ужаснулся спокойной мудрости её светлых глаз. По сей день опа-
саюсь я мудрых женских взоров - есть в этом что-то противоестест-
венное, вроде красивого мужчины, наглого ребёнка или игривой 
старухи. 

Вроде дождь стал накрапывать, пришлось перебираться 
внутрь сарайчика. Там тоже было хорошо, но сумеречно - при-
шлось зажигать строго запрещённую свечку. Было странновато, но 
уютно сидеть в сарае почти днём при свече, читать и слушать, как 
дождь озвучивает крышу, сад, мир. Между чудесными этими зву-
ками были и расстояния, как понял я впоследствии, слушая музыку 
Шнитке. Всё сущее цельно: однажды я увидел по телевизору свя-
тые глаза композитора, и понял, почему чувства, будимые его му-
зыкой, сопрягаемы с чувством Бога. Дождик то совсем затихал, то с 
величайшей деликатностью опять начинал простодушную свою 
мелодию. За дверью возникло какое-то движение: сопение, вздохи, 
царапанье. Я отложил книгу и впустил Лобика. Он обнюхал все уг-
лы, проницательно посмотрел в щелочку на внешний мир, встрях-
нулся, взобрался ко мне на топчан и лёг у меня в ногах, свернув-
шись кренделем. Я тоже посмотрел в щелочку: день угасал, но то-
поль мой, судя по почкам, еле сдерживал нахлынувшие силы - вес-
на. Тихая такая весна. Я чуть не взвизгнул от восхищения, когда 
дошёл до того места, где Федюшка узнаёт в цирке свою собачку и 
кричит: «Каштанка, Каштанка». Дочитав замечательную книгу, я 
радостно задумался, что Каштанка жизни интересной и сытой 
предпочла жизнь привычную и родную. 

Вечером, уже после бабушкиного триумфа, поужинав, мы 
просто так сидели - спать готовились. Атмосфера почти бессловес-
ной доброжелательности словно бы помогала маленькой свечке ос-
вещать невеликие пределы скромного нашего уюта. Мама первая 
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встрепенулась от едва слышных позывных московского радио: 
«Широ-ка стра-на-а моя род-на-я». Бабушка встала, подошла к «та-
релке», прибавила звук, стиснула могучие свои руки и замерла, 
ровненькая и светлоглазая. Мама сидела, приложив ладошку к гу-
бам, и медленно-медленно раскачивалась.  

Долго волновала наши души государственная мелодия - очень 
долго. Я успел взглянуть на еле видный свой тополь. Он тоже ждал. 
Наконец выступил товарищ Сталин. Контраст между спокойным, 
бытовым тоном его речи и грандиознейшим смыслом сказанных им 
слов был разителен. Он объявил Победу. Снаружи послышались 
крики. Мы вышли в коридор. Все семьи вышли. Все двери были от-
крыты. В каждой комнате горела свеча или керосиновая лампа. 
Свет был жёлтый и тёплый, тени почти чёрные и нервические. Они 
двигались, увеличиваясь и уменьшаясь, и, ломаясь, пересекаясь и 
переплетаясь, принимали формы самые разнообразные. Казалось, 
что среди нас, живых, мечутся, мучаясь, тени павших на фронтах 
воинов. Все обнимались и плакали. Особенно тяжело было видеть, 
как человек из последних сил сдерживал рыдания и, не стерпев, 
срывался, содрогаясь совсем уж беспомощно. Откуда-то явилась 
брага, называемая в наших краях кислушкою. Все вышли со своими 
посудинками. Афзал Гимаевич, уже выпивший, был «виночерпи-
ем». Прежде чем наполнить бабушкин стаканчик, он «галантно» 
поцеловал ей руку, бабушка улыбнулась, сделала ему шутливый 
«щелбан» и, наклонившись, что-то сказала ему на ухо, кивнув го-
ловою в конец коридора. «Ярар», - сказал Афзал Гимаевич и тоже 
взглянул в конец коридора с мгновенным прищуром сочувствия. А 
в конце коридора, у открытой своей двери, стояла, прислонившись 
к косяку, молодая бледная женщина. Все знали, что недавно она 
получила «похоронку». И вот теперь стояла она у своей двери и не 
плакала, а смотрела и слушала, но смотрела так, что лучше бы уж 
она плакала. К ней и пошла бабушка, осторожно неся через толпу 
полненький стаканчик. Бабушка к ней подошла, наклонила, здоро-
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ваясь, голову и что-то сказала. Женщина опустила взор, видимо 
смутилась и, отвернувшись, старалась спрятать лицо. Бабушка по-
ложила ей на спину свою руку, нагнулась к ней, и они вместе во-
шли во вдовью комнату. Я взобрался на картофельный ларь, чтобы 
лучше всё увидеть и услышать. 

Говорили все одновременно и на самые разные темы, говори-
ли и спокойно, и горячась, но единство происходящего меня пора-
зило - я увидел человеческое братство. Впервые в жизни. Я сидел 
на ларе, завороженно поворачиваясь то в сторону одного, то в сто-
рону другого разговора, и чувствовал, что все мы - родные и близ-
кие, братья и сёстры, семья человеческая. Благости святых этих 
чувств я больше никогда не испытывал. Вдруг я заметил, что баля-
кей таинственными жестами приглашает меня вниз, к себе. Я спус-
тился. Деликатно, но настойчиво, малыш повлёк меня через людей 
по длинному нашему коридору. Дойдя до свободного места, он по-
топтался и вдруг, встав на четвереньки и расширив глаза, сказал 
суровым голосом: «Ав-ав-ав». Я улыбнулся, но тотчас же сообра-
зил, что в педагогических целях мне следует поужасаться. Очевид-
но, это получилось неплохо: смеялся родненький балякей, смеялся, 
сгибаясь от радости. Среди всеобщего напряженно счастливого го-
вора самой, казалось, истории, как-то странно звучал звонкий его 
голосочек. Я пошёл восвояси. Дверь наша всё ещё была открыта. 
Мама с Еленой Григорьевной сидели на порожке, обнявшись и со-
единившись головами, тихо пели: «Как бы мне, рябине, к дубу пе-
ребраться - я б тогда не стала гнуться и качаться». Это была хоро-
шая, но грустная песня. 

Я сел на наш порог и задумался: день победы я представлял 
себе не совсем таким - очень уж много плакали. Раньше, когда шла 
война и я то обстоятельно, то мельком мечтал о победе, мне каза-
лось, что явится она как-то особенно: сияющим днём - днём бело-
лимонно-голубым с трепещущими алыми знаменами и грозновесё-
лыми песнями. Но случилось не так, и осветилось событие тёплым, 
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жёлтым, мирным светом свечей, изуродованным чёрными тенями, 
тенями мученическими.  

И зазвучало событие не бравой радостью воинской доблести, а 
тихой печалью осиротевшей души. Потом я узнал, что такой коло-
рит называется рембрандтовским, а песни - народными. И словно 
бы мудрость веков осенила простотою и скромностью сиюминут-
ную свежесть ещё не осознанной победы. Я вошёл в комнату - ба-
бушка стояла перед портретом Сталина и смотрела на него с выра-
жением неизъяснимым. Я долго лежал на печке и долго не мог ус-
нуть: в сознании моём мелькали события великого дня - мелькали с 
удивительной отчётливостью. Я ни в чём не мог разобраться, но 
чувствовал, что в моей душе этот день - навеки.  

Бабушка сидела на кухне и смотрела то перед собой, то в ноч-
ное окошко. Пришла мама, окликнула меня: «Ты тут?» - и быст-
ренько легла спать. А бабушка всё сидела и сидела перед крохот-
ной уже свечкою, и в выражении её фигуры мне почудился стои-
цизм, тот застенчивый и деликатный стоицизм русской интелли-
генции, который так поразил меня, когда я читал и перечитывал 
«Три сестры». Бабушка молчала, изредка приподнимая брови и 
вздыхая - молчала, но сейчас мне кажется, что она повторяла про 
себя заключительные слова вечной этой драмы - слова Ольги Про-
зоровой: «Если бы знать, если бы знать». 

 
10 

 
Было едва светло, когда бабушка разбудила меня настойчи-

вым шёпотом. Я тихонечко оделся, бесшумно собрался и ушёл ры-
бачить, бабушка осторожно заперла за мной двери. Молчаливое и 
ещё сумеречное безлюдье словно бы уменьшало привычные разме-
ры нашей окраины. Я шёл по двору, бессознательно обходя хру-
стящие островки гравия и стараясь ступать по полоскам травы, не 
выйдя ещё из осторожной и тихой домашней сонливости. Я спус-
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тился к реке и, подойдя к плотам, стал выбирать место для рыбал-
ки. Места было много – плоты были широкие и тянулись в длину 
километра на два. Широчайшая возможность выбора - сиди, где хо-
чешь - была восхитительной и почти рассеяла дремотное моё со-
стояние. Я выбрал место возле будочки плотогонов - сейчас пустой 
- присел и осмотрелся: всё окружающее вроде бы чуть посветлело и 
вроде бы чуть расширилось. Я достал из коробочки червяка, стара-
ясь не смотреть на его корчи, насадил на крючок, вздохнул, плюнул 
и, перекрестившись, забросил леску. Теперь можно было заняться 
самым интересным: поглядывая мельком на поплавок, созерцать 
тайну рождения белого дня. День, как выяснилось, рождается свер-
ху, когда земля ещё совсем сумеречная. В небе начинаются цвет-
ные события. Я замер - мир медленно, но зримо менялся на глазах, 
небо становилось голубее и выше, земля золотистее и просторнее. 

Утро совсем опустилось на землю, когда деревья на противо-
положном берегу внезапно озолотились и с удивительной отчётли-
востью отразились в неспешности тихих вод. Посмотрел направо: 
стал различим и далекий-далекий железнодорожный мост со свои-
ми арками, блекло-голубые горы за ними почти сливались с сизым, 
ещё не освещённым небом, и казалось, что в этой неяркой дали не 
только просторы родной земли, но и какая-то угасающая в цвете 
тайна. Я напрягся душой, услышав сзади шаги людей. Из всех че-
ловеческих радостей (думаю я сейчас) счастье созерцания самое 
хрупкое: достаточно негармонической ассоциации, чтобы вспуг-
нуть всеобъемлющее и беззвучное таинство творимого на глазах 
мироздания. Я уж не говорю о вторжении грубого материализма в 
ту тончайшую область, где в «гибком зеркале природы» отражается 
она сама. На сей раз материализм был представлен двумя очень 
бодрыми девушками, решившими искупаться в столь необычное 
время суток. Я озаботился, полагая, что пугающего рыбу шума бу-
дет более чем достаточно. И действительно, чего они только ни де-
лали - визжали, хохотали, брызгались – плот ходил ходуном. Затем, 
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накрутив на головы свои платьишки, они уплыли к близкому ост-
ровку и, застав его врасплох, оккупировали часть его территории с 
воплями не то восторга, не то ужаса. Там они тоже продолжали те-
шить бесов: кидались плоскими гальками, утробно смеясь, пыта-
лись ходить на руках и танцевали на мелкой воде «яблочко». Я на-
гнулся к воде и сурово сказал, что, если они не перестанут вопить, я 
утоплю их вещи. Ехидно содрогаясь, девушки продемонстрировали 
свои платья, одновременно и издевательски склонив к плечам хит-
роглазые свои головы. Я показал им их босоножки. Девушки встали 
плечом к плечу и, высоко поднимая  ослепительные колени, стали 
маршировать в глубь вод и, по-солдатски взмахивая руками, запели 
с комической угрозою: «Но сурово брови мы насупим, если враг 
захочет нам сломать». Сплочение их, как впрочем, и все «сплоче-
ния», тоже было комическим, ибо поплыла за обувью только одна. 
Свои босоножки она с удивившей меня ловкостью прямо в воде на-
дела на ноги, другие же взяла в руки и, скорчив мне гримаску, на-
мекающую на мой хмурый вид, уплыла не без изящества. Потом с 
противоположного берега за ними примчалась моторка, веселухи в 
неё запрыгнули и, помахав мне - одна рукой, другая ногой, умча-
лись с затихающей песенкой. 

И наступил на земле мир и покой. Я посмотрел на поплавок, 
реку, отражение деревьев на том берегу - всё чуть колыхливо воз-
вращалось в обычное своё состояние. Что-то туманно намечалось в 
памяти и, соразмерив расстояние от тех деревьев до меня, я вспом-
нил, что на том месте, где я сидел сейчас с удочкой, полгода назад в 
декабре, в день отцовского возвращения с фронта, я стоял на лыжах 
и тоже дивился рассвету, но тогда - зимнему. Невольно я стал срав-
нивать рассветы зимние и летние, и почудилось мне, что зимние 
рассветы - вертикальные, а летние - горизонтальные. Тогда я даже 
головой встряхнул от такой странности. Но странности не было, 
полагаю я сейчас: обязательной приметою зимних рассветов были 
высокие столбы дыма из печных труб - столбы то серые, то розо-



~ 80 ~ 
 

вые, то синие. А длинные островки низких туманов таяли обычно в 
океане летних рассветов, и детское ощущение, как всегда, оказа-
лось резонным. И ещё вспомнилось, как я долго ходил на лыжах по 
Белой, дивясь странному свойству больших заснеженных про-
странств: невозможно было понять, ко мне или от меня движется 
далёкая человеческая фигурка. 

Это детское своё впечатление я вспомнил сорок лет спустя, 
когда благодетельная гласность, вернув народу ориентиры добра и 
зла, позволила нам разбираться в направлениях своих прошлых и 
будущих судеб. И странно было думать, что на том самом месте, 
где сейчас чуть колыхался красный бакен, я стоял тогда, опершись 
грудью на лыжные палки, смотрел на далёкий и розовый наш дом 
сквозь пар своего дыхания. Пар возникал и таял, и от этой ритмиче-
ской эфемерности казалось, что наш ещё дореволюционной по-
стройки дом стоит с особой устойчивостью, стоит с неявной, но не-
сокрушимой мощью, охраняя от мороза, ветра и судьбы нечто тёп-
лое, смиренное и сердечное; что-то простодушное, трогательное и 
слабое, угревшееся в нём как бездомный щенок, доверясь всепони-
мающей его памяти. 

Я даже улыбнулся: там, в доме у окошка, затянутого серой ма-
товой изморозью, сидит бабушка в чёрном своём халатике, в пенс-
не и, сморщив губы, вышивает белые розы на белом покрывале, 
бессознательно радуясь своему таланту, тёплой печке и тишине мо-
розного дня. Я знал, а иногда и наблюдал, задрёмывая на печке, что 
бабушка любит помечтать в одиночестве, меняя выражение лица и 
что-то про себя нашептывая. Очевидно, вспоминала своего мужа, 
своих братьев - военных, счастливую свою молодость, так несчаст-
ливо совпавшую с катарсисом нашего Отечества.  Бабушка выши-
вала белые свои розы, когда, явившись домой, я тихо обрадовался, 
что всё обстояло так, как я и предполагал, любуясь издалека нашим 
домом, хранившим в себе семейный уют и бабушкину мечтатель-
ность. Бабушка налила мне супу и опять села к окну в чёрном сво-
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ём халатике, поёжившись не от холода, а от удовольствия. По её 
лицу я видел, что она опять вернулась к своим мыслям - ненапря-
жённые, ритмические смены выражений перемежались порою во-
просительной, а иногда восклицательной мимикой - очевидно, она 
вспоминала стихи. И действительно, закончив стежок и воткнув 
иголочку в белый репс, она обернулась к серому окну и сказала 
вслух медленно сожалеюще, но не печально: «И все равно: надежда 
им лжёт детским лепетом своим». И улыбнулась, обернувшись ко 
мне. Мне нечего было сказать по причине своего невежества, и я 
показал ей похвально чистую тарелку. 

Весь вечер я рисовал - впервые я рисовал не танки, не писто-
летики и даже не большеглазых собак, а попытался нарисовать свои 
впечатления от зимнего дня. По салатового цвета тетрадочной кор-
ке я провёл две тёмно-розовые вертикальные полосы, пририсовав 
внизу синие треугольнички - крыши. Рисунок я показал бабушке. 
Она надела пенсне: «Кес ке сэ?» Я забыл, как по-французски «зи-
ма», и отвечал по-русски. Бабушка внимательно отнеслась к рисун-
ку и даже в кулак его рассматривала, но, возвращая его мне, сказала 
с оттенком терпеливой печали: «Это не зима, дружочек, а генераль-
ские штаны». Я обиделся и залез на печку искать и обдумывать 
свои возражения. Конечно же, я не нашёл их ни тогда, ни впослед-
ствии, ибо их не существует в природе.  

Я опять глянул на поплавок, всё было недвижно по-прежнему, 
и опять вернулся в декабрь сорок пятого, к счастливому окончанию 
памятного того дня - морозного, сердечного и невозвратного. 

Я проснулся среди ночи. Бабушка, голосом встревоженным и 
строгим, допрашивала кого-то через дверь, но открывать её не спе-
шила. «Да ведь это же Лёша!» - внезапно вскрикнула мама и стала 
торопливо одеваться. «Отец пришёл!» - и меня разом пронзили два 
неуживчивых чувства - радости и неловкости. Я соскочил с постели 
и спрятался за печку. Стоя там, в потёмках, я пытался бороться со 
своей застенчивостью и смутным ощущением чего-то довлеющего. 
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Сейчас я понимаю, то была внезапность - родная сестра насилия. 
От души, не готовой к событию, проверяюще-оценочная внезап-
ность требует не осмысленной реакции, а простейших рефлексов и, 
лишая выбора, является посему скрытой формой интуитивного на-
силия. Ведь недаром же природа чужда внезапности почти во всех 
своих проявлениях: гром средь ясного неба гремит только в при-
сказках. Но это я сейчас рассуждаю, а тогда, притаившись за печ-
кой, я томился своей нелепостью и жадно слушал радостные и слу-
чайные звуки разговора, почти бессвязного. Постепенно восклица-
ния поутихли, и возник шорох. 

Я осторожно выглянул из-за печки. Отец выкладывал из вещ-
мешка какие-то свёртки, кои мама разворачивала с видом очень до-
вольным, но намекающим на другую, более важную радость. Один 
раз, впрочем, она не удержалась и шепнула почти в ужасе: «Колба-
са-а». «А кто это там из-за печки выглядывает?» - сказал отец, вро-
де бы не поднимая глаз, и голосом, удивившим меня ноткой сму-
щения. Я бросился к нему. Я всё правильно про него помнил: глаза 
действительно были очень весёлые и очень серые, и щека действи-
тельно была колючею, и хохоток был короткий и тихий. «Что же ты 
плачешь?» - тихо спросила меня мама. Но, право же, я не плакал - 
меня просто пробирал озноб радости, и я не знал, куда спрятать ли-
цо. Тут бабушкина занавеска отодвинулась, и бабушка появилась из 
своего закутка во всём самом «парадном» и даже с подвитым ма-
леньким локончиком возле большого своего уха. Она подошла к 
отцу, и по церемонно несколько замедленной степенности я дога-
дался о её взволнованности. 

Поздоровавшись, бабушка в выражениях самых учтивых про-
сила прощения за несвоевременно открытую дверь. Я заметил, что 
во время её монолога отец с матерью переглянулись с юмористиче-
ской украдкою. Я почувствовал: отношения у отца с бабушкой бу-
дут не простые. Не без робости пришла Елена Григорьевна узнать 
причину ночного нашего возбуждения. Она поахала, поздоровалась 
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и, не вдруг отыскав выход, ушла за своей настоечкой. Потом мы 
устроили ночной пир. Отец рассказывал свою фронтовую жизнь, 
мы - свою. Разговоры не утихали - никогда еще в нашей комнате не 
было такого оживления, столько улыбок, смеха и радости. Впервые 
в жизни я ел колбасу и тушёнку. Но, несмотря на веселье, я почув-
ствовал, что в семье произошёл раскол - с одной стороны были отец 
с матерью, глаз друг с друга не сводившие, с другой стороны ока-
зались мы с бабушкой, как люди странные и своеобычные - все не-
много над нами подсмеивались. 

Средь разговоров я, позабывшись, назвал Елену Григорьевну 
крестною. Отец с холодным недоумением шевельнул своей бровью: 
«Что такое?» Крестная покраснела и смутилась: «Как хочешь, Ле-
ша, а я его окрестила». Я испугался за кроткого моего друга, но ни-
чего не произошло - после маленькой заминки вопросы и ответы, 
ахи и вздохи, шуточки и возгласы продолжались как ни в чем не 
бывало. «Пронесло», - решил я и не успел ничего подумать, только 
тень сожаления мелькнула в душе как чей-то недобрый взгляд. Бы-
ла уже глубокая ночь, и я искусственно поддерживал себя в состоя-
нии бодрости: неестественно расширял глаза, дергал себя за челоч-
ку и все время ел. На другой день это мое противоборство с сонли-
востью бабушка показывала в лицах, и особенно смешно у нее по-
лучилось, когда меня, все-таки уснувшего, «оттарабанили» на печ-
ку в отцовой шапке и с колбасой в руке. Пели песни - «Случайный 
вальс», «Синий платочек», «Огонек», «Рябину» конечно. Это хо-
рошие песни: скудость одинокой растроганности они чудесно пре-
вращали в спокойную естественность неоглядно–просторной на-
шей общей судьбы. «И-и-и врага ненависна-а-ва, - словно бы отри-
цающе покачивая из стороны в сторону заплаканным лицом, голо-
сила мама, - крепче бьет паренек, за Советскую родину, за родной 
огонек». Я смотрел на плакучую нашу свечку в старинном бабуш-
кином подсвечнике, и мне казалось, что это тот самый огонек. По-
том все утешали крестную. 
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Я улыбаясь смотрел на поплавок, пытаясь вспомнить шутку, 
которой бабушка развеселила-таки Елену Григорьевну, и вдруг по-
плавок мой ушел под воду. Я переждал волнение и, наслаждаясь 
своим «спокойствием», вытащил рыбешку совсем неизвестной по-
роды. Когда я крутился, высвобождая из нее крючок, на плоты ос-
торожно взошла Нагима с бельевой корзинкой и синим тазиком. За 
ее плечом мелькнула на косогоре фигурка девочки Иры. Она копо-
шилась в земле и обернулась, глядючи в спину осторожно ступаю-
щей красавицы со странным вроде бы напряжением шеи, лица и 
взгляда. В присутствии девочки Иры я всегда ощущал тревогу, ко-
торую вызывает человек талантливый и фанатический. Но свет На-
гимы Асхатовны был гораздо сильнее темных Иркиных сложно-
стей, и я тотчас перестал их чувствовать.  

Нагима присела полоскать. Тихий плеск воды прерывался по-
рою тихими ее вздохами. Пока я рыбачил, думал и вспоминал, я 
чувствовал спиною незримую красу нежного ее присутствия. Это 
летнее, вполне расцветшее утро располагало почему-то все к зим-
ним воспоминаниям, и вспомнилось мне, как в крещенский мороз, с 
маленькими своими ведрышками я пошел «по воду». Колонка была 
далеко и, главное, на довольно крутой горе, так что ходить туда и 
особенно возвращаться с полными ведрами было интересно даже в 
спортивном отношении. 

Но самым интересным был вид с высокой горы - всегда раз-
ный в разное время года. Вроде бы обычное дело - разный вид. Но 
тут был особый случай - летом открывавшиеся пространства почти 
закрывались листвою близких дерев и открывались над бесснеж-
ными крышами. Зимою же громадные сугробы на этих крышах час-
тично перекрывали пронзительную даль, которая все-таки видне-
лась сквозь обнаженные ветви деревьев. Наполнив свое ведро, я не 
сразу сошел с обледенелого возвышения колонки, оцепеневши от 
выразительной непривычности происходящего: отягощенные бояр-
скими шапками снега, крыши нашей окраины словно бы нависали 
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над простертыми глубоко внизу гребешками снежных барханов 
студеных просторов реки, исчезающих не в горизонте, а в розовом 
мареве гулкого морозного тумана. 

Пока я пытался осознать диковинное сочетание мороза, цвета 
и пространства, пока я пытался привыкнуть к странности знакомых 
звуков, валенки мои вмерзли в лед - очевидно, я наступил в собст-
венные росплески. Я не мог сделать ни шагу: решительность была 
бесполезною - валенки были старенькие, подшитые, и энергия ос-
вобождения могла оставить меня только при голенищах, совершен-
но недостаточных при крепком таком морозе. Поставив ведро, я 
глубоко засунул руки в карманы «зипуна» и положился на волю 
Божью, людскую помощь и человеческое любопытство. Последнее 
не подвело. Когда я уже совсем стал зябнуть, появилась полная ру-
мяная женщина (очевидно, в окно увидела) с вопросом: «Работает 
ли колонка?» «Работает», - сказал я ей и объяснил бедственность 
своего положения. Женщина ушла и вернулась с огромными вед-
рами и маленьким топориком.  

Пока она меня вырубала, я решил, что, вернувшись домой, на-
рисую мороз в виде мягких голубых шариков с остренькими–
остренькими розовыми шипами. Когда добрая женщина разогну-
лась, и совместными усилиями я был освобожден, нас обоих разо-
брал такой смех, такой веселый, дружеский и странно в морозе зву-
чащий, что ради него можно было и попереживать и померзнуть. 
Явившись домой, я кратко доложил о причине столь долгого своего 
отсутствия. Бабушка тут же все это изобразила, украсив вынужден-
ное мое истуканство цветами своего воображения. Тут были и во-
робьи, кои гадили на меня как на памятник, и невыносимые труды 
народа, сдвигавшего меня как Царь-колокол, и вероятная смертель-
ность моих рукопожатий.  

Тут вспомнилось мне, что отец собирался взять меня на этю-
ды, и я, сматывая удочку, засобирался домой. Когда я шел восвояси 
по уже теплым бревнам плота, Нагима Асхатовна еще полоскала. 
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Она была беременна и сидела как-то набочок, слабая ее шея беспо-
мощно, простодушно и по-домашнему выступала из нелепого во-
ротничка выцветшего платья. Рядом с ней стояли ее новенькие га-
лошки, ослепительно черные, остроносые, светясь изнутри ярко-
розовой нежно-ворсистой байкой. Услышав мои шаги, она вроде 
бы напряглась спиною и поджала на ногах пальцы - что-то безза-
щитное и босоного-сиротское в согбенном ее облике защемило мне 
сердце не то чтобы жалостью, а чувством пронзительно-кроткой 
узнаваемости, какое бывает, когда средь чуждой толпы вдруг уви-
дишь внезапно родное-родное лицо. Мне страшно захотелось ска-
зать ей что-нибудь нежное, ласковое и ободряющее. Но вот ведь не 
скажешь же так - ни с того ни с сего. Я поступил попроще: поздо-
ровался с ней не по-русски, а  по-татарски. «Исамысыз», - вежливо 
ответила она, и на меня глянули ее глаза, простецкие, вопрошаю-
щие, чуть косящие; тут же меня узнало и все ее лицо - сказочное, 
бледное, чуть отекшее - обреченное на несказочную жизнь лицо. 

Я поднимался по косогору, думая о предстоящем нам с отцом 
походе на этюды. Поперек тропинки была просыпана полоска золы, 
ветерок, встрепенув ее, сделал похожею на пепельное облачко 
формы стремительной и тающей. Я не успел обдумать, на что по-
хоже это серое облачко на бежевой, в трещинах, земле, как раздал-
ся остерегающий детский возглас. Я обернулся направо: около ле-
сопилкиных бревен переминалась девочка Ира, приглашая меня к 
себе жестами суетливыми и таинственными. Я подошел и друже-
любно помолчал вместо приветствия. «Проходи тут, а через золу не 
ходи», - сказала она мне шепотом и с выражением туповатого ужа-
са. Лобик, рыча и медленно подвигаясь к ней, скалил зубки на 
встревоженную девочку, я его отогнал и стал слушать ее диковин-
ные объяснения. Выяснилось, что девочка «колдует» против Наги-
мы за ее принадлежность к семье «энкаведешников» и «вообще». 
«И вообще», - особым расширением глаз усугубила девочка свой 
взгляд нерассуждающе идиотской преданности чему-то неясному, 
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но для нее, несомненно, существующему. О, как часто встречал я 
впоследствии это пугающее выражение тупой и не рассуждающей 
преданности «чему-то» - суеверию, стоящему над простотой обыч-
ных чувств и ясностью здравого смысла. Не рассуждающая эта 
«преданность» была страшна именно тем, что была не рассуждаю-
щей и отвергающей всепонятливость данной нам Христом истины. 

Я молчал, подавленный страстной и непонятной ненавистью 
замурзанной девчонки к невинной женщине, и, словно за поддерж-
кой, обернулся к реке. Нагима, оглянувшись на пароход, шедший 
по ту сторону островка, не глядя, опустила в воду белье, совсем 
взволновав неспокойное свое отражение. «Ничего Ирка ей не сде-
лает, - подумалось мне, - Бог ее защитит - такую кроткую». Когда я 
обернулся к ней, девочка сменила тон и вид. «А ты, - сказала она 
почти улыбчиво, - влюбился в эту татарку». «Да, да, да», - закончи-
ла она, копируя взрослый вид, приподняв белые свои брови и при-
крыв лениво-хитрый взор. Подумав, я легонечко постукал кончи-
ком удилища по белой ее голове и неожиданно даже для себя ска-
зал: «Нагима Асхатовна красивая и благородная, и, если у нее ро-
дится дочка, я на ней обязательно женюсь». Девочка Ира сделала 
обморочное лицо и, широко расставив руки, стала медленно осе-
дать, отступая к ближнему чурбачку. «У-го-ра-ю», - стонала она в 
изнеможении. Лобик, вынырнув из какого-то бездонного и ржавого 
ведра, возобновил свои угрозы ребенку, маявшемуся в приступе ве-
селого изумления. Я его подсвистнул, успокоил и пошел домой, 
думая о том, как хорошо было рыбачить в сумеречном одиночестве, 
дивясь на вещи волнующие, но смирные - воду, землю, тишину и 
зримую неторопливость детски простодушного рассвета. А вот с 
появлением людей и рассвет вроде бы остановился, и только свети-
лась, как тихий закат, средь озорства веселух и ребячьего колдовст-
ва смиренная согбенность Нагимы и доверчивая вопросительность 
кроткого ее взгляда. 
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Почему-то меня встревожила девчачья ворожба, и, пока мы с 
отцом шли на этюды, я несколько раз порывался спросить его, мо-
жет ли колдовство изменить человеческую судьбу. Наконец, когда 
мы по понтонному мосту переходили через Белую, я осмелился и 
спросил. «Нет, - сказал отец беззаботно, - чепуха все это». Я поду-
мал и сказал свой главный довод в пользу потусторонних сил. «Ес-
ли нет волшебства, то откуда собачки знают, какой человек хоро-
ший, а какой плохой?» - «А они знают?» - спросил отец усмешливо. 
«Знают», - отвечал я с величайшей твердостью. Убежден я в этом, 
кстати, и сейчас. «Не знают», - отвечал отец рассеянно. Я разочаро-
ванно молчал, не впервые и с удивлением чувствуя, что отец просто 
не знает, как со мной разговаривать, и, считая меня совсем уж ма-
леньким, отделывается от меня словами случайными. 

Пройдя недолго по пыльной дороге, мы свернули влево и по-
шли по полю к одиноко темневшему вдали островку-лесочку. Вой-
дя в него, мы увидели, что лесочек - просто группа высоких лип, 
окружающая небольшое озерцо с черной, казалось, водою. Пока 
отец расставлял этюдник, я обошел вокруг озера, берега коего ще-
тинились светло-желтым камышом. Особые впечатления тайно ме-
ня волновали: я привык к движущемуся простору реки, и спрятав-
шееся в тени высоких дерев тихое, недвижное и маленькое озерцо 
показалось мне трогательным, как щенок, укрывшийся от дождя 
под перевернутой лодкою. Я решился сказать отцу об этом своем 
ощущении. Он быстро взглянул на меня, усмешливо шевельнул 
бровями, согласился и затих вроде бы уважительно.  

Умаявшись с утра, я прилег под деревом и стал смотреть, как 
отец работает. Это было как-то успокоительно интересно: сначала, 
пока он осознавал себя в житейской будничности, выражение его 
было обычное - он покачивал головою, хмурился, щурился и поку-
ривал вроде бы с досадою. Но постепенно на лице его засветилась 
поглощенность работою, отрешенное такое выражение, казалось, 
что он видит не только небеса, деревья, озерцо, но и саму природу 
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и суть вещей. Иногда он отступал на шаг от этюдника, не глядя, 
вытирал кисть о тряпицу и, запрокинув голову, торопливо моргал, 
словно пытаясь постичь что-то неуловимо ускользающее. Я радо-
вался, чувствуя, что в этом самозабвении работою он переживает 
лучшие свои часы. Мне нравилось смотреть на отца: какой он кре-
пенький, ладный, в еще фронтовой гимнастерке, кудрявый, серо-
глазый - тепло было на душе и на воле. 

В небе появились облачка - одно, второе, третье... Сладкая по-
лудрема смежала мне ресницы, но новизна обстановки, не давая 
мне окончательно уснуть, как на речной волне качала меня между 
сном и сознанием. То мне чудилась рассудительная мордочка Ло-
бика, которая, не меняя невозмутимо добродушного своего вида, но 
увеличиваясь и увеличиваясь в размерах, вытесняла собою куда-то 
вправо беззащитно и страдальчески оскалившуюся рожицу девочки 
Иры; то мнилось мне, что невероятно прекрасное лицо Нагимы 
воспаленно запрокидывалось к небесам, кои оказывались травою; 
то отец осторожно касался кисточкой странно маленьких, но жи-
вых, натуральных деревьев – я засыпал.  

 
11 

 
И увидел я странный сон. Теснота, молчаливость и опасли-

вость были главными его составляющими. В нем был и товарищ 
Сталин – в мундире домашней вязки, но со всеми регалиями, он не 
без затруднений протискивался из одной очень маленькой прихо-
жей в другую, не менее крохотную. Девочка Ира, в зимней шубке, 
пугливо прикрыла дверь в маленькую паутинистую комнатушку, 
похожую на черствую корочку хлеба. Мелькнула и Нагима Асха-
товна – с мучительною гримасою она высвобождалась из очень 
тесного чулана – была она почти неодетая, простоволосая, со шра-
мом возле левого своего соска. Много лет спустя, увидев этот шрам 
воочию, я никак не мог объяснить странного сего обстоятельства. 
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Все люди, начиная от вождя и кончая маленькою девчонкою, мучи-
лись от страшной тесноты, казалось, сжавшегося пространства и 
опасались переступить через полоски золы, кои возникали при лю-
бом открывавшемся просторе. Все происходило в абсолютной ти-
шине, хотя открывались рты, и мимика с жестами соответствовала 
разговорам то рассудительным, то пылким. Пахло печеной картош-
кою. Наконец товарищ Сталин вышел в просторный, как вздох, ко-
ридор и пошел прямо, не замечая черты золы поперек красной ков-
ровой дорожки. Я смотрел в одинокую его спину и маялся лютой 
жалостью: он шел и шел к роковой черте – старенький, одинокий и 
родной. Я смотрел на фатальный, казалось, его путь и мучался не-
бывалым ощущением: «Прощай, отец». Пахло печеной картошкою. 
Странно.  

Знакомый голос – и я проснулся от звука своего имени. Отец 
приглашал меня к трапезе. Сквозь ресницы я увидел, как он выгре-
бает прутиком из костра печеные картошки и выкладывает их на 
газету, рядом с беленькими скромными яичками и нескромными 
ярко-красными помидорами. Дабы повеселить батюшку и развеять 
тяжкие впечатления странного сна, я, не открывая глаз и стараясь 
ударять себя пятками по заду, поплелся освежаться к черненькому 
озерцу, которое хитренько мерцало сквозь свои камыши и мои рес-
ницы. Умывшись, я задумался: идти ногами было скучно, ходить на 
руках я еще не умел, и я решил добираться до еды на манер развед-
чика. Когда я приполз, отец расколол первое яичко о мою челочку, 
и обед начался. Недалеко проходили несколько женщин с мотыга-
ми. Одна из них, самая молодая, подбежала к одинокому этюдику – 
посмотреть. Непрерывно шевеля головою, она всматривалась в 
этюд, потом быстро на нас глянула, закраснелась и убежала дого-
нять подруг. Они ушли, переговариваясь, и скрылись за деревьями, 
для нас, очевидно, навсегда. «Будет дождь», - сказал я неожиданно. 
«Почему ты так думаешь?» - спросил отец скучно – взрослым, 
польстившим мне, тоном. Я отвечал с уверенностью, что перед до-
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ждем звуки не такие как обычно – другие звуки. Отец на секунду 
перестал жевать яичко – «хм» - и скосился в сторону угасающих 
женских звуков с остановившимся взглядом слухового внимания. 
Несколько раз я хотел начать разговор о странном своем сне, но 
что-то меня останавливало. Я чувствовал, что рассказывать надо 
только со всеми нюансами, но нищета словарного запаса в который 
уж раз повергла меня в печаль переполненного, но немого сердца. 
Дабы утешить себя и повеселить батюшку, я решил исполнить ко-
мический танец. Но отец вовсе не обрадовался, а стал порицать ме-
ня за «дикость», сурово осведомляясь о причинах моей склонности 
к «паясничанью». Я отвечал в том смысле, что люблю видеть сча-
стливые лица. Отец весьма карикатурно изобразил на лице своем 
свет радости и я, непонятый, полез на дерево обозревать окрестно-
сти, подернутые на горизонте хмарью далекого-далекого дождя. 
Освоившись меж ветвей, я приметил, что далекий дождь кажется 
угнетенным из-за великого множества облаков, громоздившихся 
над ним и словно бы над половиной неба. Облака были особые – 
розоватые, вертикальные, желающие, казалось, освободиться от 
своей формы и напоминающие собой незаконченные скульптуры 
Микеланджело, кои видел я в отцовской монографии. Облака были 
нежные, цвета почти телесного и касались они друг друга с такой 
ласковостью, что мне очень захотелось увидеть улетающих сквозь 
них ангелов. Странно и многообещающе было видеть недвижный 
простор земли и изменчивые просторы неба сквозь близкий и чет-
кий ажур листвы. Состояние поглощенности гармонией всего су-
щего было так неярко, просто и до такой степени естественным, 
что, гася разрозненные земные ощущения, светлело в душе чувст-
вом совершенно неземным и всеобъемлющим. Погружаясь в заво-
раживающий покой созерцания, я чувствовал, как дыхание мое, 
шелковя приоткрытые губы, становилось все тише и тише, а глаза 
недвижнее и недвижнее – и я растворялся в Боге. Состояние это 
было вне маленького моего опыта и казалось неземным и стран-
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ным: между моей душою и внешним миром не было совершенно 
никакой разницы. Отдаленным – где-то в горизонте – краешком 
души, я чувствовал, что никто, ничто и никогда не сможет лишить 
меня этого слияния со всем сущим или исказить его сопричастно-
стью. «Это только мое» - чудилось мне, и хочешь – не хочешь, а 
мирилась душа с благостной суровостью этого не моего одиночест-
ва. Вдруг что-то случилось - моргнул, наверное, – и только что иг-
ровое и простодушное взаимокасание облаков, внезапно подернув-
шись тенью, поспешно преображалось в нечто изворотливо злове-
щее и, померкнув светом и цветом, напомнило мне мой загадочный 
молчаливый сон. Вспоминать его было тягостно, и я обрадовался 
ветерку, встрепенувшему листву и давшему другое направление 
моим воспоминаниям. В памяти моей всплыл зимний пожар на на-
шей лесопилке. Подожженная, как полагали соседи, проворовав-
шимся начальством, лесопилка воспламенилась бурным зимним 
вечером. В нашем дворе было оранжево светло и трескотно-звучно. 
Елена Григорьевна стояла у крыльца с иконкою, пытаясь спасти 
наш дом от искр многочисленных и губительных. Сильный ветер то 
утихал, то опять искрился с подвыванием. Было интересно, краси-
во, но не страшно. Появился Расих – большеголовый, с невероятно 
большими (как у коровы) голубыми глазами навыкате – сосед и 
милиционер. Он приказал Елене Григорьевне убираться домой: 
«Иди отсюда со своими култами». И даже толкнул ее. Крестная 
вздрагивала, ниже нагибая перепуганное остановившееся лицо, пе-
ретаптывалась, но не уходила.  

Есть такие русские женщины – твердость их – не от мира сего. 
Возмущенный неповиновением, Расих плюнул в икону, потом еще 
и еще, но в уже укрывающие ее руки. Я закрыл глаза. Ветер утих – 
стал слышнее треск огня. Когда я открыл взор, на крыльцо, в наки-
нутой на плечи шинели, вышел отец – покурить. Медленно посмот-
рев на домогательства Расиха, отец, не повышая голоса, прогнал 
его – тот ушел не без урчания, очевидно вспомнив, что «ипташь 
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художник» складывает пополам пятачок без особого, казалось, на-
пряжения. Елена Григорьевна не плакала, но слезы текли у нее са-
ми собой, голова ее безостановочно двигалась и неловко пыталась 
она вытереть иконку рукавом нищенского своего пальтишка. Ху-
дожнически прищурясь, смотрел батя на неровное пламя и снего-
пад присмиревших искр. Коротко глянув на крестную, он сказал: 
«Не унижайся, Лена, иди домой – ветер утих». Ветер действительно 
утих и только вверху косматил низкие, красноватые облака, похо-
жие на стихотворение «Бородино», которое мне недавно читала ба-
бушка – волнуясь, хмуря брови и блистая полудетским своим взо-
ром. 

По своему малодушию, я еще не умел всматриваться в печаль 
жизни; от всех этих непонятностей – снов и пожаров – как-то смер-
калось на душе, и, дабы отринуть их от себя, я решил закончить 
все-таки свой комический танец. Спустившись с дерева, я обошел 
озерцо и на скрытом камышом противоположном его берегу так 
отвел свою душу, что даже запыхался. Свалившись в траву и отме-
чая мельком, как мятежная часть неба надвигается на безмятежную, 
я немного полаял, подражая Лобику, и даже попытался лицу своему 
придать выражение дружеской нейтральности, которое мой ма-
ленький друг помещал в промежутках между своими тявканьями. 
Затем, с Лобикиной же проницательностью, я посмотрел меж ка-
мышинок на отца, со счастливой растерянностью удачи заканчи-
вающего этюд, и, радуясь за него, тявкнул с негармонической 
громкостью. «Ты чего там?» – спросил отец без всякого выражения. 
Распираемый беспечалием, я даже подвыл от необъяснимой радо-
сти, которая порою на меня накатывала. «Ясно, - сказал отец. – Со-
бирайся, а то действительно дождь что-то там вроде ку-ме-ка-ет», - 
закончил он почти нараспев и почти про себя. Когда мы немного 
отошли от укромного озерца, над коим иконно склонились мило-
сердные деревья, я обернулся и, прощаясь, помахал рукою хороше-
му местечку, словно предчувствуя, что никогда его не увижу. Лет 
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через двадцать я пришел на это самое место с одной подругою. 
Вместо озерца была неглубокая, грязная мусорная яма, вместо де-
рев – гнилые пеньки. Подруга недоверчиво повернула ко мне жел-
тенький свой взор, но осеклась, увидев мое лицо. Особая печаль 
непоправимости; я уже не догадывался, как в детстве, я уже знал, 
что суицид смущает наш народ – но зачем же тащить за собой все 
живое. О, бесовское, о проклятое окаянство российского всеразру-
шения. Вечное, увы, окаянство.  

Мы шли с отцом по полю, поглядывая на далекий наш город, 
лежащий на плавных своих холмах. Отсюда, издалека, он походил 
на гроздья увядшей, упавшей в пыль сирени и казался не столько 
красивым, сколь единственным и родным. Отец был явно доволен 
сегодняшним днем: рассеянно и весело он со мной разговаривал и 
прищуривался окрест испытующим, еще не отошедшим от работы 
взглядом. Но постепенно он успокоился и стал внимательно рас-
спрашивать меня о моих воззрениях на школу, в первый класс коей 
я должен был пойти, увы, уже через две недели. Памятуя свой не-
счастный детсадовский опыт, я отвечал уклончиво. С теплой и 
дружеской убежденностью в голосе, батюшка стал негромко объ-
яснять мне преимущества просвещения перед мраком невежества. 
Среди перечисленных им грандиозностей, кои предстояло мне по-
стигнуть в школе, мельком упомянут был и земной шар. Споткну-
лась душа: земной шар? Господи. Встревожившись, я попросил 
объяснений. Выяснилось: земля, по которой мы шли и на которой 
мы все жили, была шаром, вроде мяча, и вертелась вокруг себя и 
вокруг солнца. Несколько шагов прошел я в растрепанных чувст-
вах, а потом перешел на левую от отца сторону, дабы посмотреть – 
не смеется ли он другой половиной своего лица. Не смеялся – дело 
оказалось нешуточным, и я озаботился: неясная, без начала и конца 
земная твердь была изначально привычною, а вот вертлявость ее 
показалась мне ненадежною. Я угнетенно задумался. «А товарищ 
Сталин это знает?» - спросил я, изобразив указательным пальцем 
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вращение. «Знает, - отвечал отец, – но это не по его части». «Не-
важно, - радостно думалось мне, – по его, не по его части, главное – 
знает, а если знает, то его великая душа что-нибудь придумает, ес-
ли ненадежный земной шар окажется в опасности». Странно, но 
много лет спустя мне припомнилось детское ощущение, когда 
умерла моя мать, и молчаливо недоуменные судороги души вроде 
бы слегка изнемогли, когда я позволил себе допустить, что душа ее 
не просто жива, а какими-то немыслимыми для меня путями все 
обо мне знает - знает и за меня молится. Пусть я ее никогда не уви-
жу, но то, что она обо мне знает, делало жизнь не безнадежною, и 
стоило жить, чтобы продлить наджизненное материнское заступни-
чество.  

Когда мы шли на этюды, порою я оборачивался назад и по-
этому знал, что, подойдя к мосту через Белую, я увижу милый свой 
тополь, который издалека покажется еще роднее. Так и случилось: 
у самого моста я разглядел свой тополь и он, казалось, глянул на 
меня с молчаливым укором покинутого друга. Этот взгляд кольнул 
меня в сердце, и я решил свести к шутке это недоразумение: взяв 
руку под козырек своего картузика, недвижно вытаращив глаза, я 
бравым солдатским шагом ступил на звучные доски моста. «Ты бу-
дешь клоуном», - сказал отец без особой, в общем-то, скорби. «Нет, 
– сказал я с важностью, – я буду простодиаконом». Сдержанный 
обычно, отец захохотал так, что горделивый пароходик, шедший 
справа от моста, перестал хлопать колесами и закричал весьма жа-
лобно.  «Не просто, а прото, - смахивал отец слезы, – протодиакон - 
чудо ты уфимское». В бабушкином словаре я вычитал множество 
диковинных профессий, и если взрослые начинали приставать ко 
мне с вопросами о будущем моем поприще, я объявлял вопрошаю-
щим, что желаю быть «камергером», «архивариусом», «фельдмар-
шалом» или «демагогом». Когда о последнем поприще я объявил 
отцову другу и сотруднику Николаю Андреевичу, он спокойно со-
гласился: «Беспроигрышный вариант». И без улыбки добавил: «А 
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по национальности ты будешь матросом». Я засмеялся – он был хо-
роший и легкий человек, и вспоминать о нем было легко и весело. 
Конечно же, мне не зря вспомнился Николай Андреевич, ибо, когда 
мы взобрались по набережному косогору, он, легок на помине, 
спускался от морга в сторону нашего дома. Мы его окликнули. Дя-
дя Коля пожал нам руки и, выразительно посмотрев на отца, кивнул 
в сторону нашего магазинчика: «Возьмем?». Немного они посомне-
вались, в карманы слазили, на небо поглядели – вот-вот дождь - и, 
наконец, мы пошли в сторону уникального нашего магазинчика. 
Эта торговая точка, называемая Николаем Андреевичем запятою, 
поражала свежее воображение несокрушимой своей ветхостью. 
Светло-серые, мохнатенькие доски сего строения были неимовер-
ной толщины, но расстояния между ними были такие, что если от-
вернуть кепку козырьком назад, то о содержимом лавочки можно 
было судить снаружи. Многие покупатели так и делали, и если их 
было много и они не делились меж собою результатами наблюде-
ний, то зрелище было почти трагическим: казалось, что вредители 
и диверсанты, стоя лицом к стене, ожидают неминучей и горестной 
своей участи. Железо с крыши унесли то ли ветры, то ли воры, и 
опять же могучие, серые лохматенькие доски ее украшали почти 
все коты и кошки нашей окраины, коих осенял то бодрый, то уны-
лый флаг. Во дни Февральской революции сей флаг был, очевидно, 
красным, но сейчас он был совершенно белым и казалось, что веч-
но шугаемые коты выкинули его, взывая к человеческому милосер-
дию.  

Магазинчик стоял на самом краю глубокого оврага, на дне 
коего протекала речка Сутолка, почти целиком состоящая из ягод 
шиповника - отходов какой-то фабрики. Осыпаясь краями, овраг 
постепенно расширялся, и в результате почти треть лавочки повис-
ла над бездною. По наблюдениям народа, опасное это обстоятель-
ство чрезвычайно упростило проблему естественных отправлений 
малочисленного и бесстрашного персонала рискового заведения. 
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Роковой чертог негоции и сиделицу ютил инфернальную: леген-
дарно грудастая и естественно-румяная Серафима глаза имела мед-
ленные и ласковые, немного сонные и весьма мудрые. У нее наме-
чался второй подбородочек, и, когда ее обижали, он становился от-
четливей - и только: Симочка никогда и ни с кем не ссорилась. 
Странно: у нее были тоненькие запястья - примета души впечатли-
тельной и тонкой. Согласно народной молве, на одной груди Сера-
фимы был выколот портрет Рашида Бейбутова, на другой - Ивана 
Мичурина. Скептические умы утверждали, что эти портреты - про-
сто изображения бывших мужей молодой и наивной Симочки, ко-
нечно же, ничего общего не имевших ни с бакинским соловьем, ни 
с козловским победителем природы. 

Войдя в магазинчик, мы были приятно удивлены: светилась 
спокойной и молчаливой доброжелательностью не отвлекшаяся от 
светлых своих дум Серафима; сиял ослепительной белизною тугой 
ее халат, и кружевная коронка шапочки мерцала почти августей-
шим светом. Симочка стояла за прилавком, но грудь ее, казалось, 
была перед ним мерно дышащим облаком, воспаряя над старень-
кими весами со смотрящими друг на дружку утиными мордочками. 
Голова «хозяюшки» словно покачивалась на неспешных волнах по-
лусонно-ласкового удовлетворения. Готовясь нас выслушать, она 
повернула к нам самое чуткое к звукам место белой и нежной своей 
шейки. И взор опустила не вниз, а в сторону. Художники мои сняли 
кепки и заговорили голосами неестественными - низкими, бархати-
стыми, внушающими. Когда, рассовав в полевую кирзовую еще 
фронтовую сумку свои покупки, мы собрались уходить, вспомнил я 
и о своих интересах: сняв сандалик, я достал из-под его стельки 
двадцать копеек и купил двух петушков на лучинке - себе и бабуш-
ке. Серафима Акимовна дала мне шесть копеек сдачи и спросила 
тихонечко: «А маме что ж?» Я смутился, покраснел и попросил у 
отца копейку. Видит бог, что я не забыл про маму - нет: просто она 
была брезгливою и уверяла что «несчастных» петушков сосут все 
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кому не лень - начиная от фабричных и кончая экспедитором Ган-
сом Мидхатовичем. Выйдя в преддождевую пыльную метель, Ни-
колай Андреевич, сдвинув на глаза кепочку, сказал: «Вот, Леша, 
такая сдоба и в такой ненадежной халупе сохнет - того и гляди в 
овраг свалится». «В России всегда так, - отвечал отец с усмешкою, - 
все лучшее или на волоске висит, или по канату шастает». Дядя 
Коля отреагировал только через несколько шагов, когда мы уже 
мимо морга спешили: «Верно, Леш, верно: вон грузин-то… Гово-
рят, Жукова после Одессы в Свердловск сослал - чем-то там коман-
довать». Через пару шагов он сказал с расстановкою: «Жу-ко-ва». Я 
съежился. Я даже не удивился, что товарища Сталина назвали про-
сто грузином, меня поразило другое: едва я начал себя осознавать, 
черное круглое радио, ежедневно - и в жару, и в мороз, и в затяж-
ные дождики - называло имя Жукова, неизменно сопрягая его с са-
мыми славными делами отечества. С чувством потери я вспомнил, 
как прошлым летом, слушая по радио репортаж о параде Победы, я 
пытался срисовать с газеты прекрасные, мужественные и благород-
ные черты великого русского маршала. И вот - ссылка: обидно, 
грустно и совсем непонятно. Приостановившись, отец надменно 
прищурился на пыль, выплюнул папироску и раздавил ее ногою как 
гадину. Ничего не сказал. Ветер крепчал и пыль крутилась кубарем. 
Мы прибавили шагу. Я вспомнил знаменитую картину и пропищал: 
«Художники, бегущие от грозы». Художники засмеялись, и, так пе-
ресмеиваясь, мы вскочили в свой двор, в коем женщины в панике 
срывали с верёвок бельё. Мелькнула и Нагима – спокойно и акку-
ратно складывала она в синий тазик бельё, отворачивая от пыльно-
го ветра изумительное своё лицо. Позже, когда друзья сели за стол 
и, с молчаливым одобрением оглядев мамину закуску, разлили по 
посудинкам рыженькую симочкину «перцуху», отец поднял свой 
стаканчик и, оглянувшись в окно на припустивший дождик, сказал 
тоном, удивившим меня своей неопределенностью: «Ну что ж, Ни-
колай, давай выпьем за здоровье Георгия Константиновича - трудно 



~ 99 ~ 
 

ему сейчас», - и, покачав головой, посмотрел на пестренький поло-
вичок. Николай Андреевич, уже переживший обиду за полководца, 
тем не менее, все вспомнил, встрепенулся и, торопливо заморгав, 
чокнулся с батюшкой с несколько виноватым видом. Выпили. 
Шумно вздохнули и потянулись к «хлебушку».  

Понюхав корочку, Николай Андреевич рассказал, как его 
«шандарахнуло» под Сталинградом и, когда слабенькая медсестра 
вела его в медсанбат, случился им на пути сам Жуков. Увидев, что 
от потери крови парень вот-вот потеряет сознание, Жуков перехва-
тил взглядом слабеющие его глаза, и мелькнувшее в его твердом 
взоре выражение поникшей и саднящей родственности, удивив 
своей неожиданностью, удержало паренька в сознании и вроде бы 
укрепило слабеющие его силы. С почти домашним выражением 
Жуков сказал ему попросту и негромко: «Держись, лейтенант, кре-
пись, парень, - я еще на твоей свадьбе погуляю». И усмехнулся ут-
вердительно.  

А дождь за открытым окном грохотал с такой силою, что ка-
пельки его, насмерть расшибаясь о крыши, низенько дымились над 
ними, придавая ливню характер воинской ярости. Я содрогнулся от 
дождевого холодка и замечательного с Николаем Андреевичем 
происшествия: в рассказах о войне меня больше всего волновали не 
случаи героической доблести, а трогательные примеры человече-
ского братства. Этот рассказ Николая Андреевича припомнился 
мне много позднее, когда я увидел по телевизору кинокадры, пока-
завшие не привычный образ властного и грозного полководца, а 
мудрого, усталого и очень сложного человека. В перерыве заседа-
ния маршал, очевидно не полагая, что его снимают, сидел возле 
стола, задумавшись. Не поднимая вверх головы, чуть приподнял 
взгляд, и глаза его меня поразили: мягкая всепонятливость взора 
словно бы темнела оттенком беззащитного стоицизма непоколеби-
мой честности - честности почти обидчивой.  
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В сочетании с мощною выразительностью черт лица, выраже-
ние это производило впечатление незабываемое - человеку словно 
бы взгрустнулось от извечной и печальной новости бытия: каждое 
поколение, увы, все начинает сызнова. Я постеснялся, помялся и 
спросил: «Дядя Коля (бабушка дала мне щелбан за «дядю»), Нико-
лай Андреевич, а когда вы женитесь, когда у вас свадьба будет?» 
Он, все поняв, рассмеялся. «Жукова увидеть хочешь, - подумав, до-
бавил: - Когда ты будешь служить в армии, может все переменится 
- возможно, и увидишь». И друзья заговорили о политике. Бабушка 
попросила меня «покинуть заседание», дав мне в утешение бутер-
бродик с двумя шпротинками. Да, с двумя шпротинками. Я прошел 
через длинный и темный наш коридор и вышел к парадному, высо-
кому и белокаменному крыльцу - резной балкон второго этажа 
служил ему навесом. Я сел на корточки возле спящего кренделем 
Лобика и стал смотреть на Белую: серые ее воды немилосердно сек 
дождь. Лобик проснулся и зашевелил хвостиком - я его гладил и 
задумался о сложностях сегодняшнего дня: колдовство девочки 
Иры с ее полосками золы, странно перешедшими в мой тесный и 
молчаливый сон, ненадежность земли, так невероятно оказавшейся 
вроде бы земным шаром, обиды, нанесенные герою ребяческого 
моего воображения. Я думал, думал, натыкаясь на непонятности, и, 
решив помолиться за них всех перед сном, перешел к ясному и по-
нятному - очень тихонечко запел: «После тревог, спит городок, я 
услышал мелодию вальса и сюда заглянул на часок». Когда я допел 
до «и лежит у меня на ладони незнакомая ваша рука», кто-то улыб-
чиво за мной шевельнулся. Я обернулся: Нагима смотрела на меня, 
сжав губы и помогающе приподняв детски-подвижные свои брови. 
Я не смутился, а обрадовался: «Исамысыз». Нагима, неясно бор-
мотнув (она неважно говорила по-русски), что уж здоровались се-
годня, легким движением прислонила мою голову к большому сво-
ему животу и погладила мои вихры с необычайной ласковостью. 
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Много лет прошло с тех пор - почти вся жизнь - а у меня по сей 
день радостно сжимается сердце от нежного ее прикосновения. 

 
12 

 
Впервые провожая меня в школу, бабушка несколько удивила 

меня борением противоречивых своих чувств: последние наставле-
ния делала она тоном назидательным и строгим, но сквозь слезы 
растроганности. Вздохнув, я взял букет и ушел в школу невеселы-
ми ногами, готовясь душою к событиям неприятным и противным 
семейному нашему обыкновению. Лобик провожал меня до моста 
через Сутолку. «Иди домой, - сказал я ему, - бабушка дома, иди, 
мой хороший». Через несколько шагов я обернулся: он нереши-
тельно стоял, сирота сиротою, до того домашний, покинутый и 
родной, что я, дабы обрести мужество и не обжигаться взглядом о 
его фигурку, стал кидать в речку камешки. Он понял, что я успоко-
ился и побежал домой с неторопливой деликатностью. Оборачи-
вался. Проходя мимо церкви, я мысленно перекрестился и подумал 
с внезапным восхищением, что в случае непогоды я смогу заходить  
в нее безнаказанно - вроде бы укрываясь от дождя или свирепой 
метели. Эта хитрость подняла мое настроение, и, припомнив за до-
рогу другие случаи своей «изобретательности» и «находчивости», я 
вступил на школьный двор без особо сильного волнения.  

Множество мальчиков и девочек теснились группами на гро-
мадном школьном дворе, но я тотчас же отыскал маму в окружении 
девочек старших «ее» классов. Я подошел к их фальшиво, как мне 
показалось, оживленной группе и стал ждать, когда на меня обратят 
внимание. Раздавались разнообразные возгласы, я сейчас же пере-
стал в них вслушиваться, фальшь их меня поразила. Наконец мама, 
обнимаясь с только что подошедшей на цыпочках девушкой, меня 
заметила: «А, пришел»... И все нескромно на меня уставились. Я 
вспомнил, как бабушка наставляла Николая Андреевича, что на 
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женщин нужно смотреть «равнодушным оком Байрона», и посмот-
рел на старшеклассниц, как мне показалось, соответственно. На-
прягшись лицом, мама ко мне склонилась и показала, к какой груп-
пе мне подойти; сказала, как зовут учительницу, и велела только ей 
отдать цветы. «Ну, иди», - сказала она тоном, приглашающим к от-
ваге и мужеству. 

Я подошел к молчаливо оглядчивой стайке мальчиков с таки-
ми же, как у меня крохотными челочками, над коими возвышалась 
с охапками цветов пожилая, худощавая и озабоченная учительница. 
Над головою ее круглилось облачко - сероватое в центре и ослепи-
тельное по краям. Я опустил голову: Анна Дмитриевна показалась 
мне надменною, и у нее было так много цветов, что я, сообразуясь 
со справедливостью, решил свой букет отдать кому-нибудь более 
неимущему. Господь тут же предоставил мне такую возможность: 
невдалеке потерянно бродила, глядучи в землю, маленькая девочка, 
держа в руке несколько обтрепанных стебельков. Поколебавшись, я 
к ней подошел и попросту спросил: «Что это у тебя букет драный 
какой?» Посмотрев на меня исподлобья и сообразив, что я не ехид-
ничаю, девочка подняла голову, осмотрела и сказала просто и поч-
ти без горечи: «А я вон от той собаки отбивалась», - и показала ру-
кою, о нет - ручкой, в беленькой манжетке, на пегую дворняжку, 
которая с радушно-самостоятельным видом сидела возле турника.  

Я отдал девочке свои цветы. Сначала она не хотела их брать - 
отнекивалась, но, видя тихую мою настойчивость, взяла, отвернув-
шись с горделивой благодарностью. Помолчали. Не без затрудне-
ний девочка спросила, как меня зовут. Я сказал. «А меня - Маша. Я 
из первого «Г» класса», - добавила она с некоторою чопорностью. 
В те времена я считал чопорность проявлением тайного юмора и 
собирался уже хитренько ухмыльнуться, но тут девочку позвали из 
«Г» группы: «Миронов-а-а, Миронова-а». Маша попятилась, неоп-
ределенно покачивая головою, потом быстренько повернулась и 
убежала, очевидно, довольная. Боже мой, если б я знал в то время 
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«Капитанскую дочку», если бы знал, свои цветы я бы отдал ма-
ленькой и круглолицей девочке с совершенно особенным чувством, 
да и вообще бы жизнь моя могла повернуться впоследствии совер-
шенно иначе - «если бы знать, если бы знать». Ведь прозреваем мы 
не вдруг и прозреваем, бывает, не своими глазами и даже не глаза-
ми Пушкина, а тем по крохам собранным опытом пушкинской (а 
значит и нашей) души, на осмысление коего уходит порою вся на-
ша, такая коротенькая, жизнь.... 

Повеселевши от встречи с хорошим человеком (по желтень-
ким ее глазам я догадался, что Маша - очень хороший человек), я 
пошел было подсвистнуть пегую собачку, но тут меня самого под-
свистнули мальчики из первого нашего «А» класса - построение, 
видите ли. Я встал, о, Господи, в строй. Первый раз в жизни. Стоя в 
этом строю, я впервые испытал странное и неуютное чувство под-
невольной приравненности ко всем, и показалась мне это чувство 
необыкновенно печальным - печальным, как горестная неотврати-
мость: наступающий вечер, стареющая бабушка, спешащая на ра-
боту мама или, обреченные поздней весною, дымчатые островочки 
снега. Я не то чтобы знал, я чувствовал, что я не такой как все, и то, 
что строй всей своей сутью опровергал это мое убеждение, напол-
няло мою душу чувством молчаливо-каменистого - пожизненного, 
как оказалось, сопротивления.  

Но думать обо всем этом было как-то неприятно, и я, в поис-
ках душевного равновесия, стал внимательнее рассматривать все-
гда утешающие меня деревья. Их было немного, и стояли они как-
то особенно - казалось, отшатнувшись от громадного бело-
кремового здания школы, они, по-доброму склонясь, приникли к 
деревянному одноэтажному домику, как оказалось, директорскому. 
Деревья вроде бы не совсем проснулись - не шевелились, хотя каж-
дый их позлащенный солнцем листочек простодушно выглядывал 
из синеватых околоствольных сумерек. Этим трем пожилым липам 
я собрался дружески улыбнуться, но тут вспомнился мне мой род-
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ной тополь, и я стал думать о нем, о бабушке, которая взглядывала 
на него порою с какой-то быстрой надеждою, о Лобике, только раз 
взглянувшем на моего друга, да и то по случаю огромной стаи 
птиц. Вот, думалось мне, там - дома есть настоящая не искаженная 
никакими строями, толкучкой и выкриками естественная человече-
ская жизнь. 

Внезапно меня вывел из оцепенения появившийся меж ре-
бячьих батальончиков малого роста человек в сталинском кителе, в 
галифе и сапогах - вид начальника был стремительный и почти во-
инский. В центре большой его головы редкие волосы стояли пира-
мидкою, над ушами они топорщились параллельно земле, на бро-
вях же, стремились друг к другу, грозный был человек: и нос крюч-
ком и глаза от восторга светлые. После нескольких конвульсий он 
преувеличенно выпрямился и травмировал человеческий слух зву-
ками ненатуральными: голос его был даже не очень громким, но 
был преисполнен необычайной страстной и таинственной угрозою: 
«Все на мытынг – все»… «Н-на-мытынг, все», - стонал и скрежетал 
он, не без грации прохаживаясь меж нами, то опуская, то высоко 
поднимая голову, и светлый его взор расширялся в непонятном и 
почти исступленном самозабвении. Когда он оказался подальше, 
один из мальчиков тихонько спросил: «Это что за мудак?» «Да ди-
ректор это, Борис Осипыч», - прошипел кто-то в ответ голосом по-
давленным и безнадежным. Я встал на цыпочки, дабы посмотреть, 
как реагирует девочка Маша на дикое, как мне показалось, поведе-
ние главного нашего наставника. А никак не реагировала - стояла 
простенько и все.  

Как выяснилось позднее, Борис Иосифович был неплохим и 
даже справедливым человеком, но советская идея о запугивании 
всех и вся, стала второй его натурою, не лишив, однако ж, первую 
простодушно-вульгарного артистизма. В молодости, по рассказам 
учителей, восторженный Борис Иосифович пытался одновременно 
подражать Ленину и Сталину, но так как характеры вождей были 
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весьма различными, поведение молодого коммуниста стало вызы-
вать недоумение его коллег – отчасти комическое, отчасти опасли-
вое за состояние его здоровья. Тогда юный директор решил подра-
жать тов. Сталину в домашней обстановке, товарищу Ленину - в 
мыслях, чувствах и делах общественных, а товарищу Вагапову - 
при исполнении служебных обязанностей. Тов. Вагапов, секретарь 
Башкирского обкома, был образцовым сталинским сатрапом, и по-
сему, незлобный сердцем, Борис Иосифович был вынужден на 
«трудовой вахте» корчить из себя василиска. В тех же случаях, ко-
гда диалектика обстоятельств понуждала его к радости и он чувст-
вовал необоримую потребность улыбнуться, то для исполнения 
улыбки он уходил за угол здания, в туалет или кусты.   

Однажды, в зарослях акации, я и застал его за этим занятием, 
он стоял в тени ветвей, и на мужественном лице его остановилась 
бессмысленная и жуткая улыбка грудного младенца. Я испугался и 
поздоровался. Он доблестно крякнул мне в ответ и тотчас же, вос-
становив на лице своем ястребиное, грозное, служебное выражение, 
трепетно пошел «солнцу и ветру навстречу» - волосы его стояли 
дыбом.  

Под  тревожный рокот барабанов повели нас на «мытынг». 
Наглые и крикливые вожатые построили правильные и отдельные 
отряды наших челочек и бантиков возле очень красивой и, видимо, 
новой трибуны. Трибуна, конечно же, не совсем просохла, и взби-
равшийся на нее стремительный директор испачкал руку ярко-
красною краскою. Пачкать платок он не решился и во все время 
митинга руку свою держал неестественно. Неестественно держали 
себя и учителя на трибуне: не желая испачкаться краскою, они, од-
нако, желали сохранить пристойный вид официальной значитель-
ности. Один директор, казалось, не замечал молчаливо тайного 
противоборства торжественности и опасливости; держа красную 
руку столбиком и вроде бы голосуя за безоглядную храбрость, он, 
доведя себя до воплей, призвал всех нас «под немеркнущим знаме-
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нем Ленина-Сталина - и еще что-то там такое - грызть гранит на-
ук».  

Я привстал на цыпочки: девочка Маша при этих его словах 
приоткрыла рот и постукала зубками. В конце концов директор на-
тужно и радостно закричал, что всем нам выпало счастье жить в 
самое удивительное время и в самой удивительной стране. Мы 
дружно захлопали в ладоши, равно радуясь окончанию не такого 
уж страшного митинга и последнему директорскому умозаключе-
нию - для России, увы, почти всегда справедливому. Потом нас по-
вели по этажам к местам постоянной нашей «дислокации», как ска-
зал директор, очевидно вообразив себя в сей момент маршалом Во-
рошиловым. Классы были чистыми, нарядными и замечательно 
пахли олифою. 

Я выбрал себе место у окна, на самой последней парте. Из ба-
бушкиных пророчеств я уже знал, что мое место общественность 
назовет «камчаткою». Так и случилось. Я не вдруг привык к ощу-
щению, что это только мое место и что я хозяин этого черно-
желтого, блестящего и, как выяснилось уже дома, не совсем про-
сохшего сооружения. Парта была громадною, и я, ради интереса, 
недолго посидел под ней - понравилось.  

Учительница начала знакомиться с классом. Я любовался на 
портрет товарища Сталина в очень красивой багетовой рамочке и 
смутно чувствовал некую странность в перечне наших фамилий. 
Эта же необычность померещилась мне и утром, когда я впервые 
подошел к нашей «А» группе. Думал я думал об этой необычности 
и, наконец, догадался: в классе были только русские. В нашем 
большом и дружном дворе я был единственным русским мальчи-
ком, башкирские имена и лица были для меня привычно милыми, и 
их отсутствие в нашем классе повеяло на меня вроде бы сожалени-
ем. Потом, прохаживаясь по рядам, учительница стала говорить 
слова скучные и назидательные, и видно было, что думает она со-
всем о другом - о чем-то своем и, очевидно, невеселом. Мне стало 
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ее жалко: когда она поворачивалась возле моей парты, я заметил, 
что ее «парадная» желтенькая кофточка под сереньким пиджаком 
заштопана, а лицо худое, утомленное, темное возле глаз – казалось, 
она недоедала. Морщинистые свои руки она держала как-то неуве-
ренно, словно желая их соединить, но не решалась. Руки были на-
труженные, рабочие, с выпуклыми венами. Маленькие совсем руки. 
Я вздохнул: не буду ее расстраивать. 

Прихмурившись от жалости, я стал смотреть в окно. Хорошо 
было в сумеречном классе - тихо, спокойно, и учительница что-то 
там журчала, но за окном было лучше. Там была жизнь, хотя видно 
из окна было просторное, полусельское, освещенное солнцем Сер-
гиевское наше кладбище. Оно все заросло деревьями разного роста, 
разной породы и разного, как мне казалось, поведения. Одни под 
ветерком трепетали скромненько и боязливо, другие возмущенно 
покачивались, а некоторые сильно и горестно склонялись, будто 
над свежей могилою. Уже и желтизна светилась на них местами, и, 
когда благородное ее золото касалось наивной лазури небес, у меня 
в душе, казалось, вздрагивал колокольчик - и сжимались от восхи-
щения кулаки и поджимались на ногах пальцы. Мне смутно при-
помнилось, что это сочетание голубого и золотистого было как-то 
связано с церковью. Поглядывая на зелено-золотистое колыхание 
под нежно-голубой неподвижностью, я стал прилежно вспоминать 
церковное убранство.  

Внезапно меня ужасливо растолкали с передней парты. Я 
встал. Учительница спросила меня, где я нахожусь. «На кладбище», 
- обернулся лукаво догадливый сосед, и все захихикали. Учитель-
ница позволила себе улыбнуться и попросила меня возвращаться, 
добавив: «Пока это возможно».  

Я сел, пораженный ее мудростью. «А что, - подумалось мне с 
печалью, - отнесут когда-нибудь туда, и все - буду лежать там веч-
но, как бабушкина мама. Летом бабушка брала меня с собою на 
кладбище. Мы посидели там, в тишине, отмахиваясь от комаров, 
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бабушка плакала. Мне показалось странным, что можно убиваться 
о человеке, которого я никогда не видел. Поплакав, мы съели по 
яичку, а полкусочка хлеба бабушка покрошила на могилке - «птич-
кам». Потом бабушка постояла на коленях, прижавшись головою к 
деревянному синенькому крестику, но уже без слез - сильно и не-
движно задумавшись. Было удивительно тихо. Мы дотронулись до 
невысокой травы на невысоком холмике, перекрестились и ушли. Я 
– навсегда; забыл. Не ищу себе оправданий - их нет, я просто хочу 
понять, с кого началось забвение - с бабушки, мамы или с меня. По 
дороге бабушка показала мне школу, в которой я сейчас сидел, и, 
отходя от кладбищенских печалей, сказала, что скоро я в этой шко-
ле буду «скрипеть пером» на манер гоголевского чиновника. И, ус-
мехнувшись и склонив голову к плечу, показала, как я буду «скри-
петь». Я усмехнулся, сидючи за своей партою – воспоминания все-
гда приятно меня волновали, и я постоянно дивился тому, что толь-
ко в воспоминаниях все события обретают свою истинную и сокро-
венную суть. Много лет спустя, улыбчиво наклонив голову и быст-
ро помаргивая, с этим согласилась и Маша.  

Во время большой перемены я нарочно замешкался со своими 
сандаликами, чтобы не бежать вместе со всеми играть во дворе - 
мне хотелось остаться в пустом классе: я любил наблюдать за 
жильем, когда оно остается в одиночестве. Я присел у окна и опять, 
но уже свежим глазом, взглянул на кладбище, которое, казалось, 
приблизилось - несколько крайних берез его были как нищенки, со-
всем дырявые. Я оглянулся на пустой класс, и так же, как в пустом 
нашем доме, ощущалась настороженность ожидания и какое-то си-
ротское упрямство покинутых людьми вещей. От сходства с домом 
класс стал ближе, спокойнее и понятнее. Как-то особо дополняли 
тишину далекие детские возгласы. Очнувшись, я вышел в коридор. 
Отжмурившись, я почуял, что кроме массы света и тишины в пус-
том коридоре неслышно присутствует и тот будущий шум, который 
возникнет в нем, когда прозвенит на «урок» школьный колоколь-
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чик. Свету было так много, что цветы на подоконниках казались 
совсем черными. Я их понюхал и по сереньким в белых крапинкам 
ступеням спустился на второй этаж. По его коридору шли две мо-
лодые учительницы, согнувшись и соединясь головками, они с пре-
ступным любопытством смотрели в классный журнал, переговари-
ваясь ужасливым шепотом. Я поздоровался. Они мне не ответили. 
Невежливость обижала меня почему-то больше, чем других людей, 
и, подумавши, я обернулся и плюнул в сторону уже ушедших учи-
тельниц. 

Я вышел во двор. Первоклашки «подпирали» стенку, а ребята 
постарше играли в «Жоску». Жоска - кусочек козьей шкурки с ку-
сочком же расплющенного свинца, который нужно было подкиды-
вать внутренней стороной стопы, как можно дольше. И прошлым, и 
нынешнем летом я практиковался в этом искусстве, но тренировки 
пришлось прекратить из-за веселых, но упорных помех со стороны 
Лобика: невероятно изгильнувшись, он перехватывал в воздухе ку-
сок погибшей козы и, таинственно пригибаясь, утаскивал его за са-
рай - закапывать. Попросив разрешения, я стал в маленькую оче-
редь желающих показать свое искусство. На лавры я не надеялся, 
ибо считать умел только до трех, в честности людской уже сомне-
вался, да и сам процесс был для меня гораздо важнее его результа-
тов. Вероятно, после десяти успешных моих подбрасываний раз-
дался уважительно-раздраженный возглас: «Во дает, молекула». Я 
еще несколько раз подбросил жоску и, соскучившись однообрази-
ем, да и подустав от напряжения, «засандалил» шкурку на высоту, 
не предусмотренную обычаем. Все удивились и тотчас стали играть 
не на счет, а на высоту. 

Тут увидел я девочек из «Г» класса, носившихся в догонялки - 
Маши средь них не было. Я огляделся не без печали и вдруг - о, 
Маша стояла в сторонке, чуть косолапенько и, держа у подбородка 
левую руку ковшиком, ела бублик. Я к ней не торопясь подошел и 
дружелюбно помолчал в знак приветствия. «Хочешь сушку?» - 
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спросила Маша таким тоном, что отказаться было просто непри-
лично. Мне очень хотелось сушки, но пришлось отказаться: пода-
ренные утром цветы делали простой и товарищеский машин жест 
неблагородным обменом материальными услугами. А слово «бла-
городно» бабушка заставила меня выучить и осмыслить гораздо 
раньше других «нужных» для жизни слов. Да и мне самому очень 
нравилось (бабушка говорила «кровь») поступать не по «совет-
ской» «рабоче-крестьянской» выгоде, а повинуясь древнему ритуа-
лу благородной независимости дворян от вещей суетных, случай-
ных и презираемых. «Ты мне - я тебе» - философия подонков и ла-
кеев», - наставляла меня бабушка. И под стон маминого ужаса до-
бавляла: «Она-то и погубит дурачков-большевиков». Вспоминая, я 
улыбнулся на бабушкину храбрость, Маша тоже вроде собиралась 
улыбнуться, но как-то странно: правое ее плечико словно вжима-
лось в себя от страха. Я обернулся налево: в нашу сторону бежала 
пегая собачка. «Не бойся, - сказал я Маше, - не махай руками, не 
кричи и стань за мою спину». Маша повиновалась с тронувшей ме-
ня кротостью и стала за мной ровненько, и, очевидно, борясь со 
смешными своими страхами.  

Я вспоминаю сейчас маленькую ее фигурку, и у меня теплеет 
на душе и плывет взор - так начинается человек - борясь со своими 
предрассудками, страхами, неверием. Я медленно присел на кор-
точки и, заглянув под собачье брюшко, начал голосом спокойным и 
ласковым: «У-у-какой ты красивый-красивый, да еще с пятнушка-
ми». Не изменяя тона, я говорил уже Марии: «Смотри на хвост, ес-
ли махается, значит, мы веселые и дружить хотим и девочку Машу 
кусать не бу-у-у-дем». Через минуту пес уже лежал на спинке, 
прижмурившись, а я чесал ему горлышко, наблюдая, как Машина 
ручка робко тянется к его брюшку - погладить. Я удивился: у дево-
чек были совсем другие руки, чем у мальчиков. Крохотная, тонень-
ко-пухленькая Машина ручка произвела на меня мимолетное, но 
очень сильное впечатление.  
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Внезапно на школьное крыльцо выскочил мальчик в пионер-
ском галстуке и с колокольчиком в руке. Чрезвычайно высоко и не-
лепо задрав вверх одну ногу, он стал отчаянно звонить, установив 
на лице недвижное выражение грозного ужаса. Я посмотрел на 
Машу, не обращая внимания на чудеса веселого пионера, она явно 
нехотя пятилась от еще лежащего пса, косящего на нас взгляд вы-
пуклый, лукавый и довольный. 

По дороге Маша рассказала мне, что раньше, «в детстве», она 
боялась собак - когда-то ее укусили - «вот даже след остался», и, 
подтянув рукав с беленькой манжеткой, показала светлый шрам на 
чуть загорелой коже. И я вновь быстро и сильно был удивлен не-
обыкновенностью детски-девичьей ручки. Поражала не только кра-
сота, это само собою, мне смутно чудилось, что Машина ручка не 
похожа ни на что, даже самое прекрасное на свете. И действитель-
но: почти все, что волнует взор и сердце, имеет на земле аналоги – 
даже детские глаза можно сравнить с глазами щенков, медвежат 
или оленят, их можно сравнить даже со «звездочками», ежели, то-
ропясь с ласкою, прибегать к выражениям сильным, поспешным и, 
следовательно, неточным. Даже облака можно сравнить с мороз-
ным вздохом, «с роялем» или «с белыми платочками расставаний». 
Все можно сравнить со всем. Все, но не детскую ручку - она нико-
гда и ни с чем несравнима – это действительно рука Бога. Я так 
сильно задумался, переживая новое открытие, что не вдруг заметил 
некую паузу перед тем, как нам нужно было расходиться по разным 
коридорам - школа имела мужское и женское отделение, как баня. 
«Пока», - очевидно, не первый раз, повторила Маша с кроткой и 
несколько назидательной настойчивостью. Я козырнул ей с идиот-
ски серьезным прилежанием. Маша опустила не темные, но и не 
светлые свои ресницы - «не паясничай» - и впервые назвала меня 
по имени.  

Первое время, пока мы на уроках занимались с букварем, 
слушали речи о величии социалистической родины и писали па-
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лочки, учеба казалась мне делом простым, ясным и даже интерес-
ным. Но вот, когда наступило время арифметики, я совершенно пал 
духом: абстрактное мышление было (да и осталось) для меня загад-
кою. «Два яблока плюс два яблока - сколько будет всего?» Я крепко 
задумывался: ну вот каких яблока - красных, зеленых или (я мыс-
ленно восхищался) нежно-розовых, узенькими вертикальными чер-
точками постепенно переходящих в бледный такой восковой цвет. 
С хвостиками эти яблоки, и есть ли на хвостике такой ржаво-
зеленый свернувшийся листочек? А может, это маленькие, жел-
тенькие, почти прозрачные яблочки, называемые в наших краях ра-
нетками? «Сколько? - спрашивала непонятливая учительница, по-
ложив горло в ладонь. - Сколько будет всего яблок?» Я решился: 
«А какого цвета?» Увидев, что я не кривляюсь, а в простоте души 
своей считаю арифметику лишь частью громадного мира, учитель-
ница попросила меня остаться с нею после уроков. Очень внима-
тельно слушая оживленные дебаты между Анной Дмитриевной и 
другими, смышлеными не в пример мне, мальчиками, я стал смутно 
подозревать, что арифметика – это что-то самостоятельное, чему 
подход нужен особый. Там надо как-то по-особому думать, а ду-
мать я умел, только сопоставляя то, что видели глаза, слушали уши 
или о чем неуверенно догадывалась неопытная и почти все преуве-
личивающая душа. 

Когда мы остались наедине, Анна Дмитриевна спросила меня, 
играю ли я в футбол - да, а в волейбол - да. Вот, ты же не играешь в 
футбол по правилам волейбола. Нет, очень обрадовался я, вроде бы 
прозревая - нет: я понимаю, что у арифметики свои правила. «Ну, 
слава богу», - сказала она и стала просто интересно и понятно гово-
рить о мире, в коем нет ничего - ни-че-го приблизительного и неяс-
ного; мире, где существуют не вещи, а их символы (знаешь, что та-
кое символ - да) и о мире, в коем существует своя собственная аб-
солютная красота - красота логики и здравого смысла. Учительница 
достала коробочку очень красивых кругленьких палочек (усилием 
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воли я не стал сравнивать их про себя ни с чем на свете), стала 
складывать их разными кучками, прибавлять, отнимать, и видно 
было, что она сама увлеклась ясностью и точностью своих доказа-
тельств. Я обрадовался, что у Анны Дмитриевны исчезло выраже-
ние посторонней озабоченности чем-то, и видно было, что, увлека-
ясь красотою арифметики, она очень хочет мне помочь. Я смотрел 
на нее с благодарностью, постепенно понимая правила ее любви. 

Ободренный ее вниманием и уважением ко мне, я решился за-
дать ей вопрос для меня совершенно естественный, но для нее, оче-
видно, очень уж сложный. Я спросил: «А бывает так, что считать 
вообще нельзя?» Анна Дмитриевна села поудобнее, глянула с яв-
ным интересом и попросила мой вопрос пояснить примерами... «Из 
жизни», - добавила она и опять положила горло в маленькую свою 
ладошку. Впервые в жизни я говорил очень долго - минуты три - 
ошибаясь, поправляясь, и, в конце концов, необычайно воодуше-
вясь. Меня очень внимательно слушали - очень внимательно. С не-
обычайным усилием раскрепостясь, я, страстно желая быть понят-
ным, решился сказать то, что я на самом деле думаю. Помогал я се-
бе и жестами, и мимикой, очевидно забавною - иногда Анна Дмит-
риевна явно удерживала улыбку. Я сказал, что, когда дома стоит на 
столе беленькая тарелочка с яблоками, я их не считаю, я даже не 
знаю, много их или мало, я вижу только одно - одно единственное 
яблоко. «Честное слово, - торопливо добавил я, - только одно един-
ственное яблоко, самое красивое, самое смешное или самое жалкое. 
Одно какое-то, а на другие и не смотрю даже». На этом месте глаза 
Анны Дмитриевны вспыхнули какой-то диковатой понятливостью, 
она стала сводить кончики пальцев и, завороженно полуулыбаясь, 
повторяла: «Ну, ну». И еще я сказал, что, когда я остаюсь дома 
один и наблюдаю за покинутым людьми одиноким жильем, я счи-
таю, что дома никого нет, а себя никак не считаю. Учительница 
улыбнулась почти испуганно: «Ну, а кто же наблюдает за «пустой» 
(она выделила тоном это слово) квартирой?» А вот это я знал твер-
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до: «Душа». - «Ну а душа-то чья?» - расширяла она добрые свои 
глаза. Я удивился странной ее непонятливости: «А ничья, душа во-
обще ничья, как воздух, она же - Божья». «Божья», - повторил я 
еще раз, чувствуя в себе тихий озноб восторга почти болезненного. 

Учительница встала, непонятно на меня поглядела, постояла 
немного и села, вроде бы успокоившись. Стиснув лежащие на столе 
ладошки, она сказала с необыкновенной мягкостью: «Я тебя поня-
ла: ты думаешь, что весь мир - живой, как один организм. Но это не 
так, в нем есть и неживые вещи - камни, кирпичи, песок, доски. А 
вот из этих неживых материалов можно построить дом для живых 
людей, а чтобы строить - надо знать. Считать надо». Я кивал, со-
вершенно с нею согласный, ибо чувствовал, что она очень хорошо 
поняла правила моей любви, а значит, и меня самого. Анна Дмит-
риевна встала и подошла к окну, видимо взволнованная. Мне не-
удобно было сидеть одному за партой, и я подошел к ней. Мы по-
стояли у окна и посмотрели, как падают листья и в школьном саду 
и там, на кладбище. Учительница тихо сказала: «Вот листья пада-
ют, желтые, отжившие листья, и кто их считал когда-то живыми, 
кто о них думал». И закончила совсем уж печальным голосом: «Во 
всю-то жизнь, во всю-то жизнь»... Мне показалось, что к ней вер-
нулась обычная ее озабоченность и, попрощавшись, я решил ухо-
дить. Она удержала меня, ласково надо мной наклонившись: «А ты 
очень интересный мальчик, прямо таки - инок». «Инок - это свя-
щенник?» - спросил я. «Нет, - отвечала она, - необязательно. Инок – 
это просто другой, иной человек - и-ной», - сказала она с улыбкою. 
Ах, Анна Дмитриевна, Вас давно нет на свете - Царствие Вам Не-
бесное. Спасибо Вам за все, за все - я навсегда запомнил Ваши доб-
рые глаза, Ваше справедливое сердце, усталые Ваши руки. Малень-
кие совсем руки.  

Приятно взволнованный важным разговором, я шел сквозь 
листопад, который то ли притворялся равнодушным, то ли действи-
тельно не боялся смерти. Я все ворочал в себе разговор с учитель-
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ницей и сейчас, на просторе, одна ее фраза показалась мне стран-
ной и тревожною - о мертвых вещах. Я задумался: камни, кирпичи, 
листья... Конечно же, я не знал тогда Ахматовой - «У Бога мертвых 
нет», но листопад то плавным и мудрым, то стремительным и отча-
янным своим бесстрашием словно бы говорил то же самое.  

Вдруг кто-то хлопнул меня по шее. Мгновенно, как волчонок, 
обернувшись не шеей, а всем телом, я увидел супостата - неболь-
шого и испуганного. Скорее для приличия «трахнув» его своею по-
левою сумкою, я заметил, что мальчик смущен таким поворотом 
дела. Убедившись, что я именно тот, кто ему был нужен, он сказал, 
что мне «письмо» от «миронихи» и посмотрел окрест с суровой по-
литичностью. Споткнулась моя душа: «Что с ней - три дня в школе 
нету?» - «Хворая, - отвечал угрюменький посол, - в больницу хотят 
покласть». Впервые в жизни я вскрыл конверт - на голубой промо-
кашке были нетвердые печатные буквы. Вначале, не без торжест-
венности, я назван был не уменьшительным, а полным своим име-
нем. Далее следовало: «Я болею. Пожалуйста! Достань мне сченка. 
Прошу очень? Отдай Эммануилу. Он мне даст. Не хворай Мария». 
«Эммануил – ты, что ли? - Он кивнул. - Не русский, что ли?» - 
«Русский, - хрипло сказал мальчик с безнадежной серьезностью и 
добавил: «Ответ пиши». Я задумался - «пиши», писать я умел тоже 
только печатными буквами, да и то не все слова, а большей частью 
те, что встречались на вывесках, лозунгах и заголовках газет – бы-
вало, я их срисовывал, практикуясь в русской грамоте. «Ты в каком 
классе?» - спросил я мальчика. «В третьем». - «Тогда помогай мне 
писать – я еще в первом».  

Мы сели на тесаные бревна - коричневая внутри и серая сна-
ружи кора их валялась рядом. Кленовые листья, опавшие на нее, 
казались похожими на иноземные награды, кои видел я в газетах на 
дивно изукрашенных грудях легендарных сталинских маршалов. 
Мне вспомнились милые мне фамилии и лица - Рокоссовский, Жу-
ков, Василевский, Конев; я опечалился, вспомнив незабвенное и 
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милое лицо Ивана Даниловича Черняховского. Я вздохнул, он по-
гиб, не дожив и до сорока лет, и просто не успел удостоиться зва-
ния Маршала Советского Союза и третьей золотой звезды. Исправ-
ляя несправедливость, я нарисовал его «портрет» с теми знаками 
отличия и почета, кои считал по праву ему принадлежащими. Эм-
мануил меня потолкал: «Ты чего, не переживай, пиши». Я пристро-
ил на коленях полевую свою сумку и стал писать первое в своей 
жизни письмо. Оно оказалось и последним по простоте и силе 
чувств. Это неудивительно: настоящая жизнь кончается гораздо 
раньше, чем полагаем мы, опьяненные ее суетой и дикой ее преле-
стью. Писал я на ярко розовой промокашке, в наших кругах они 
ценились за «цвет», и я полагал, что Маша останется довольною. 
Мальчик со странным именем и к Маше имел отношение не совсем 
обыкновенное - он оказался ее племянником. Облизывая химиче-
ский карандаш, я смутно чувствовал особую выразительность жи-
тейских странностей, улыбнулся даже: «Тетя Маша - под стол пеш-
ком ходит». Но, тем не менее, крупные печатные буквы я выводил с 
особым прилежанием - радовать опечаленных, было моей потреб-
ностью, присущей, как мне тогда казалось, вообще всем людям - 
как грусть, гнев, веселье.  

Старшинствующий над тетушкой племянник хрипловато ис-
пуганным шепотом подавал мне грамматические свои советы. Так 
он сказал, что после каждой фразы нужно ставить знак восклица-
тельный или же вопросительный, точки - мало. С сомнением я вер-
тел дырочку в подвернувшемся кленовом листе, потом посмотрел в 
эту дырочку на племянника и спросил: «А почему в газетах так не 
делают?» «Газеты - говно, - заторопился советник и замедлился, - а 
вот в личном письме это делают для душевности». Я написал: «То-
варисчь! Мария? Друк! Неболей? Сченков рожают весной! Только? 
Порядок такой! У соббак? Не хворай! Я грусчю? Малину с чаим! 
Пей! Пока? Друк!» Подписавшись, я для «душевности» пририсовал 
кленовый лист, звездочку Героя Советского Союза и пегую собачку 
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«Матроса». Эммануил все одобрил. «Хорошо, - сказал он с убежде-
нием, - грамотно и душевно, и Матроса правильно нарисовал, соба-
ка - знак верности». Я внушительно молчал, втайне гордясь своей 
интуицией - «снайпер, не знающий промаха» - так говорила о ней 
бабушка. Мы пожали друг другу руки и разошлись с почти значи-
тельным видом людей, удрученных недетскими заботами. А моя 
забота действительно была серьезною: Машина болезнь, вероятно, 
взволновала меня гораздо глубже, чем я полагал - маленькая моя 
приятельница все время возникала в моем воображении с чувства-
ми тревоги и жалости. Почему-то мне вспомнилось, что Маша – че-
ловек тихий: она никогда не хохотала и даже не смеялась громко. 

Однажды, будучи дежурным по этажу, я увидел ее в девичьей 
очереди к бачку с водой. Все девочки смеялись, хихикали, щебета-
ли, некоторые корчили рожицы, кого-то передразнивая, бантики их 
волновались как цветы под ветром. Один синенький Машин бантик 
медленно поворачивался в сторону очередной вспышки веселья. 
Маша стояла простенько, по своему обыкновению, и просторными 
глазами смотрела сочувственно на чужую, казалось, радость. Я 
взгрустнул: несмотря на шуточки и веселье, шустрые девочки в 
очереди продвигались, а внимающая всем Маша все как-то оказы-
валась в самом конце ее. И засмеяться она вроде бы пыталась, но - 
не смела. Вспылив, я пошел было разогнать наглых девчонок, но, 
даже не дойдя до них, малодушно решил не связываться - нас и так 
уже поддразнивали: «вон твоя старуха», «вон твой старикашечка». 
Позже я узнал ее обычаи: когда она, неожиданно и резко крутанув 
своей стриженной под «горшок» головою, быстро краснея и мед-
ленно улыбаясь, ее опускала, это означало, что Маше очень смешно 
и весело и что у нее светло на душе и легко на сердце. Когда мы с 
нею уже заканчивали школу, я как-то попросту спросил у нее: «Ка-
питанская дочка, а почему ты никогда не смеешься?». Моему во-
просительному взгляду Маша доверила свой желтенький и недол-
гий взор взволнованного приличия, выпустила из рук косу, пере-
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ступила скромненько с ноги на ногу и, еле слышно вздохнув, стоя-
ла простенько, решив, видимо, отвечать не словами, а самим фак-
том своего естественного, неяркого, но ослепительного присутст-
вия на этой неяркой и простой земле.  

А за громадными школьными окнами, словно впервые в жиз-
ни, нерешительно шел снег. Я помолчал, поглядывая то на робость 
снегопада, то на девичью ее застенчивость и дружелюбно сказал: 
«Это не ответ». Маша подняла не темные, но и не светлые свои 
ресницы и расширила пространство взором такой ясности, доброты 
и чуть укоряющей родственности, что я понял: ответ.  

Я шел сквозь разнообразный листопад, который, казалось, 
стал гуще возле церковного садика и чем-то напоминал птиц. Я 
дернулся было зайти в церковь и помолиться за здоровье хворой 
девочки, но через несколько шагов меня остановил стыд. Я смутил-
ся, мысль о том, что я должен молиться при людях и при всех осе-
нять себя крестным знамением, показалась мне чрезвычайно стес-
нительной и, в конце концов, совершенно невозможною. Так было 
всегда, сама собою душа неколебимо восставала против всяческой 
публичности - я изначально верил только в одинокие подвиги жа-
лости и сострадания. Как обычно, я доверился внутреннему своему 
голосу: «Помолюсь вечером, один, глядючи на свой тополь - он сам 
теряет листочки и должен меня понять». В смятении чувств, я и не 
заметил, как усталая от переживаний душа чуть не подменила Бога 
похудевшим и родным моим тополем.  

Решившись, я с облегчением пошел дальше, в тепло дома, по-
глядывая на слоистое, вроде узоров расколотого полешка, небо 
желтовато угасающего горизонта, в который, казалось, стремились 
безмолвные птицы листопада.  

Возле ненадежного нашего магазинчика стояли бабушка и Се-
рафима Акимовна - они беседовали с обычным для них дружелю-
бием. Симочка очень нравилась бабушке, она напоминала ей дон-
ских казачек: «любой есаул или сотник всю бы лозу в округе выру-
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бил, горячась из-за вулканической такой лапушки». И, пряча иро-
нию, добавляла назидательно: «Вот почему на Дону и леса-то нет». 
Серафима Акимовна была в черном мохнатеньком пальто, и не-
сколько опавших смугло румяных листьев лежали на ее груди, как 
прекрасное, но лишнее украшение. Я поздоровался, они ответили и 
сказали мне вслед что-то добро-шутливое.  

Этот серенький день уже с утра походил на вечер, а после 
обеда и после исполненных мною уроков, он стал совсем угасать, 
вроде бы бронзовея.  

Я сел на скамейку возле бабушкиного окошка и, минуя взором 
крепкий забор осеннего сада, стал смотреть на свой тополь. Мед-
ленно и редко теряя свои листья, он, казалось, не очень печалился, 
своим недвижным спокойствием являя суровую ясность стоицизма 
и покорности. Покорности особой, он словно бы говорил с не-
сколько растерянным (от падавших листочков) видом, что мы - и 
люди и деревья – одна семья, и судьба у нас, как видите, - общая. 
Вид привычной и домашней его родственности, естественно ввел 
меня в состояние молитвы. Положив локти на колени, и прикрыв 
руками рот, я стал просить Бога о «здравии» болящей девочки Ма-
рии. Почему-то я решил обосновать свою просьбу перечислением 
Машиных достоинств - маленькая и тихая, добрая и простая. «Она 
не такая, как все - она хорошая», – мысленно настаивал я, наивно 
полагая в те времена, что Бог стоит только за людей правильных и 
хороших. В простоте своей, я думал, что Божья защита - это что-то 
вроде награды за хорошее земное поведение. Странно, но даже кра-
ешком сознания, но даже дальним уголком души я так и не смог то-
гда догадаться, что Господь ведет всех. Было прохладно и тихо, и 
надежда вроде бы рождалась, и тишина становилась словно живой 
и осмысленной. Но я уже не замечал ни неба, ни тополя, ни тиши-
ны, я видел Машу: круглое личико на тоненькой шейке, одушев-
ленные ее ручки, клетчатое, смешное ее пальтишко, ее всегда есте-
ственную простоту достоинства и ее, единственные в мире, жел-
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тенькие глаза с выражением примиренного с судьбою приличия. 
Радость - не радость, а теснилось в душе что-то такое первобытное, 
чему невольно я улыбнулся.  

Еще улыбаясь, вернулся я в этот мир: и небо, и тополь, и сад, 
и забор и крыши, и сумеречный свет вроде снова появились на свет, 
став, казалось, еще проще понятней, родней. «Господь защитит 
Машу», - вдруг уверился я, чуть ли не вслух. Я совсем осел на сво-
ей скамейке, почувствовав, что нас уже двое - Машина душа, веро-
ятно, меня вспомнила. И вдруг где-то слабо-слабо почувствовалось 
заходящее солнце - все неярко изменилось вокруг, и казалось, что 
небо что-то хочет сказать, но стесняется, как маленькое и тихое 
существо. Или Господь, подумалось мне, так улыбчиво ответил на 
мою молитву и молчаливо призвал к терпению. 

 
13 

 
В самом начале зимы учительница дала нам понять, что вско-

ре вместо карандашей мы будем писать чернилами. Меня удивило, 
что это обычное, по-моему, событие, вызвало среди первоклассни-
ков такое необычайное душевное смятение: в горячее обсуждение 
чернильной темы усмешливо включились даже вечно скучающие 
лодыри. Один молчаливый второгодник, с угрюмым цинизмом 
просвещая нас касательно чернильных и перьевых тайн, зловеще 
ободрял наиболее впечатлительных – «насобачитесь». Учитывая 
судьбу ветерана, особо впечатлительные воспринимали его слова 
как двусмысленные, обмениваясь взглядами молчаливыми и фа-
тальными. 

Знаменательный день наступил, как всегда, неожиданно. Он 
был морозный и очень солнечный. К подобным дням я всегда отно-
сился без особой симпатии: уж очень они нервные – даже синие те-
ни сугробов мешали рассматривать их ослепительно-розовый свет. 
Необычайная эта яркость казалась мне хрупкою, и при постоянном 
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напоминающем поскрипывании валенок даже тишина не казалась 
тишиной – все чудилось, что вот-вот прозвучит нечто внезапное и 
неприятное: или вскрикнет ругательство поскользнувшийся чело-
век, или треснет как выстрел, ломаясь на плюшевых чьих-то пле-
чах, гнучее коромысло. Эта несимпатичность морозной солнечно-
сти превратилась в холодное ее неприятие, после того как недавно, 
в течение нескольких вечеров, бабушка прочитала мне вслух жиз-
неописание Пушкина. 

Оказалось, что сто десять лет назад под Петербургом, на Чер-
ной речке, меж черных дерев, Пушкин был убит «после полудни» в 
морозный и солнечный день. Круглой пулей. В солнечный и мороз-
ный день раздался все-таки страшный звук, очевидно не ведая в те 
времена разницу между прошлым и будущим. 

Прежде чем окунуть темно-желтое перо в фиолетовую чер-
нильницу, я обернулся в окно и глянул на снежное розово-синее 
кладбище. Свет его был так силен, что сумеречный класс был, ка-
залось, подсвечен необычным сиянием далекого и непривычного 
праздника. Да и все мы выглядели не так как всегда, новое дело ув-
лекло всех – никто не шушукался и не баловался, все прилежно 
скрипели перьями, склоняясь над новенькими прописями. Тишина, 
казалось, тоже была подсвечена, но не цветом и светом, а духом 
благообразной и добровольной серьезности.  

Я тоже старался с воодушевлением почти творческим: сочета-
ние светло-желтой бумаги с ярко-фиолетовыми буквами показалось 
мне необычайно красивым. Анна Дмитриевна с нерешительными 
своими руками и тихою улыбкой умиротворения ходила по рядам 
и, судя по лицу, думала про нас: «Милые мои, писатели мои ма-
ленькие». Я тоже ей улыбнулся. Она ласково прикрыла глаза: пи-
ши, мол, не отвлекайся. Выводя на ровненьких буквах характерные, 
но не наглые завитушки, я чуть не клал голову на парту, и это, на 
первый взгляд переусердие, подарило мне дивное зрелище. Уже 
высохшие, чуть выпуклые буквы, если смотреть снизу и сбоку, от-
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ливали на свету то зеленовато-старой, то веселой и молодой брон-
зой. «Как игрушки елочные», - двинулась фантазировать душа, но 
тотчас же споткнулась, словно бы ее окликнули. Равнодушно за-
кончил я прискучившую страницу и попросил выйти из класса. Нет 
– я не хотел в туалет, ни к водяному бачку – просто душа забеспо-
коилась, будто бы ее зовут. Учительница меня отпустила, попросив 
заодно увлажнить усохшую тряпку. Конечно же, в нашем туалете 
кран не работал, и я пошел на первый этаж. Понюхал тряпку – она 
пахла сухим мелом.  

Когда я спускался по нижнему маршу лестницы, входная 
дверь в школьный тамбур открылась, впуская кого-то маленького – 
через стекло даже не было видно шапки. И вторая дверь открылась, 
и вместе с холодным и зримым воздухом в коридор вошла малень-
кая фигурка, отжмуриваясь от уличной ослепительности. Я не ви-
дел ее больше месяца, я не знал ее зимнего наряда, но я тотчас же 
узнал Машу, когда ее глаза уставились на меня с выражением не-
сколько остолбенелого приличия; меняя удивление на приветли-
вость, Маша медленно опускала голову. Немного запутавшись в 
словах «привет» и «пока», мы поздоровались не без смущения.  

Маша раздевалась на вешалке у тети Маргубы с неспешной, 
аккуратной и уютной последовательностью, приговаривая о том, 
что в школу она пришла за расписанием, болела воспалением лег-
ких, а книга, которую я передал ей через Емельяна (не «Эммануи-
ла» все-таки) ей очень понравилась: «Можно я ее задержу, еще охо-
та прочитать про Каштанку, ладно?». Я согласно закивал, радуясь, 
что Маша – человек деликатный: разговаривая со мной, она не за-
бывала порою обращаться к недвижной Маргубе Галеевне. Но я 
очень хорошо (и не без своей гордыни) заметил разницу в ее обра-
щениях: мне она говорила с рассеянной естественностью дружбы, 
тете же, повинуясь долгу вежливости и учтивости. Я побаивался, 
что эту разницу уловит пожилая и ласковая «техничка», у нее были 
такие добрые и сострадательные глаза, что, когда она смотрела на 
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людей, казалось, что вот-вот они наполнятся слезами нежности и 
растроганности. Но нет: склонив голову к плечу, Маргуба Галеевна 
именно так и смотрела на степенно-хлопотливую девочку, даже 
своею осанкой давая понять, что все идет с человеческой правиль-
ностью. 

Маленькая моя приятельница начала мне рассказывать, как 
познакомилась в больнице с одной девочкой, у которой была дома 
«говорящая птица». Внезапно Маша большеглазо-испуганно оста-
новилась: «Тебя заругают, иди скорее тряпку мочи», - и прогнала 
меня молниеносно-вороватым и доверительно-дружеским движе-
нием маленькой своей горсточки. Когда я уже с мокрой тряпкой 
шел восвояси, Маша – с перекрещенным серой шалькой тулови-
щем, в толстеньких синих штанах с «начесом» и в беленьких шер-
стяных носочках стояла на стуле и списывала с холщового стенда 
расписание. Ее маленькие серенькие валеночки не валялись, а ров-
ненько стояли возле стула с видом уюта, скромности и приличия. Я 
козырнул ей, она торопливо помахала мне рукою и не без ужаса 
показала на потолок карандашиком. 

Укоризны учительницы за долгое «хождение» я, согласно 
обычаю, должен был выслушать с видом независимой и несколько 
торжественной печали. Так я и сделал. Все остались довольны. Вы-
сохшие мои прописи все так же были красивы, но за время отлучки, 
казалось, обрели вид простой и смиренный. Впоследствии к этому 
пришлось долго привыкать: творческий восторг оказался делом не-
надежным и лишенным критической трезвости.  

Вместо последнего урока у нас была «политинформация». 
«Вы уже знаете, дети, - начала Анна Дмитриевна, – что под мудрым 
руководством...» Я стал смотреть в окно. Все было привычно, но 
вовсе не скучно: высоченные дымы из труб подпирали голубое не-
бо, бело-синие толстенькие крыши искрились на местах загибов, 
женщина в телогрейке шла с водою по узенькой тропочке с почти 
смешною осторожностью, а на зеленом школьном заборе сидела не 
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говорящая по-человечески серо-черная птица, носатенькая и недо-
вольная. Вдруг в голубой тени школьного здания появилась серо-
красная толсто-вязаная шапочка и голубоватая шубка из лохма-
тенького сукна. Я улыбнулся – это Маша шла домой, рядом с ней 
семенил Матрос, доброжелательно принимая к сведению серо-
красную ее рукавичку, которую она то так, то эдак ему показывала. 
Я стал внимательнее: вот сейчас они выйдут из тени, войдут в яр-
кий свет снега, и что-то случится. Случилось – все стало ярко, чет-
ко, тень и свет, взбодрясь какой-то веселой и беспощадной правди-
востью. Дойдя до калитки, Мария немного поиграла с Матросом, а 
потом он побежал в котельную, а она смотрела ему вслед, малень-
кая, голубая и радостная себе самой.  

Очевидно, почуяв невнимание, учительница повысила голос и 
твердыми словами стала осуждать коварный план Маршала. Выяс-
нилось, американцы хотят закабалить измученную войной Европу. 
Все слушали Анну Дмитриевну с несколько ошалелой рассеянно-
стью. Я немного подумал о судьбе Европы, а потом стал думать о 
судьбе дедушки. Из разговоров старших я знал, что уже в этом году 
«если ничего не случится», дедушка должен вернуться домой после 
десятилетнего заключения. Деда я никогда не видел, но видел две 
его фотографии. На одной он был снят вместе с бабушкой еще до 
революции. Бабушка мне понравилась – молодая, с высокой при-
ческою, она сидела в переливчато-кружевном платье на темно-
резном стуле и, склонив голову набочок, словно бы вручала свою 
судьбу в руки ростовского фотографа. Этот вид доброжелательной 
доверчивости она пронесла через всю жизнь, но сильно заблуждал-
ся тот, кто принимал этот вид за простоватость и слабость – само-
стоятельней и тверже моей бабушки я вообще не встречал челове-
ка. А вот дедушка на коричневатой той карточке имел вид совсем 
другой: во фраке и белом галстуке, он стоял очень «представитель-
но», и одна его бровь была приподнята не без высокомерия. Это 
мне не понравилось. Другая карточка меня тронула: татарское лицо 



~ 125 ~ 
 

его было усталым, а глаза печальными и понимающими. Я вздох-
нул: «Все будет хорошо – ведь я же молюсь за него каждый вечер». 

Дома, вечером, сделав уроки, я собрался было погулять, судя 
по цвету тополя, закат был какой-то странный, и я хотел посмот-
реть на его особенности. Но не успел я снять с печки свои валенки, 
как был остановлен маминым вопросом: «Кажется, Маша Мироно-
ва поправилась – вроде в школе она сегодня мелькнула?» Я уди-
вился: «А ты ее знаешь?» – «Еще бы, - улыбнулась мама, - я ее 
знаю столько, сколько тебя». И продолжала уже отцу: «Такая пре-
лесть девочка у Сонечки Одинцовой, помнишь ее, она еще за Мишу 
Миронова замуж вышла – его-то ты знал?» - «А, - отвечал отец, - 
знал, конечно, они с Пузиковым дружили, скромный такой парень, 
вроде с исторического». - «Вот-вот, - продолжала мама, возбудясь 
воспоминаниями, - а с Сонечкой мы в БГУ вместе учились, и в ро-
дилке вместе лежали, и ее Машенька часов на десять старше наше-
го – в один день родились – она часов в пять утра, а он в два дня». 
Бабушка постоянно подшучивала над моим «чревоугодием» и тут 
не утерпела: «К обеду торопился». Я смотрел во все глаза и слушал 
во все уши. «А потом мы с ней, - говорила мама, - уже в войну вме-
сте в библиотечном техникуме работали». Отец положил подборо-
док в руку и спросил: «А Михаил что сейчас делает?». Мама по-
меркла: «Убили Мишу в сорок втором. Не пришла Соня как-то в 
техникум, они тогда близко жили, я к ней забежала узнать, а у нее 
дверь настежь, а сама она на кровати сидит, молчит и вроде бы не в 
себе. Я ей и говорю, что это у тебя двери-то отперты? А она мне – 
боюсь, Галь, двери закрыть, Мишу убили. И похоронку показала на 
подушке. Я села куда-то, что делать – не знаю, что говорить – не 
знаю, и Машенька, надо же, болеет. Я подошла к постельке, а она 
красная вся, и волосики влажные, и кулачки возле ушей лежат. Не 
спит, глазки открыты, смотрит. Я говорю Сонечке: «Софья, кре-
пись, у тебя дочь». Она в пол смотрит, потом вдруг: « Да не у меня, 
а у нас с Мишенькой». И как зарыдает так, знаешь, в голос, вроде 
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как с кашлем. Я дверь пошла запирать, и сама плачу. Она два дня в 
техникум не ходила, отпросилась у Рахмея Савхутдиныча, тот - 
«конечно, конечно» - два дня все стирала с утра до ночи, стирала. А 
у Маши не корь оказалась, а так просто съела что-нибудь – дети 
ведь от голода все в рот тянули». 

Отец все выслушал молча, посидел, сказал «да» и в коридор 
вышел – покурить. А я вышел во двор. Взволнованный маминым 
рассказом, я не вдруг заметил, что закат, в общем-то, обычный, 
только неяркий как перед будущим снегопадом.  

Около ворот за забором стояла Нагима Асхатовна. Непривыч-
но было видеть ее: она не развешивала белье, не выколачивала пе-
стренькие половички, а просто стояла и смотрела на закат. Смотре-
ла как-то двояко: вроде печально вслед улетевшему счастью и с 
прищуро-недвижной надеждой на новое. Я знал, что ей тяжело: 
осенью у нее родилась девочка, но мертвая. Услышав об этом, я 
мигом налился самыми суровыми чувствами: «Подлая Ирка, до-
колдовалась все-таки». Колдунье я ничего не сказал, но перестал с 
ней разговаривать, тем более что в школе, при всех в коридоре она 
обозвала Машу «косолапой дурочкой». Я осторожно поздоровался 
с Нагимой Асхатовной, она рассеянно мне ответила и переменила 
позу на не такую уж грустную. Подумавши, я сказал, что ночью, 
наверное, пойдет снег. Она выпрямилась со вздохом и с облегчени-
ем вступила в беседу, но безмолвную: сомневаясь, чуть склонила к 
плечу прекрасную свою голову, а потом глянула на меня с чуть 
жалкой улыбкой тайной благодарности за бессловесное мое сочув-
ствие. Я угадал перемену в безмолвном ее настроении и, осмелев, 
показал рукою на простор заснеженной реки: «А вот куда идет тот 
человек – сюда или туда?». Нагима удивила меня быстрой своей 
смышленностью – она сняла белую свою рукавичку, приложила 
мизинец к столбу ворот и, поглядев через него на далекую фигурку, 
кивнула без улыбки, но с юмором: «Сюда идет – в гости». И улыб-
нулась. Я тоже. Помолчали. Человечек, действительно, шел в Уфу. 
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Вероятно, озябнув, она перетопнулась беленькими низкозагнутыми 
валенками, нагнула голову и быстро пошла домой.  

Я еще постоял, посмотрел, как быстро темнеет вечер, и вдруг 
с необыкновенной ясностью представил почему-то, как Машины 
кулачки лежали возле влажных ее висков далеким летом сорок вто-
рого года. Я зашел во двор, отыскал подходящий сугробик, лег на 
него спиною, сжал кулаки, пристроил их около висков и стал смот-
реть в небо. Небо было меркнущее и безоблачное – нет, около ост-
роверхой башенки нашего дома стеснялось что-то серенькое. И, 
приглядевшись, я увидел, что все небеса подернуты еле видимыми 
полосами и пятнами то недалекой, то очень близкой дымчатости. 
Темнота небес вроде бы сгущалась, но звезды еще не появились, а 
мне захотелось посмотреть на них повнимательнее. Во-первых, ба-
бушка мне рассказала, что дедушка любил рассматривать звездное 
небо и знал его, и еще, мне хотелось сравнить летние свои впечат-
ления от звезд, когда я долго лежал на крыше сарая после ужасного 
скандала на берегу Белой, возле лесопилкиных бревен. 

Дело было так. Летом на берегу поставили зеленый станок с 
зубчатыми колесами, чтобы взамен лошадей вытаскивать из воды 
мокрые бревна плотов, бесконечных, ровненьких и печальных. 
Почти целый день двое пареньков, то надевая, то снимая резиновые 
перчатки, пытались подсоединить его к чему-то им до конца не яс-
ному. Но что-то у ребят не получалось, все боялись – замкнет, и 
станок оставался безжизненным, пока не примчался парторг в 
громкопылящем своем мотоцикле. Не сводя тяжелого взгляда от 
смирной машины, парторг сказал текст, в коем средь слов матер-
ных и понятных мелькнули и слова загадочные особенно последнее 
– «фаза». Это слово он сказал по слогам с ужасливым расширением 
глаз, как страшное, но все объясняющее ругательство. Пареньки 
слушали его, потупясь от тайно-радостного прозрения, кепка одно-
го была козырьком назад, кепка другого была козырьком к небу. 
Взявшись за этот козырек, парторг двинул его вниз, к носу, как бы 
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включая рубильник, и мотор оживился поначалу бормотливо-
тихонечко. Паренек в обратной кепке высоко поднял согнутую но-
гу, преступно-радостно зажмурил один глаз и пукнул в совершен-
нейшем восхищении. Но звук естества был заглушен голосом тех-
нического прогресса – мотор работал уже оборотисто. И дело по-
шло – заскрипела лебедушка и связку из пяти бревен потащила 
медленно, но неуклонно. Парторгу этого показалось мало: «Товаи-
щи, это ж не лошади – жалеть нечего, езейвы беспьедельнейшие», - 
грассировал он, шинкуя воздух ладошкою. «Как же, жалел ты ло-
шадей»,- подумал я с внезапной непривычной и обжигающей нена-
вистью. Бывшие кнутобойцы, а ныне такелажники, морщились и 
покуривали вроде бы с сомнением, но парторг сломил все-таки их 
косность, воспламенив их умы и сердца словом своим пролетар-
ским, страстью своей партийной. С безразличной покорностью 
подцепили они к лебедке связку бревен из пятнадцати. Невероятно 
медленно, под вскрики редкие и безнадежные, бревна двинулись 
вроде бы вверх. Парторг, перепрыгивая через аж дрожащие тросы, 
радовался как дитя: «А вы по стаинке хотели, товаищи – малове-
ры». Трос лопнул и хватил его по сраму, коим он бессовестно ма-
нипулировал в восторженном своем неистовстве перед истязанием 
кротких лошадей.  

По-женски закричав, парторг согнулся в три погибели, зажи-
мая ручкой зашибленное место. Я стоял близко от него и близко 
увидел его глаза – глаза внезапно обгадившегося человека. Я 
вспомнил беспомощно замиравшие глаза избиваемых лошадей и, 
переступив через кудрявый трос, подошел еще ближе и плюнул ему 
в лицо. Поросячий его визг я уже не слышал – оглохнув и ослепнув 
от чудовищно сладкой ярости, я бросился кусать, рвать, царапать 
ненавистную и подлую тварь. Я бессвязно орал, как мне сказали, 
ужасные матерные ругательства. Пожилой башкир (тот самый, что 
вместе с бабушкой поднимал упавшую лошадь) оторвал меня от 
изумленно обмякшего парторга, зажал мои руки железными своими 
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подмышками и, похлопывая меня по спине, говорил по-башкирски 
что-то успокоительное. Отворачивая от него лицо, я хрипел в нена-
вистную сторону угрозы чудовищные и смешные. В припадке бла-
городного безумия я и не заметил, как подошла Нагима Асхатовна. 
Она что-то сказала по-башкирски доброму такелажнику, и тот вы-
пустил меня из рук. Она подошла ко мне, сняла со своего плеча 
цветастый платок и почему-то накинула его мне на плечи, то ли 
желая меня вязать, то ли укутывать, то ли просто в знак своего по-
кровительства и утешения. Приняв ее за мою маму, парторг стал 
кричать на нее, обвиняя нас в сумасшествии. Я поднял голову и не 
вдруг узнал смирную Нагиму Асхатовну: медленная и великолеп-
ная мощь ее взгляда заставила споткнуться базарное красноречие 
ушибленного парторга. В равнодушном ее взгляде не было каких-
то сильных чувств, нет – этот человек просто отвергался, недостой-
ный даже гнева, отвергался, как пустяк, как подвернувшийся каме-
шек или послышавшийся случайный звук. Осененные быстрым и 
кротко-страдальческим движением полудетских ее бровей, лишь на 
секунду закрылись ее глаза с отлетающим от земли выражением. 
Много лет спустя, проснувшись на исходе летней ночи, я увидел на 
ее спящем лице точно такое же, вернувшее меня в детство, отле-
тающее от земли выражение. «Айда», - тихонько сказала мне Наги-
ма Асхатовна, взяла меня за руку, и мы пошли в свой двор. По до-
роге она успокоилась и, сняв перед воротами платок с моих плеч, 
дружески улыбнулась: «Смелый ты». И добавила, сделав неопи-
суемые «свирепые» глаза: «У-р-р-р-тигер», и хмыкнула совершенно 
по-девчоночьи. Я прижался щекой к шершавой ее ручке, она по-
трепала меня по челочке и села на завалинку к своим учебникам.  

И вот, лежа на сугробе в ожидании зимних звезд, я вспомнил 
те летние небеса, в кои смотрел я после постыдного скандала у врат 
лесопилки. Тогда на небо высыпало так много звезд, что они пока-
зались мне толпой глазастеньких существ, любопытных до непри-
личия. Грызя сушку, я сердился – ну, что уставились – и таращился 
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на них, расширяя глаза и вроде бы передразнивая. Еще горше реч-
ного скандала было то, что родители меня не поняли – ругали все, 
даже смирная Елена Григорьевна, и бабушка туда же, подняв вверх 
могучий и красивый палец, она сказала, что при отчаянных таких 
страстях я кончу свою жизнь на виселице. Нет, подумал я тоскли-
вой безнадежностию, это все не друзья, то ли дело Лобик, мордочка 
коего задремывала у меня на груди – это вот друг. Если по двору 
кто-нибудь проходил, или там что-то шуршало, Лобик, не открывая 
глаз, урчал тихо, но бдительно. Такая преданность своему долгу ве-
селила мое сердце гораздо больше, чем жалкие человеческие рас-
суждения и переносила меня в тот мир, в коем друзья, молчаливо 
сочувствуя рядом, клубясь, морося, шелестя, журча, стукая зубками 
и любознательно вытягивая шею, проявляя себя только видом и 
взглядом, никогда не осудят и никогда не предадут тебя.  

Лет через семнадцать, выслушав эти неизменные мои умозак-
лючения, Маша, не осуждая, вздохнула: «Да, но все это как-то дес-
потично, что ли?» - «Мари, - сказал я «строго», – рассуждающие и 
взвешивающие тебя друзья – не друзья». Машка начала хулига-
нить: «У товарища Сталина, сэр, вы были бы правой рукой», – поч-
ти пропела она на колыбельный мотив. «Михална, - сказал я нази-
дательно, - товарищ Сталин был гораздо сложнее, чем представля-
лось это колхозным добродетелям блаженного Никиты». Маша 
сменила тон: «Да. Но этот юродивый реабилитировал и твоего, и 
моего дедушку». Я вздохнул, поглядел на не темную, но и не свет-
лую ее гривку (да – волос долог) и сказал уже вслух с раздражени-
ем: «Пойми же, Маша, Сталин был точно по размеру нашего наро-
да.  Его любили и любят под стать его подлости, его холопства, его 
зависти и чудовищной его жестокости, по точным размерам прими-
тивнейшей его «справедливости». Невидящим взглядом Маша по-
смотрела окрест и спросила меня простенько: «А народ всегда был 
таким?» Я задумался. И тогда и сейчас.  
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Внезапно женский голос окликнул меня по имени, я обернулся 
– смутная тень Нагимы Асхатовны спросила с высокого белока-
менного крыльца: «Ты чего, снег, а валяешься?» - «Думаю», - отве-
чал я не без раздражения. Она сказала что-то о простуде и ушла. Я 
опять лег – ага – две звездочки поморгали прямо передо мною. 
Только две. Очень простенькие. И мне показалось, что громадное, 
дымчатое и бездонное это небо не веселое и не грустное, не доброе, 
но и не злое, а просто – зрячее. 

 
14 

 
У Маши не ладилось с чистописанием: палочки букв выходи-

ли ровными, а вот всякие завитушки – кривенькими. Маленькая 
моя приятельница, по своему обыкновению, молча переживала 
свои горести, и о них я узнал от ее бабушки, пришедшей на встре-
воженное, как всегда, родительское собрание. Она пожаловалась 
моей маме на затруднения своей внучки и, поскольку и я тут слу-
чился, добавила, что, по словам Анны Дмитриевны, на мои прописи 
«любо-дорого» посмотреть. Догадавшись, я спохватился: ждать, 
когда тебя попросят о помощи, я считал неблагородным делом и 
тот час же, под одобрительный мамин взгляд, предложил Елизавете 
Федоровне репетиторские свои услуги. Когда я рассказал Маше об 
этом разговоре, она, не поминая чистописания, обрадовалась: «Ко-
нечно, приходи, и увидишь вот Самполопарченок». Очевидно, не 
находя слушателей, Маша частенько рассказывала мне случаи из 
этой, поразившей ее, книги. Моя бабушка читала мне как-то «Сам-
по-Лопаренок», но я скрыл это от Маши, дабы не лишить ее радо-
сти рассказчика, а меня – слушателя. Рассказывала она с необычай-
ной живостию: о северном сиянии, о собачьих упряжках, о дошках 
с капором (капор объяснялся и ручками) и даже, растопырив паль-
цы над челкою, она показывала оленя, сделав попытку придать сво-
ему обычному выражению послушного приличия гордый олений 
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взор. Попытка, по-моему, не очень удалась – взор получился просто 
внимательным, но я все-таки кивал со всепонимающим тихим удо-
вольствием. От хорошего настроения меня так и подмывало пошу-
тить над Машей и попросить, чтоб она показала северное сияние, 
но, поглядев на простодушную ее старательность и беззащитную 
доверчивость, я догадался, что делать этого не стоит.  

Тут к Маше подошли две ее подружки: недвижно «красивая» 
Жанна Кляп и невыдержанная Валька Сабелькина. Они стали шу-
шукаться про день Восьмое марта, а я стал думать, как избавить 
Машу от страха (как я был убежден) перед овальным коварством, 
никому не нужной каллиграфии. Я и вечером думал об этом и даже 
с отцом решил посоветоваться. Отец, подумавши, нарисовал на по-
лях газеты латинскую букву S. Ловко так нарисовал, красивая по-
лучилась буквочка – в центре такая толстенькая, а к кончикам 
плавно истончавшаяся до волоска, наверное, на кончике коего была 
точка. «Вот, - сказал он, - пусть девочка рисует эту букву в различ-
ных положениях – она основа всех плавностей». Мысленно восхи-
тившись простотою приема, я сказал: «Молодец, додумался все-
таки». Отец непонятно молча и долго смотрел на меня, а вероятную 
его мысль высказала бабушка: «Вот оно, - сказала она, - советское 
воспитание». – «Не советское воспитание, - сказала мама, чистя 
огурчик от соленых листиков, - просто нахал он».  

День, назначенный для «обмена опытом» выдался замечатель-
ным: оттепель была, а накануне выпало множество пушистого сне-
га, и шапки его на заборах, трубах и крышах были с черными внизу 
окаемками. Серенькое небо, белый чистый снег с горностаевыми 
кое-где чернушками подталин, делали этот день неярко-светлым, 
серьезно ясным и чуть тревожно озабоченным, как сам белый свет. 

Мы занимались за столом, накрытым старенькою клеенкою, и 
я, отходя от гостевой застенчивости, уже поучал «Марию»: «Перо 
нажимай только в середине, а хвостики делай легонько». Маша 
ерошила волосы на затылке, трясла своей горсточкой и шептала: 
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«Дура я». В перерыве она дала мне «Сампо-лопарчонок» и, мелькая 
синенькими тряпочными пяточками на беленьких шерстяных но-
сочках, быстро ушла на кухоньку помогать бабушке – что-то они 
там стряпали. 

Освоившись, я осмелел и решил посмотреть украшения стен. 
Они были почти знакомые: «Три богатыря», «Охотники на прива-
ле». Несколько фотографий. Две из них были больше других – ма-
ма и папа – догадался я. Софья Николаевна была с таким же, как у 
моей мамы, крендельком волос над бровью, а вот Михал Павлович 
был совсем молоденьким, в гимнастерке с отложным воротничком, 
в пилотке. Он, чуть наклонив голову, смотрел на меня из вечности. 
Вероятно, с последней своей фотографии. Смотрел простенько, как 
Маша, вроде перед улыбкой и словно бы вежливо пережидая хло-
поты фотографа. Я глядел на милое его лицо и пытался представить 
его гибель там – на войне. Ничего, конечно, у меня не получилось, 
и я счел почему-то нужным скопировать выражение его лица. Я 
взглянул в висевшее рядом зеркало: серенький свитер с пуговицами 
на плече был знаком, знакомая была и обязательная для всех челоч-
ка, а вот взгляд, любопытный и встревоженный, опять показался 
мне ничего общего со мной не имеющим. Я попытался взглянуть в 
зеркало «простенько», но ничего у меня не вышло, и я обернулся на 
беззвучный зов – Маша вертела возле уха уже обмакнутым в чер-
нила перышком. Опять занимались и снова с увлечением, перехо-
дящим в недоразумения – нет, мы не ссорились – просто в нужных 
местах я смотрел на Машу со взыскующей суровостию, а она отво-
рачивалась в окно с видом душевного опустошения. Но потихонеч-
ку дело двигалось, и под конец я сказал: «Устала ты, Михална, но 
успех есть, - и, подумав, добавил. - По-моему». 

«А сейчас чай будем пить», - сказала Елизавета Федоровна, и 
Маша стала приносить с кухни всяческие посудинки, что-то шепо-
том про себя приговаривая. И чай появился, и повидло в крошеч-
ных тарелочках, кои Маша, очевидно, ошибаясь, называла «розет-
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ками», и появилась даже большая тарелка с пирожками, что взвол-
новало меня в высшей степени. И вот, когда все устроились за сто-
лом, Маша ушла – в кухоньку, ойкнула там и вскоре вернулась с 
застенчивой важностию и не без торжественности. В обеих руках 
она держала маленькую тарелочку с одним единственным пирож-
ком. Немного не дойдя до стола, она остановилась ровненько и ска-
зала, оглянувшись на бабушку: «Вот, это я сама испекла и лепила, - 
и тихо добавила: - Это тебе, - и чуть погромче: - Горячий». Сказав, 
она немного замешкалась и постояла недолго, ровненько и больше-
глазо ожидаючи. А сзади нее, за окном, две высокие снежные шап-
ки на заборе, казалось, склонились друг к другу и к каждому ее 
плечику. Множество раз вспоминал я впоследствии эту картину и 
постепенно, сквозь этот уже сон бытия, стали просвечивать реалии 
рублевской «Троицы». 

«Кушай», - сказала Маша и поставила тарелочку возле моей 
кружечки. Я не знал, как себя вести, от смущения встал и сказал 
«спасибо» не к месту отважным голосом. Пили чай. Я не знал, как 
поступить со «своим» пирожком, но безошибочный внутренний го-
лос подвигнул меня к решению самому естественному: я разрезал 
пирожок и подвинул тарелочку Маше – «вместе». Она глянула на 
меня вроде бы с облегчением, а на бабушку вопросительно, но ук-
лонилась – нет, это тебе. «Вместе», - сказал я с необыкновенной 
твердостию, которая порой на меня накатывала. Маша неопреде-
ленно пошевелила головою и несмело протянула к тарелочке не-
обыкновенную свою ручку, покорно взяла долю. «Спасибо», - ска-
зала она машинально. Я сделал жест, значение коего никто не по-
нял, но улыбнулись все. Много позже Мария острила, что в «сем 
жесте широта российской души трогательно боролась с тайными 
угрызениями жадности».  

Когда я собрался домой, Маша меня остановила: «Подожди, 
вот сейчас скоро придут Жанна с Валей, мы тебе подушечку одну 
покажем секретную. На мое удивление Маша даже шейку выгнула 
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укоризненно: «Ну как же, к Восьмому марта учительнице вышива-
ем». Очевидно, с присущей ей покладистостью, Маша, признав ме-
ня за что-то вроде эксперта по вопросам эстетики, потребовала от 
меня своего мнения, когда подушечка только разворачивалась 
пришедшими подругами. Когда подушечка появилась на свет, я за-
хохотал так, что Елизавета Федоровна выглянула из кухоньки, а 
только что пришедшая Софья Николаевна, не снимая пальто, по-
дошла к нам. Я так смеялся, что Софья Николаевна сказала своей 
маме: «Какой у Гали веселый мальчик, просто колокольчик». - 
«Колокольчик», - сказала Сабелькина с изрядной долей сарказма – 
она, очевидно, была автором удивительного изображения и не 
смотрела на меня с гордостию. Валентина обижалась напрасно: я 
веселился от потрясающей выразительности ее творчества. На по-
душечке был вышит цыпленок – с чудовищно пресыщенным видом 
он стоял, отставив одну ногу в позе почти монархической. Я по сей 
день удивляюсь, как удалось авторам маленькому этому лимончику 
придать такую бездну презрительной верблюжьей гордости. 

Отсмеивался я, а Маша тем временем за меня конфузилась – 
не знала, куда деть ручки: и у горлышка их теребила, и за спину 
прятала, и уверяла всех: «Это шутит он, смеется он». Елизавета 
Федоровна сделала мне наставление в том смысле, что нельзя сме-
яться над чужим горем. 

Перед самым уходом я еще раз посмотрел на фотографию 
Машиного отца, и еще раз мелькнуло во мне, как он погиб – на бе-
гу, в полете, в Т-34 или разя врагов замечательной, как говорил 
отец, пушкой-сорокопяткою? Я помялся у двери и спросил у Софьи 
Николаевны, кем был Михаил Павлович – летчиком, танкистом или 
артиллеристом. Мама, Машина мама, внимательно в меня всмотре-
лась, а ответила Маша: «Солдат стрелкового полка, стрелок». И 
пошевелила на прощание пальцами. Я попрощался и, надев шапку, 
вышел во двор. «Стрелок», что-то смутно начало мне вспоминать-
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ся, и уже на белой и строго светлой улице я вспомнил недавний 
урок пения. 

Обычно я помалкивал на этих уроках во время разучивания 
патриотических песен и съеживался на последней своей парте с ви-
дом сочувствующего наблюдателя. Патриотическими в те времена 
считались советские песни – песни беспечные, но угрожающие. Но 
вот однажды (за окном была суетная метель – снежинки летели, са-
ми не зная куда, то вверх, то вниз) Анна Дмитриевна предложила 
желающим исполнить любимую свою песню. Несколько мальчиков 
вставали и, ни на кого не глядя, пели немного из советского репер-
туара. Я долго мялся застенчивостью, но все же, пересилив себя, 
решил показать обществу одну замечательную песню, которую, 
бывало, даже ожидал по радио. Я поднял руку, получил разреше-
ние, встал и запел: «Меж высоких хлебов затерялося небогатое на-
ше село, горе-горькое по свету шлялося и на нас невзначай набре-
ло». Никто не засмеялся – мальчики сидели серьезно и вроде бы с 
уважением к тихой моей истовости, которую, очевидно, все почув-
ствовали. Я спел всю песню и даже тот куплет, который Русланова 
не пела по радио, но о коем поведала мне бабушка. «И пришлось 
нам нежданно-негаданно, хоронить молодого стрелка, без церков-
ного пенья, без ладана, без того, чем могила крепка». Закончив, я не 
вдруг сел, а, подавляя в себе необычайное поэтическое воодушев-
ление, стоял, стараясь изо всех сил, чтобы слезы оставались на сво-
ем месте – в глазах, коими я смутно видел рассеянные снежинки. 
Анна Дмитриевна все поняла, по-своему обрадовалась и объяснила 
всем нам, что я спел песню о тяжелой крестьянской доле во време-
на царей и помещиков. 

И вот сейчас, вспомнив бабушкин куплет, я шел домой, и как 
раз возле церкви, в душе моей судьбы двух русских стрелков как-то 
странно соединились под мелодию печальную и родную.  

Много позже, когда Маша была уже, вероятно, старше своего 
отца, я рассказал ей этот случай со всеми его подробностями. Она 
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вздрогнула плечами как от внезапного озноба и быстро глянула на 
меня с несколько виноватым видом всепонимающей немоты. Тогда 
– промолчала, а позже сказала: «Знаешь, вчера у меня от твоего 
рассказа просто мороз по коже продернулся – словно я с отцом 
встретилась». И вздохнула. И в горизонт прищурилась – сконфузи-
лась. Я положил руку на зеленое мелковельветовое ее плечико: «А 
ты и встретилась». Она метнулась ко мне взглядом словно с моль-
бой о помощи. Я несколько удивился ее недоумению: «Это же про-
сто, дружочек: бессмертие души (Бог) и искусство (песня) – они же 
друг в друге находятся, ну как вода и кувшин». 

Печальный и просторный мотив еще звучал во мне, когда воз-
ле церкви распахнулся горизонт – тот самый родной и привычный 
горизонт, в который улетали звонкие птицы, молчаливый листопад 
и отзвучавшие в душе песни. Проходя мимо повисшего над Суто-
локой серенького нашего магазинчика, я вспомнил, что мне надо 
купить немного хлеба. Не для дома, теперь в нашем доме всегда 
был хлеб, а просто, уразумев уроки недавней войны, я стал гото-
виться к следующему нашествию: тайно ото всех сушил сухари, 
желая обезопасить Лобика от превратностей человеческого безу-
мия. Купив полбуханочки, я упрятал ее в полевую сумку и разгово-
рился с Серафимой Акимовной – ее сын Степан учился вместе со 
мною, и многие мои обстоятельства совпадали с интересами мате-
ринского ее беспокойства. Беспокойства рассудительного и тихо 
приветливого. 

Дружелюбное журчание наших, отчасти ритуальных, фраз о 
трудностях просвещения, было прервано появлением матроса Аль-
берта, который чуть ли не всю зиму находился в постоянной разлу-
ке с трезвостию. Сейчас, очевидно, он встретился с похмельем на-
столько чудовищным, что, учуяв запах его, кот Тарнак (Коготь), 
дремавший на верхних пустых ящиках, спустился пониже и, вытя-
нув шею в сторону несчастного матроса, посмотрел ему в лицо с 
грозно восторженною проницательностию. Красноватый, темный и 
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опухший Альберт отсчитал нетвердою рукою заранее осмысленную 
сумму и, слабея прямо на глазах, сказал почти шепотом: «Опухме-
ли, Симошкя». Серафима Акимовна молчаливо, торопливо и оп-
рятно доброжелательно нарезала ему колбасы с хлебом, раздвоила 
соленый огурчик, уложила все это на тарелочке и уж потом только, 
вздохнув (но без осуждения), налила понурому страдальцу чуть 
больше полстакана: «Поправляйся, Альберт Аглямович». Матрос 
опустился на перевернутый ящик и, очевидно, редко ободряемый 
деятельным добром, посмотрел на Серафиму Акимовну с несколь-
ко театральной меланхолией. Явно не надеясь на согласие, он това-
рищеским тоном предложил выпить и мне (Серафима Акимовна за-
крыла глаза и отвернула в сторону румяное свое лицо). От изумле-
ния я даже не ответил, но предложенный бутерброд взял, ибо отка-
зываться было бы невежливо, тем более, что колбаса была леген-
дарною: твердая, темно-коричневая, с беленькими пятнышками са-
ла, она остро и приятно пахла не только сама собою, но и уважени-
ем к человеческой личности.  

Возвращаясь к жизни, Альберт сильным, но неясным слогом 
обрисовал положение дел в мире, стране и на нашей Набережной 
улице. Не знаю отчего, но в убогом нашем магазинчике установи-
лась атмосфера дружелюбной чуткости, и мы с Серафимой Аки-
мовной сочувственно внимали разностороннему матросу, словно 
повинуясь тайным и мощным законам тихого человеческого брат-
ства.  

Свое повествование Альберт вел с неторопливой значительно-
стию и ничем: ни лицом, ни голосом – не выделил сообщение о 
том, что наш милиционер Расих застрелился вчера вечером «прямо 
в кабинет свой начальник». Ласковая поволока одобрительного 
внимания сменилась в Симочкиных глазах простодушно-горестным 
недоумением: «Зачем?» - и она спустила с колен кота, коего глади-
ла с величайшим и медленным изяществом. «Зачем?» - повторила 
она и оглянулась на меня как на ближайшего соседа покойного. Я 
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только таращился. «Зачем? - сказал Альберт. - Ыхто знает: началь-
ник его ругал, он начальник ругал». И окрепшей рукою он быстро и 
вроде бы между прочим, протянул стакан для повторного наполне-
ния - такие дела, мол, чего уж там... Серафима Акимовна почти 
прикрыла пушистые свои глаза - «все-все» - и мизинчик ее оттопы-
рился с неким подобием строгости. По опыту своему и своих това-
рищей Альберт, в общем-то, знал, что больше она не нальет - ха-
рактер у доброй женщины отличался необычайной твердостью. 
Очевидно, это редкое сочетание твердости и доброты позволяло ей, 
одинокой вдове, жить средь людей скромно, улыбчиво и чисто. 
Альберт вздохнул, попрощался с вежливой безысходностью и 
вслед за мною вышел на белый свет, который светился, казалось, не 
сереньким своим небом, а новостью молодой белизны снегов.  

Свет снегов был мягок и успокоителен, но надо мною словно 
повисло темное облачко: Расих застрелился - умер - не живет. Я 
дернулся обратно в магазин и торопливо выпалил Серафиме Аки-
мовне: «До свидания». Она расцвела: «До свидания, хлопчик, до 
свидания». Не осталось и следа от недавней ее горести - и весь 
мерно и улыбчиво дышащий облик ее тихо излучал простодушную 
готовность к новым радостям жизни, радостям тоже неминучим. 
Выйдя на простор, я оглянулся налево - церковь наша стояла средь 
белой тихости, голубая, стройненькая и радостная себе самой. Не-
даром, наверное, проходя мимо нее, я вспомнил: «...как у нас голо-
ва бесшабашная, застрелился чужой человек».  

Я мысленно перекрестился и пошел домой, успокаиваясь в 
предощущении, что смерть - дело житейское, неслучайное и вроде 
бы даже нужное. И припомнилось мне, что еще позавчера покой-
ный (я помотал головой от непонятности) подарил мне конфиско-
ванный у «хулиганов» «драндулет» - изогнутую в нескольких плос-
костях железную трубу, на коей можно было кататься с горы и, са-
мое соблазнительное, цепляться за машины. Но Расих, совестливо 
глядючи мне в глаза, взял с меня «слово», что я буду кататься 
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«только с гора». «Машина будешь цепляться - отберу и прорубь 
утоплю», - сказал он, явно волнуясь вероятным трагизмом будуще-
го возмездия. «Я дал слово», - ответил я не без высокомерия и от-
ставил ногу, как тот цыпленок, коего так выразительно изобразила 
обидчивая Машенькина подружка. «Ярар», - сказал Расих с облег-
чением и, шмыгнув носом, вдохновенно посмотрел на солнце, 
большое, малиновое, закатное. Вероятно, последний раз в жизни. 

И вспомнилось мне, как летними вечерами, сидючи на зава-
линке, я рассказывал ему сказки Пушкина. Упрямо наклонив очень 
большую голову, он внимательно слушал, и в его громадных, навы-
кате, голубых глазах явно боролись два желания – желание постичь 
пушкинскую живость и горячее нетерпение поскорее высказать 
свое к ней отношение. Последнее часто брало вверх, и он прерывал 
рассказ разнообразнейшими восклицаниями, порою не совсем, как 
мне казалось, уместными. Но все же он слушал, и меня трогало, что 
в диковато неподвижной восхищенности его глаз суетилось что-то 
совсем ребяческое. От воспоминаний я почти потерял ориентацию 
и с минуту, пожалуй, стоял перед нашим удивительным, нашим до-
брым, нашим розовым домом, не вдруг его узнавая – немыслимо 
грозная тайна смерти словно добавила к живой его красе черты 
молчаливо недоброго истуканства.  

Перед «черным» входом стояло несколько соседей с криво на-
детыми шапками. Как запах почуял я тревогу и медленно подошел 
к ним. Девочка Ира объяснила мне, что недавно домой привезли 
тело Расиха, но жена его, разгневанная предательским самоубийст-
вом мужа, страшно кричала, неприлично ругалась и труп в комнату 
не взяла. Не понимая, я смотрел в почти веселые глаза «колдуньи»: 
«Ну, и где же он?» - «А в коридоре лежит, на полу, пойдем, по-
смотрим». В полутемном нашем коридоре покойный действительно 
лежал возле стены, прямо на полу: в белом полушубке с ремнями, 
очевидно, без шапки – голова его была прикрыта синенькой сумоч-
кой-авоськой. Ноги в серых валенках с черными калошами лежали 
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пятками врозь и чуть касаясь носками – косолапенько. «Как Ма-
ша», - охолонулась душа быстрым и касательным ужасом. Кто-то 
что-то говорил тихим, но страшным голосом. Чуть скрипнула, от-
крывшись и не прикрывшись, чья-то дверь, и в коридоре стало 
светлее. «Это Нагима», - шевельнулась душа неуместной и словно 
бы диковатой радостью. Это действительно была она – в фартучке, 
выше кистей ее руки были в муке, лобастенькая голова чуть пока-
чивалась, а из воротника вишневой кофточки белела шейка – без-
защитная, слабая и до странности нежная. Немыслимо прекрасное 
лицо ее казалось спокойным, но по едва заметному движению по-
лудетских ее бровей и сомкнутых простодушных губ, можно было 
подумать, что она про себя, без голоса, поет эхоподобную башкир-
скую песню – песню просторную и печальную. Что-то тихонечко 
спросила, наклонившись к кому-то с горестной учтивостью, мед-
ленно уводя взор, выслушала ответ. Постояла молча и вдруг заме-
тила меня. Мы встретились взглядами. Я удивился – глаза ее смот-
рели прямо на меня с непривычной строгостью, а голова медленно 
и отрицающе покачивалась с очень серьезным и очень глубоким 
выражением. Тайный смысл этого, явно не случайного и вроде что-
то запрещающего взгляда долго оставался для меня загадкою. 

Много лет спустя, с томною и несколько смущенной грацией, 
меняя доверчиво бесстыдную позу на отдохновенную расслаблен-
ность, Нагима тоже, казалось мне, пела про себя что-то просторно 
тихое. «Что ты поешь, аксарлак?» - спросил я ее. Она открыла про-
стецкие, еще не видящие свои глаза, но тут же прикрыла их локот-
ком: «Песенку». Я вспомнил волнения того далекого зимнего дня и 
спросил, почему она, глядя мне в глаза, так значительно и серьезно 
отрицающе качала головою. Нагима удивленно обрадовалась: «А 
ты помнишь?» Отулыбавшись, она с простою и товарищеской сер-
дечностью объяснила мне, что, заметив сходство «ярого» моего ха-
рактера с нравом «пылкого» Расиха, она «попросила» меня не де-
лать того, чего сделал он. «Запретила», - приподняла она брови и 
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провела в воздухе пальчиком с уже холеным ноготком. «Я боя-
лась», - закончила она с туманной и ласковой усмешкой. Женщины 
редко бывают добрыми, но уж если бывают, то это не просто доб-
рота, а фрагмент иной, праведной и почти святой жизни. Да, «ак-
сарлак» - это ласточка. 

Я постоял немного меж приличной печали людского равно-
душия и, побоявшися топать ногами, стряхнул снег с валенок рука-
вичкою и пошел домой обдумывать случай странный и горестный. 

Бабушка открыла мне дверь с молчаливо взволнованной тор-
жественностью. В сенях стояли серые валенки с черными калоша-
ми. Я понимал, конечно, что они не имеют ничего общего с лежа-
щим в коридоре мертвецом, но все же смотрел на них с некоторой 
оторопью и легким оттенком полубезумного ощущения – «умер – 
ожил». Я вздохнул и стал медленно «рассупониваться». «Копуша 
какой, - сказала бабушка, - прямо тихожуй, и все думает он что-то, 
думает. Дедушка вон вернулся, а внучок все канителится». Дрогнув 
сердцем и заморгав от новости, я выглянул направо в сторону ку-
хоньки. Там из-за развешенного белья было видно очень чистую 
руку с узеньким кусочком хлеба возле зеленой мисочки с картош-
кою, серые стеганые штаны и ноги в серых шерстяных носочках. 
Ступни имели не вольно хозяйский, а робко гостевой вид. Бабушка 
привела меня на кухню, отодвинула простыню и, положив мне на 
плечи могучие свои ладони, представила меня дедушке. На меня 
смотрели родные глаза. Освоившись, я приметил, что глаза были 
мамины, вроде бы преодолевающие природную свою застенчи-
вость. Бабушка с видом то горделивым, то назидательным, изредка 
и легонечко касаясь меня рукою, поведала дедушке о «подвигах» 
моей души и «безобразиях» моего характера. Закончила она по-
хвальным словом тому, что она назвала «негасимым светом дво-
рянской породы».  

Дедушка недвижно смотрел в окно. Татарское лицо его было 
бледным со странными шрамиками на шее, на щеках и возле глаз. 
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Порою дедушка сильно кашлял и сплевывал мокроту в особую ба-
ночку. Опасаясь судорог ребяческой души, меня, конечно, не сразу 
посвятили в суть шрамов, надсадного кашля и почти всегда непод-
вижного дедушкиного взора. Но со временем я узнал, что туберку-
лез, от которого он вскоре и умер, дедушка получил в лагере. Мало 
того, когда он им уже заболел, один майор (якобы «государствен-
ной», а не «партийной» безопасности) плясал в сапогах на его 
больной груди, приговаривая: «Чтоб ты не харкал, дворянское пад-
ло, я те легкие отобью». «Отобью, отобью, отобью», - приплясывал 
и припевал он, восторгаясь гневом своим пролетарским, страстью 
своей партийною.  А примерно за год до освобождения некий со-
вершенно хмельной «врач» (коммунист, естественно) из лазарета, 
будучи в гневе на подозрительное развитие легочного процесса и 
молчаливую и всепонятливую усмешку пациента, избил дедушку 
куском колючей проволоки – бил по лицу, Не поднимая взора, де-
душка рассказывал отцу (я затаился на печке) тихим и упавшим го-
лосом: «Он в глаза мне старался попасть, кричал что-то про яични-
цу-глазунью». Глаза у дедушки были желтыми. Господи, как у Ма-
ши. Содрогнувшись, я помолился за желтенькие глаза и дедушки, и 
маленького моего товарища. Воображая в детстве эту «яичницу-
глазунью» и эти «отобью, отобью, отобью…», я инстинктивно сги-
бался в три погибели, прикрывая локтем глаза, а ладошкой сонную 
артерию. Это – пожизненно: я и сейчас боюсь коммунистов. 

И всю мою жизнь со мной недвижный дедушкин взор – нет, 
это была даже не тоска и не только безнадежность, а покорно тлело 
в его глазах какое-то особое знание жизни и совершенное её непо-
нимание. От дедушки очень хорошо пахло – телесной чистотою, 
солдатской махорочкой и свежестью довоенного образца гимна-
стерки. Впервые за десять лет он ел не казенную еду, да и не «ел», а 
вкушал пищу с какой-то удивительно уютной опрятностию. После 
обеда мы вышли во двор, дедушка – покурить, а я «за компанию» и 
повинуясь неожиданному желанию понять что-то неясно сложное 
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касательно «драндулета» и принять «решение» насчет дальнейшей 
его «судьбы». В рассеянности посмотрел Федор Алексеевич в ту 
часть коридора, где лежал мертвец и, догадавшись о ненормально-
сти ситуации, неторопливо подошел поближе. 

Спрятав кисет, он снял шапку и, не меняя выражения лица, 
постоял над тем, что осталось от пылких человеческих страстей, 
таких нелепых раньше, а теперь таких беззащитно жалких. Потом 
мы пошли к реке, я сбегал в сарайчик, взял «драндулет» и тихонеч-
ко катил на нем рядом с дедушкой. По дороге я рассказал ему кое-
что о Расихе и добровольной его смерти. «Не умел любить», - ска-
зал дедушка словно бы между прочим, и спокойствие тона придало 
неотразимую убедительность негромким его словам. Мы останови-
лись на том самом месте, где давным-давно стоял я, провожая гла-
зами милого мне пленного немца.  

Я задумался: множество неясных ощущений и образов возни-
кали и менялись в моей душе наподобие речной ряби во дни измен-
чивые и ветреные. Внезапно я заметил, что, заворожено созерцая 
белый внешний и смутный внутренний мир, я настойчиво соразме-
ряю расстояние от нас до большой полыньи, в которую впадала 
темно-красная, пахнущая шиповником вода Сутолоки. Машиналь-
но учитывалась и крутизна горы. «Доедет», - решил кто-то внутри 
меня, но явно помимо моего сознания. Я отошел назад и, разбе-
жавшись, что есть силы оттолкнул от себя «драндулет», и он поле-
тел вниз по накатанному лыжниками склону. Перед самой полынь-
ей он остановился в рыхлом снегу. Не без досады я сбегал вниз и, 
опасливо ступая, докончил начатое дело – утопил «драндулет». Ко-
гда я взобрался наверх, дедушка, не меняя выражения лица, спро-
сил: «Зачем?» - «Не знаю», - отвечал я с явным смущением и тай-
ной облегченностью души. 

Не знаю я этого и сейчас – много раз в жизни я совершал по-
ступки, глубочайшая внутренняя убежденность в правоте коих явно 
противоречила внешней их бессмысленности. Дедушка с явным, но 
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робким удовольствием рассматривал просторную нашу окраину. 
Большеглазая боязливость тихого его восхищения была так трога-
тельна, что мне захотелось сказать дедушке что-нибудь ободряю-
щее и нежное. «А я часто за Вас молился», - сказал я подумавши. 
По сей день помню, как прозвучали мои слова в тишине - белой и, 
казалось, куда-то уплывающей. Дедушка очень медленно удивился: 
«Ты веришь в Бога?». Я догадался, что с дедушкой хитрить не сле-
дует, и отвечал с простотою и легкостью, меня самого удививши-
ми: «Да, конечно». Впервые я увидел дедушкино лицо изменив-
шимся – оно стало несколько сконфуженным. Совсем простым. 
Хорошим. Дедушка положил мне на плечо легонькую свою руку. И 
стояли мы над родною, невидимою сейчас рекою – дед и внук, ста-
рый и малый, родные, но еще не близкие, как начало и конец про-
стой русской притчи.  

С необычайной, но тихой силой я чувствовал, что мы нахо-
димся с дедушкой в одном состоянии и созерцаем в нашей общей 
сейчас душе явление невидимого, но сущего.  

Того, кто теплится в нас правдой, любовью и совестью.  
Того, кто ведет нас по этой неяркой и простой земле. 
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Часть вторая 
 

1 
 
Новая школа оказалась старой моей знакомою. Не однаждыя 

безотчетно любовался старинным зданием, случайно сохранив-
шимся от дивного монастыря, некогда стоявшего над тихой нашей 
рекою.Как и всё, чудом от России уцелевшее, школа вызывала го-
рячую и, по привычке, тайную мою симпатию. Радость моя: дивно 
сложенная из поразительно ровненьких и, казалось, очень дружных 
меж собою розовых кирпичиков – стройная, ладная и крепенькая – 
она стояла средь нашей окраины не потерянной сиротою, а скром-
ным и твердым напоминанием о жизни достойной и праведной. 
Господи, а швы меж кирпичиков – светлые, чуть выпуклые, они 
были до того ровными, что однажды, проверяючи, я в тихом вос-
хищении опустил линейку и голову – «надо же…» Это был урок – 
молчаливый урок Отечества. Рассеянно провел я рукою по про-
хладной и доброй стене, вероятно не догадываясь, что душа моя 
исподволь постигает вещи не очень заметные, но очень важные – 
важные, как впервые узнавающий родителей взгляд ребенка. Ма-
шинально я прижался щекою к отчим трудам, и почудилась мне 
разгадка воображаемой сиюминутности прошедшего – разгадка, 
простая, как одуванчик на безымянной и одинокой могилке. 

Внутри школа была не менее выразительной – узкая и крутая 
лестница на второй этаж из литого ажурного железа походила на 
рисунок из учебника истории. Мне казалось, что именно по такой 
лестнице неспешно и гулко поднимались «железнобокие» солдаты 
Кромвеля или съезжали по перилам шустрые ребята Уота Тайлера. 
Стены тоже поражали воображение – они были такими массивны-
ми, что маленькие мальчики могли возлежать на подоконниках не 
только вдоль, но и поперек. И потолки были высокие… И эхо 
странное… На окнах первого этажа были решетки в виде пик и 
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крестов в кружочках. Впоследствии, из соображений идеологиче-
ской безопасности, к крестам косенько припаяли кусочки толстой 
проволоки и в кружочках появились вроде бы елочки. Красиво. До-
думалась до этого сама директорша – старая большевичка Екатери-
на Львовна Бабушкина – женщина грузная, скуластая, с невероятно 
крохотным носиком и мечтательно-строгим взором. Седая. Добрая. 
Громадное «архиважное» значение придавала она оформлению 
школы, которое, в сущности, заключалось в систематическом пере-
вешивании портретов вождей. Процедура эта обставлялась весьма 
торжественно – даже из одного конца коридора в другой портреты 
переносились не просто так, а в обрамлении свежих полотенец с 
вышитыми на них отважными петушками. Зрелище было внуши-
тельное: впереди, средь облака винных паров, возвышенно взгруст-
нув, шел обычно завхоз со стремянкою; следом две пригожие учи-
тельницы, склонив красиво завитые головы, несуетно несли один 
портрет с двумя полотенцами; и замыкала сей ход сама Екатерина 
Львовна – большая, молчаливая и угрожающе-взволнованная. Оче-
видно, в целях назидания процессии эти были прилюдными, во 
время перемен, но потом их стали проводить во время уроков, ибо 
однажды вышел конфуз.  

До улыбки маленькая первоклашка Галима, плохо знавшая 
русский язык, но почти беспрерывно на нем щебетавшая, звонко 
выдала очередную «галиматью» во время очередного торжества: 
«Уа, щева ето, куда нисут?» Моя дворовая соседка «колдунья» Ира 
Почикайте звонко ответила черноглазой и простодушной крошке: 
«Сталина вешать». От страха я присел на корточки и закрыл глаза. 
Открыл: жизнь вроде бы остановилась, но не рухнул потолок и не 
пали мощные стены, зато в спотыкливую прострацию впали злато-
главые несуны-педагоги и, как форменный сфинкс, таращилась 
окаменевшая Бабушкина в необозримые просторы кощунства. Не 
дрогнул только один завхоз – как и до Иркиного выкрика, брови его 
были домиком, и печаль его по-прежнему была светла. Нездоровая 
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тишина постепенно рассасывалась, и все, в меру мастерства, твори-
ли вид, что никто и ничего не слышал. Было даже жутко. Хотя я 
очень любил товарища Сталина и обожал всяческое благолепие, все 
же на белобрысую худобу хулиганки я смотрел с невольным и 
опасливым уважением – храбрая. И дикая. Не успев еще ничего ос-
мыслить, я по привычке (как оказалось, пожизненной) подумал: «А 
как бы Маша отнеслась ко всему этому?» И тотчас взгрустнулось: 
«А никак». Теперь никак: Маша не перешла в новую школу, а оста-
лась в старой – ей было ближе туда ходить и «не через дорогу». 
Конечно же, я очень часто вспоминал Машу – мысленно с ней бе-
седовал, делился новостями из жизни и книг, даже шутил, но вооб-
ражение мое было так реально - я просто видел ее, – что мысль о 
встрече сначала не приходила мне в голову. Сначала… но потом я 
стал скучать о маленьком моем товарище. Сильно скучать.  

Посомневавшись, я решил сходить к Маше в гости. Долгая 
разлука делала мой визит не совсем «приличным», и я, дабы не 
смущаться этим обстоятельством, неблизкий путь до Маши не 
столько прошел, сколь пробежал, изредка останавливаясь передох-
нуть и касательно восхититься тихостью оснеженной нашей окраи-
ны. 

Было еще совсем светло на дворе, но в окнах у Мироновых 
горел свет. Перед крыльцом шаги мои замедлились – меня потяну-
ло заглянуть в окно. Я задумался: подсматривать за чужой жизнью 
нехорошо, неблагородно, даже подло, но беззаботная сила тайной, 
всеразрешающей свободы неотвратимо толкала меня на дело бес-
совестное и постыдное. Вольготная и безобразная эта сила довлела, 
казалось, не только над танкистским моим шлемом, но и над сугро-
бистым двориком с узенькой, как в ущелье, тропинкою, над тол-
стенькой белой крышею и неслышною смирнотою серенького, тем-
неющего по краям, дня. «Нельзя – а вот тебе можно», - шептали 
мне слуги дьявола с разнузданностью почти восторженной. Потоп-
тавшись с опущенной головою, я машинально снял шлем и осто-



~ 149 ~ 
 

рожно глянул в желтенькое окно. И мгновенно забыл угрызения 
земной своей совести: я увидел не жизнь, а вроде бы ее изображе-
ние, которое казалось выразительней, загадочней и даже реальнее 
самой жизни. Расширяя глаза, я прозревал смысл сущего: простень-
кое сокровище сиюминутной неповторимости выглядело надмир-
ным естеством вечности - бабушка дремлет, мама читает, Маша 
просто так сидит. Все было ясно, понятно, но все же загадочно, как 
тишина, река, рассвет. Мелькнуло диковатое ощущение: кто мне 
все это показывает? – но отморгнувшись от его странности, я стал 
смотреть на Машу, которая, кажется, изменилась. И прическа у нее 
другая, да и подросла она, наверное, но не это меня удивило – ее 
состояние показывало, что у Машеньки есть какая-то другая, не по-
хожая на школьную, жизнь. В школе Маша была послушной, веж-
ливой девочкой – обычно она кого-нибудь прилежно слушала, вни-
мательно рассматривала какой-нибудь стенд или молчаливо и 
большеглазо дивилась, как бегают ребята, идут дождики, кружится 
снег. Сейчас в желтеньком окне я впервые увидел Машу внимаю-
щей не миру, а себе. Мне вспомнилось, как однажды она вздохнула, 
глядя в школьное окно – я вопросительно к ней повернулся: «Что?» 
Маша приподняла решительный свой подбородок и нерешитель-
ным голоском сказала: «Вон воробушек чихает – простыл». Я 
всмотрелся – действительно, воробей как-то странно потряхивал 
головою. «Жрет он»,- успокоил я маленького своего товарища. 
«Жрет», - шепотом повторила Маша, продолжая безмолвно волно-
ваться наблюдениями, доступными только особо нежной и особо 
впечатлительной душе. Я посмотрел тогда на очень ровненькую ее 
фигурку, на кулачки, лежащие на бело-глянцевом подоконнике, на 
голубоватые (явно пересиненные) кружевные манжетики, на белый 
с тончайшей бордовой окаемкой бантик, на белую с красным кре-
стом повязку санитарки и померещилось мне что-то внимательно 
щенячье в небольшом ее силуэтике; и медленно-медленно я начал 
впервые в жизни догадываться, что, кроме Лобика и бабушки, есть 
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на свете еще одна душа, похожая на мою. И эта родственная душа 
внимала сейчас не миру, а себе, и было неясно – видит она что-
нибудь или полностью погружена в сладостное забытье душевного 
самосозерцания. И все же, несмотря на самоуглубленность, в круг-
лом, правильном, как в букваре, ее личике, во всей узкоплечей, не 
осознающей себя фигурке, чувствовалась такая простодушная го-
товность ко всему на свете, что сердце мое стеснилось чувствами 
мне не известными – мне смутно чувствовалось что-то вроде все-
приемлющей всепонятливости. Не веселые и не грустные чувства 
эти были, однако, очень сильными, и в самой глубине души нарож-
дались как капли и срывались как слезы – слова непроизносимые, 
тайные и потрясающие: «Худенькая моя, маленькая, тихая…» И 
еще высветилось: «Воробушек». Растроганность часто переходила 
у меня в тревогу, вот и сейчас мне показалось, что у Маши сонный 
вид – болеет, что ли? 

Глянул на бабушку – тоже вроде дремотная. Очень медленно 
соображая, я поднял глаза к печной вьюшке – закрыта. Я аж дер-
нулся от тревожного прозрения: «У-го-рели». Руками и ногами я 
так заколотил в дверь, что изнутри к ней не подошли, а подбежали. 
Вероятно, даже не поздоровавшись, я выпалил Софье Николаевне: 
«Вы не угорели?» «Нет, - отвечала она, разжмуриваясь, - а ты?» Я 
беззаботно махнул назад рукою: «А я ж с улицы» -и не без робости 
вступил в «светелку». 

Маша, казалось, была смущена драматическим моим появле-
нием и смотрела во множество разных мест, но не на меня. Все же 
природная вежливость пересилила застенчивость, и она, «как 
большая», протянула мне распрямившуюся свою горсточку. Много 
лет посчастливилось мне впоследствии видеть ее руки, кажется, 
должен привыкнуть к полудетской (даже у женщины) невероятной 
их прелести, но – не привык. 

Сначала все мы сбивчиво обменялись краткими новостями, 
невольно придавая им важность незаслуженно одинаковую. Но по-
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степенно разговор упорядочился. И меня попросили подробнее рас-
сказать о дедушкином возвращении. Я сказал, что год назад дедуш-
ка вернулся из лагеря, но в Уфе ему жить не разрешили, и он жил в 
деревне Турбаслы – работал там, на рогожной фабричке. Бабушка 
осталась в городе хлопотать, чтобы Федору Алексеевичу разреши-
ли лечиться в туберкулезном нашем диспансере. Нет, отвечали ей, 
объясняя, что разрешат, «когда для этого созреют условия», то есть 
когда больному станет совсем плохо. «Ну, а пока ноги таскает», - 
заканчивал начальник свои резоны. Но бабушка его уже не слушала 
– опустила глаза, прищурилась и ушла. На другой день она уехала к 
дедушке в Турбаслы. 

Мой рассказ Елизавета Федоровна слушала, прищурившись с 
почти просветленной безысходностью, - её мужа тоже забрали в 37 
году и, несмотря на все хлопоты, вестей о нем не было. Только че-
рез десять лет мы узнали, что муж, отец и дедушка – майор ВВС 
РККА Николай Степанович Одинцов был затоптан в лагере еще в 
мае 45 года. Маша рассказала мне (я никогда не забуду её глаз), 
что, узнав о судьбе своего деда, она не испытала никаких чувств – 
абсолютно никаких – только не стало у нее сил совершенно: сил 
говорить, держать ложку, не было сил стоять – все время лежала. 
Софья Николаевна не очень меня слушала, но я видел, как она хму-
рилась, примеряя «доче» жилетик-безрукавочку. Она вязала его 
Маше, чтобы та носила под формой – легкие у нее были слабые. 
Маленький этот жилетик – пестренький, из разных остаточков, теп-
лый, наверное, – и сейчас вспоминается мне порою, и я радуюсь 
ему, как теплому солнышку. 

«А я летом тебя видела», - уже второй раз сказала Маша, 
склонив голову к плечу и, очевидно, придавая своим словам какое-
то особенное значение. Господи, до чего же странно было видеть ее 
голову без челки – гладко причесанную, крутолобую, с косичкой. 
Впервые увидел я ее ушки – не маленькие. Маша выпрямила шей-
ку: «Ты чего?» Я очнулся: «Где видела?» «А мы с мамой на Цыган-



~ 152 ~ 
 

скую поляну ездили, к тете Даше, и я видела, как ты со Степой воз-
ле лесопилки гору копали – червячков, да, для рыбалки?» «Нет, - 
отвечал я с хладнокровием, - это мы клад искали – золото». Все за-
смеялись так весело и громко, что кот Глаша и кошка Митрофан - 
две ошибки еще детсадовского Машиного невежества – дружно со-
скочили с печки и уселись возле умывальника – рядышком. Случай 
наш был очень простой, но слушательницы приняли вид (может, из 
вежливости), что очень удивились и даже заерзали поуютнее: «Рас-
сказывай».  

Действительно, мы со Степой Курпей (сыном Серафимы Аки-
мовны) решили «отрыть» клад, разбогатеть и купить: Степа – вело-
сипед, детскую железную дорогу, полушалок и подвесной мотор к 
лодке, я – попугая, белочку, банку икры, полушалок, книги Стивен-
сона и фотографии Ивана Кожедуба и Николая Скоморохова – кар-
точка Александра Покрышкина у меня уже была. Отринув все мир-
ское, начали мы – как смеялся отец – труды египетские и недели 
через две, исказив даже рельеф местности, случайно откопали гроб, 
очевидно, отроческий. Очистив от земли, дивились – почти не гни-
лой. Упражняясь в далекой (казалось тогда) своей будущности, мы 
по очереди полежали в гробу, закрыв глаза, скрестив руки и приняв 
нежилой вид. Как сговорясь, крышкой не покрывались оба. Забоя-
лись. Внезапно мне явилась светлая мысль – пустить гроб по реке, 
дабы он поплыл, изумляя общественность. Дня два мы его конопа-
тили и смолили швы. «Поплывет», - сказал Степан со снисходи-
тельной уверенностью мастера. «Надо его поджечь, - догадался я, - 
а то его и не заметят – подумают, корыто какое». Степа раздумчиво 
кивнул: «Керосину надо». Достали (украли у матерей) немного ке-
росину, мочальной кистью помазали гробик, затем подожгли и от-
толкнули от плота. И всё получилось: гроб и запылал, и поплыл. 
Зрелище было нехилое. Но никто, в общем-то, не был потрясен, 
только когда гроб проплывал мимо «спасалки», один ихний матрос 



~ 153 ~ 
 

(Юра вроде бы) подтянул его к себе багром, прикурил папироску и 
пустил далее. А вслед ему и не посмотрел. Задумался. 

Пока я все это рассказывал, Маша тихо улыбалась, а Софья 
Николаевна смотрела как-то по-особенному – с улыбчивым, но, в 
общем-то, невеселым сочувствием. На ее внимание мне захотелось 
ответить чем-то хорошим; я сказал, повторяя слова своей мамы: «А 
вы, Софья Николаевна, очень красивая и еще молодая». И уже от 
себя добавил: «И я вам мужа подыскал». Елизавета Федоровна не 
удержалась и хрюкнула коротким смешком, а Софья Николаевна 
смутилась не без шутливой оторопи. Я сказал: «Есть один худож-
ник непьющий – два ордена Боевого Красного Знамени». Софья 
Николаевна опустилась на стул и сказала тихо, серьезно и ласково: 
«Спасибо, добрая душа, но нам так хорошо, мы так втроем свык-
лись…» А Елизавета Федоровна добавила слова, которые часто по-
вторяла моя бабушка: «Привычка свыше нам дана: замена счастию 
она». 

Тишина и неподвижность – даже Маша перестала укладывать 
в туесок разноцветные моточки шерсти, и стало хорошо слышно, 
как стараются ходики. Мне показалось, что в комнате установилась 
атмосфера неловкости, молчаливой сердечности и какой-то тайной 
и очень отдаленной печали. Я засобирался домой.  

«Сиди-сиди, - сказали старшие, - сейчас поужинаем». «Сиди», 
- подтвердила Маша и, прикрыв на мгновение желтенькие свои гла-
за, дала мне щелбан легонький и совершенно дружеский. «Ма-ри-я, 
- сказала Елизавета Федоровна не столь строго, сколь раздражи-
тельно, - ты же де-воч-ка». «Мария» потупилась. Маше так часто и 
так строго внушали «ты же девочка», что ей впоследствии не при-
шлось выслушивать «ты же девушка» - во всем этом она разобра-
лась сама, причем так талантливо, что на нее – в общем-то, неяр-
кую и неулыбчивую – часто оборачивались на улице. «Какая жен-
ственная особа, - не раз слышал я, - прямо пушкинская Маша Ми-
ронова». Заливаясь тайной и счастливой гордостью, я «равнодуш-



~ 154 ~ 
 

но» говорил: «А она и есть Маша Миронова». Это производило 
впечатление. Маша розовела и смущалась, а я мысленно очень гор-
дился тем, что святое ее имя выводила по бумаге самая легкая рука 
России и очень любило самое нежное ее сердце. Ах, Александр 
Сергеевич – мы очень Вас любим!  

Тон Елизаветы Федоровны неприятно кольнул меня – я был 
убежден, что к Маше нужно относиться с особой деликатностью, 
ибо она особенная – тихая, добрая и очень ко всему чуткая. Моя 
правота подвигла меня на дело отважное – подумавши, я решился 
высказать вслух свои убеждения в избранничестве маленького мое-
го товарища. Маша совсем зарделась и отошла к своей этажерочке, 
а Софья Николаевна недвижно смотрела на меня, и мне показалось, 
что глаза у нее странные. Пока ели картошку, она молча о чем-то 
думала, а когда стали пить чай из смешного (ну как же – с награда-
ми) самоварчика, Софья Николаевна вдруг спросила меня тоном 
учительницы: «А себя ты тоже считаешь особенным человеком?» 
От Елены Григорьевны я уже знал – даже в деталях – как следует 
вести подобные разговоры, и посему отвечал «да» с твердостью. 
«Но почему?» - чуть не воскликнула она с быстрым и простодуш-
ным удивлением. От смущения на меня накатило равнодушие ту-
пости и, вместо ответа, я только кивал головою утвердительно, уп-
рямо и медленно. Тут Маша, с горячностью для нее редкостною, 
неожиданно встряла в разговор: «Да-да, - качнулась она вперед на 
своей табуреточке, - он и деревья живыми считает, и мяч целует, и 
собак называет братьями». Софья Николаевна принагнула к плечу 
голову и смотрела на нас, слабо прищурившись, как на слабую ве-
роятность мудрых прозрений матери. Вздохнула. Не весело, и не 
печально – посмотрим, мол.  

Помявшись, я встал: «Мне пора». Выяснилось: Софья Никола-
евна и Маша идут навестить очень больную родственницу и боль-
шую часть дороги им со мною по пути. 
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Выйдя во двор, Софья Николаевна с явным удовольствием 
взяла нас обоих за руки; и Машиной и моею рукой она помахивала 
совершенно одинаково, одинаково же и одергивала нас при случае, 
и мне показалось, что ей радостно поиграть воображением в ситуа-
цию, при которой у нее не одна «доча», а «девочка и мальчик». Бы-
ла она в тот вечер очень веселою и несколько раз, со смехом, назы-
вала меня «сватушкой». Маша шла простенько; по своему обыкно-
вению не зная, что она обо всем этом думает, я не поддерживал шу-
точек ее мамы – и «положение обязывало», и еще потому, что, за-
метная только детской проницательности, чуть просвечивала в ее 
возбуждении тайная, стыдная жалоба женского одиночества. Мне 
стало очень жалко Софью Николаевну, вспомнилась и одинокая 
Серафима Акимовна со своим «Степушкой» и другие, одинокие из-
за войны, женщины. И тяжело подумалось мне, что если когда-
нибудь я еще увижу живого германца, то скажу ему, сотрясаясь от 
«праведной» злобы что-то такое… и даже матерное! Я так развол-
новался от своих предположений, что, когда мы прощались возле 
сутолочного моста, Маша прошептала уже обычное между нами: 
«Ты чего?» 

Так получилось, что ответил я ей почти через двадцать лет. В 
начале моего рассказа Маша укладывала в салат маслины, потом 
призадумалась и, когда я замолк, вздохнула: «Последнее слово мог 
бы и опустить». Я так хорошо знал Машу, что не сомневался в том, 
что она сейчас скажет или подумает, заканчивая свою поэму салата. 
Она подумала: «Да, мама так и не вышла замуж – в школе с утра до 
вечера. По дому хлопотала… Заботы со мной…» Вздохнула и 
вслух: «… Как быстро проходит жизнь…» И вдруг, с совершенно 
иным лицом, сказала, словно припоминая: «А какие славные мы то-
гда были – маленькие такие, а все понимали…» И отвернулась, 
очевидно, от слез. Нет, не от слез. Повесив полотенце, подошла к 
окну, как на клавиши, положила руки на бело-глянцевый подокон-
ник и, медленно помаргивая, стала смотреть вниз, на верхушки де-
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ревьев, которые, очевидно, к дождю, волновались под окошком. 
Только запах салата, казалось, звучал в тишине. Маша стояла, ду-
мала, а тюлевая занавеска вздохнула вместо нее возле вопрошаю-
щего ее плечика. Я подошел, и мы постояли вместе. Как обычно, 
Маша успокоилась под моей рукою, и осветилось неулыбчивым 
беспечалием ее небесной простоты лицо. 

 
2 

 
Мы сели за «дастархан», стоивший Маше почти трехдневных 

хлопот. Ну, я тоже что-то там… помогал. Кубик в ожидании щед-
рот застыл у стола, как изваяние почти всех, и не только собачьих, 
достоинств. Когда Маша убрала газеты «Советский спорт», при-
крывавшие торжество ее искусства, я средь фразы прервал свой 
рассказ о подвигах Паркуяна на футбольных полях Англии, будучи 
повергнут в изумление видом нерукотворной гастрономии. Я вос-
хищенно молчал, но Маша цвела, видя немоту моего умоисступле-
ния, и с наигранным равнодушием накладывала мне в тарелочку 
салат, впоследствии ставший легендой. Очнувшись, вспомнил я и о 
своих обязанностях: «Что будешь пить, душечка?» - «А ты?» - «Я – 
пшеничную». Покачав головой, Маша подумала и указала пальцем 
на коричнево-золотую бутылку армянского коньяка: «Вот – ни разу 
в жизни не пробовала». 

Рыженьким и беленьким я наполнил стаканчики, а Маша, по-
грозив пальчиком портрету товарища Сталина, потянулась чокаться 
– ее глаза светились изнеможением какой-то совестливой празд-
ничности. Выпили. 

Отдышавшись, проморгавшись и помахав ладошкою, Маша 
задала мне давно ожидаемый мною вопрос – вопрос, который по-
вергал меня в стыд, тоску и смятение. «Как дела с твоей картиной?» 
- спросила она с несвойственной ей и совсем неуместной светско-
стью.  
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Даже очень близкому человеку мудрено объяснить дело для 
тебя важное, многолетнее и еще не законченное. «Плохо, Маш, со-
всем плохо», – отвечал я доступную ей часть правды. Маша качну-
лась вперед с волнением: «Ластик, не паникуй – это мнительность, 
это усталость – это пройдет». 

Плечами шевельнула: «Я видела эскиз – очень хороший, а 
фрагмент с детской головкой вообще чудесен, и все это бросить – 
малодушие». В подтверждение своих слов Маша скинула шлепан-
цы-«востроносики» и положила под столом свои пяточки мне на 
колени.  

Помолчали. Было о чем: уже три года корпел я над простень-
кой, в общем-то, композицией – ребенок в концлагере. Именно ре-
бенок – остриженный наголо – он выглядел не девочкой и не маль-
чиком, а просто существом – щенком человеческим. Вбежав в этот 
мир, он присел от непонятности, и сидел в полосатом своем руби-
ще, и по щенячьи чему-то там радуясь и удивляясь, трогал ручкою 
пыль на земле.  

Я решился говорить всерьез и начистоту: «Знаешь, Маш, уже 
давно задался я вопросом: отчего я делаю ее, как бурлак – угрюмо, 
упорно, без радости? Ну… постепенно я стал замечать, что, работая 
над ней, я думаю о добре и зле, о жалости и сострадании, о чело-
вечности, а вовсе не о живописи. Странно, да? А ведь живопись – 
это живопись – она вне сфер добра и зла – она выразительна или 
нет… Моя – нет».  

Ни я, ни Маша, конечно же, не знали, что еще долгих четыр-
надцать лет я буду бросать эту композицию и возвращаться к ней, 
безуспешно пытаясь изобразить жалость, сострадание и любовь ко 
всему сущему. Упрямство, невежество и доводы лукавой «мудро-
сти» водили моей рукою, неизбежно превращая свободу творчества 
в акт насилия над своей натурой. 

Как некогда Софья Николаевна, Маша недвижно смотрела на 
меня исподлобья, и мне показалось, что глаза у нее – странные. Она 
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горько усмехнулась: «Ты полагаешь, что я дура и ничего не пони-
маю? Понимаю. Все эти «мысли» о самоценности живописи тебе 
исподволь внушают твои не талантливые, твои бессердечные друж-
ки». В этом месте я, на манер Плюшкина, «произвел небольшое 
молчание». На которое Маша отвечала тоже молчанием. Догадав-
шись, как тягостен мне этот разговор, она перешла на другую тему 
– рассказала о недавней своей встрече с моей бабушкой. Маша от-
носилась к ней с нежностью и почтением – ее очень трогали ба-
бушкина верность своему классу, своей натуре и детское ее про-
стодушие. Но с тревожным удивлением Маша рассказала мне, что 
бабушка не только здоровается с телевизором, но, полагая, что ее 
тоже видят, появляется перед ним тщательно одетая, завитая, ста-
раясь придать своему лицу выражение внимательного «начальство-
любия». На вежливые Машины недоумения бабушка отвечала ти-
хонечко и отстраняясь от «ящика»: «Ах, Машенька… ах, дружочек 
– гепеушники такие канальи, такие пройдохи…» На технические 
Машины резоны бабушка отвечала с грустью: «Ах, Мария Михай-
ловна, какой вы еще ребенок – это же че-ка». Маша посерьезнела и 
замедлила речь: «Она же своими глазами видела ростовскую рез-
ню…- и вдруг немыслимо плавная ее ручка уличила портрет гене-
ралиссимуса. – Когда ты снимешь этого упыря?» Я взял ее на руки 
и сказал: «Это Ленин – упырь, а Сталин – монарх – есть разница». 

Машин взгляд становился все рассеяннее, и посему мы ушли в 
спальню. Через час мы из нее вышли. За это время произошли 
большие перемены – жалкий уточкин трупик превратился в духов-
ке в румяную радость жизни, а лазурь веронезовских небес затяну-
ла темно-серая, в седоватых космах, туча. «Гроза будет», - оберну-
лась ко мне Маша, невольно повторяя мимолетность, бывшую меж 
нами еще в ребячестве. Все: «гроза будет», расширенный взгляд и 
пониженный голосок – повторилось с такой удивительной точно-
стью, что у меня сжалось сердце – ко мне обернулось детство. На-
ше детство – Машенькино и мое. Нежной своей рукою Маша кос-
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нулась моей щеки: «Ты чего?» Я поднял опущенную было голову: 
«Гроза – замечательно, значит, каждый наш тост будет ознамено-
ван громом и молнией». Ее полувздох, полужест, полувзгляд, как 
всегда, были необыкновенно значительны, и, хотя она с опасливым 
сомнением оглядывала предгрозье, я понял, что Машина душа – 
улыбается. 

Проницая нас встревожено-преданным взором, вертя хвостом 
и постанывая от запаха уточки, Кубик оглядывался на стол, торопя 
нас заняться делом. Мы занялись – я налил по «второй». «То-о-
ост», - сказала Маша с ласковой настойчивостью. Я поднял стакан-
чик: «За всех, кто дышит». Маша подмигнула Кубику: «И за тебя, 
янычар, пьем». Улыбнулись. Чокнулись. «Приняли». И тут грянул 
гром. Я показал на него ладонью, а Маша согнулась от веселья и 
стала тормошить Кубика. Грохотала гроза, хлестал дождь, лоба-
стенькая, долгогривая Машина голова то склонялась над синей, как 
гроза, тарелочкой, то оборачивалась к окну, то обращалась ко мне с 
молчаливой и безулыбчивой сердечностью. Уже пресыщенный, 
Кубик бродил под столом, выглядывая оттуда порою с совершенно 
уморительной рожицей.  

Неожиданно я задал Маше вопрос величайшей интимности: 
«Маш, ты в Бога веришь?» Спросил не без робости. Чуть покрас-
нев, Маша застегнула все пуговички на бежевой своей рубашке, 
ссутулилась и, глядючи в пол, сказала с тихой своей простотою: «Я 
не могу ответить одним словом – можно я немного расскажу – лад-
но?» Подперев рукою голову, я улыбнулся ей как ребёнку – очень 
уж этим «ладно» напомнила она маленькую, стриженую под гор-
шок Машу. «Как-то в детстве, на какой-то праздник, бабушка взяла 
меня с собою в церковь. В толпе было душно, сверху нависала по-
золота, резьба, множество утомительных подробностей, и тёмные 
лики на иконах казались мне страшными, я как-то рассеивалась 
вниманием (уж очень много всего) и потерянно спросила у бабуш-
ки, почему в церкви нет ходиков?» Маша показала ручкою: «А ты 
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ешь… ешь» … И продолжала: «Потом, повзрослевшей, не раз ду-
мала, что если бы в храме было попроще – чистые-чистые стены, 
одна икона, одна лампада, одна свеча и где-нибудь сбоку – ходики, 
то мне, маленькой, проще было бы понять ясность и простоту Бога. 
А позже от тебя услышала случайную фразу – «У Бога крыши нет» 
- и призадумалась. А ещё позже, когда мы с тобой на лодке ката-
лись, ты показал на далёкий город, вечернее небо, облака, реку. И 
сказал: «Вот, это и есть Бог». Маша оживилась: «Конечно, я не всё 
поняла, но тотчас же согласилась – я и раньше, совсем маленькой, 
это чувствовала…» 

Я круто смутился сердцем. Но внезапно вспомнил, как вчера 
вечером, наводя порядок в мастерской, вытащил на помойку мно-
жество эскизов, на коих в разных ракурсах был изображен ребенок 
– в полосатом своем рубище, он удивлялся, радуясь миру, и, как 
слепой, ощупывал ручкою пыль на земле. «Промок он там совсем, - 
поежился я от быстрой, как порез, жалости, - а ведь, сколько мы 
вместе с ним пережили… сколько разочарований, сколько надежд, 
все-таки – надежд». 

А дождь лил и лил, меняя ненадоедливые свои ритмы. С нето-
ропливой и уютной последовательностью, Маша перешла к расска-
зу о молчаливом своем противостоянии некоторым коллегам. Слу-
шать ее было просто восхитительно, но я скрывал (зачем?) голово-
кружительную свою радость и внимал ей с обычной учтивостью. 
«Какие это педагоги, какие учителя? - удивлялась она тихо и мело-
дически, - это даже не ортодоксы – просто толстые тетки с базар-
ными сумками». Она легоньким жестом сказочной своей ручки 
прогнала от себя все пошлое и грубое.  

Собираясь сервировать чайное убранство, Маша стала убирать 
со стола, пригласительно шевельнув бровью – «Помогай». «Мон 
анж, - сказал я на манер Емельки Пугачева, - чай не наше казацкое 
питье…» Меж дел Маша подняла мизинец – «Хватит-хватит…» 
Дождь прошел, появилась дымка; Маша, изредка приговаривая, 
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волшебничала над посудою… Кубик уснул… Я не то чтобы захме-
лел, но вдруг почувствовал такой несказанный мир и такой совер-
шенный покой, и такой ворожбой всепонятливости осветилась ду-
ша, что сознание мое медленно поплыло в детство – туда, где все 
было впервые и, казалось, навсегда. Навсегда… 

Но нет: все менялось, и я терялся, не успевая привыкнуть ду-
шою к новым вариантам друзей испытанных – к новым собачкам, 
соседям, заборчикам; к новым школьным «предметам», новым кни-
гам и новым островочкам явно меняющейся родной моей реки. 
Господи, менялось даже небо – явно приближаясь к сырой земле и 
заметно возносясь ввысь в дни солнечные и просторные, оно все же 
теряло головокружительную свою пронзительность и становилось 
просто небом, а не тем средоточием тайны, в которой живет Гос-
подь. И люди менялись – старела бабушка, увядали мама и крест-
ная, грустнел отец и начала взрослеть Маша. Вероятно, в пятом или 
шестом классе она, не утратив ни тихости своей, ни кротости, при-
нялась воспитывать меня испуганным шепотком: «Уроки учи – не 
кури – не дружи со Степкой – не гоняй мяч…» «Молчанка» и шу-
точки были моим оружием в противостоянии педагогическим ее 
усилиям, венцом коих стало надругательство над моим футболь-
ным мячом – она его попросту проколола. Согласно традиции, я 
должен был с видом суровой политичности обозреть горизонты, а 
затем утомленно взглянуть на преступницу. Я так и сделал: на меня 
с надеждой смотрели глаза, желающие, чтобы их поняли. Не выне-
ся злорадства «правоты», я решил хитренько (и неуместно) ух-
мыльнуться с видом почти заговорщицким. Секундное замешатель-
ство непонимания сменилось в ее глазах несмелой попыткой объ-
яснения: «Я не хотела… Но так нужно… с этим футболом… на 
осень…по арифметике…» Что-то она еще говорила про «мою же 
пользу», но я уже не слушал – сморщившись, я пытался рассмот-
реть Машу, ибо образ ее мерк из-за влаги нелепой моей растроган-
ности и, главное, из-за ослепительности кружевного воротничка, 
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манжет, гамаш, повязки с красным крестиком, и совсем уж чудо-
вищной белизны, аж двух бантиков. И черный ее передничек мер-
цал, как уголь-антрацит. И галстук еще пылал. Шелковый. Я по-
смотрел на жалкую, уже осевшую покрышку мяча и сказал попро-
сту: «Дура ты». «Пусь», - сказала она легонечко, и на круглом при-
личии правильного, как в букваре, ее личика не было ни задора 
борьбы, ни фальши этой пионерской, а была только покорность 
долгу – железная покорность Лютера: «На том стою и не могу ина-
че». И только тогда я стал впервые догадываться, что кроткая и 
чуткая Маша характер имела вполне русский – несокрушимый, как 
у боярыни Морозовой. Недаром она, еще первоклассницей, превра-
тила в веник букет цветов, обтрепав его об собачку, посягнувшую 
вроде бы на ее безопасность и независимость.  

Чуть ли не два дня мы друг от друга отворачивались, но под-
руга ее, Агарь, сделала как-то так, что мы помирились, даже не по-
няв, как все это произошло. Степан, комментируя событие, сказал, 
прищурясь на переливчатую радужность плывущего пятна мазута: 
«Любит она тебя, но баба с характером». «Аха, - поплевал я на 
пронзенного крючком червяка, - с норовом».  

За мяч было особенно обидно. Я на него заработал тяжёлым 
трудом – тяжёлым не столько физически, сколько морально, пере-
правляя на лодке молодых людей обоего пола, кои платили мне 
рубль за рейс. Я не интересовался, чем они там занимаются, но 
матрос Юра, который читал на «спасалке» множество книг, объяс-
нил мне, что в сущности я являюсь «кормчим староуфимских про-
ституток» и «объективно» способствую растлению нравов. По про-
стоте души, я рассказал об этом Маше. Она возмутилась и отверну-
лась, покраснела: «Ну зачем тебе этот кожаный мяч – играй рези-
новым – он в десять раз дешевле. И прошу тебя – не сажай ты в 
лодку нехороших женщин, ну вози парней». Я задумался: «Нехо-
рошие женщины» мне нравились – они были весёлыми, лёгкими – 
шутили, смеялись, восхищались моим загаром и называли меня 
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«хозяин». Но Маше я этого не сказал, а объяснил, что кожаный мяч 
летает не так быстро, как резиновый – «я тебе покажу». Она пере-
дёрнула плечиками – «ты всё равно не будешь футболистом, бу-
дешь художником – рисуй». 

Мы уселись на плоту в совершенно одинаковых позах и оце-
пенели со своими удочками над чуть колыхливым зеркалом реки. 
Немного погодя Степа спросил шепотом: «Чем она его?» - «Нож-
ницами – на рукоделье притащила и… через шнуровку». «Рукоде-
лье», - невесело усмехнулся друг, но тут послышались бодрые так-
ты моторки, и мы обернулись в сторону бледно-сиреневого далека, 
из которого двигалась к нам белая-белая лодочка. Я улыбнулся – 
«Юра». Он вскоре приблизился к нам по фарватеру и, выключив на 
минуту мотор, сказал, нагнувшись к воде, что на обратном пути за-
везет мне книгу, которую брал у Елены Григорьевны. Я поднял 
вверх руку с двумя опущенными вниз пальцами, что означало: «Бу-
ду здесь еще два часа». «Лады», - сказал Юра, и волнушка его ле-
гонько качнула плот. Задумавшись, Степа протянул мне окурок, но 
я зашипел совсем уж как змей: «Ты че – вон Нагима Асхатовна 
смотрит». 

Действительно, красавица стояла на берегу с двумя бельевыми 
тазиками и хмурилась на сияющую речку. Мы догадались: Нагиму 
смущали пятна мазута, плывшие от ремзавода по нашей стороне 
реки. Я сел в голубую свою плоскодоночку и подгреб к ней: «Сади-
тесь, я отвезу вас на остров». Она стояла со склоненной набок голо-
вушкой. «Айбят (хорошо), рахмат (спасибо)», - сказала она и по-
просту, без обычных ахов и охов, устроилась на корме с молчали-
во-приветливой своей скромностью. Красавица спокойно о чем-то 
думала, но на человека не походила вовсе, а была так же равно-
душна и сияюща, как сам белый свет. Из-за отражений блескучей 
воды глаза ее не казались темными. Я вспомнил, как моя бабушка 
восхищалась Нагимой Асхатовной: «А ведь простая деревенская 
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девушка… и какая тишина и простота, какое чувство меры, какая 
грация души – талант, талант, талант». 

Вскоре я вернулся на плот и, не вникая в неописуемо дипло-
матичный Степкин вид, продолжил разговор о книгах. Степа очень 
похвалил «Остров сокровищ» и спросил: «Как же вы с ней читать 
теперь будете?» Я улыбнулся с уверенностью, вроде бы не своею: 
«Будем». Дело было в том, что мы с Машей уже давно (и одновре-
менно) читали «Войну и мир». И я очень гордился тем, что сам 
придумал превращать обычное чтение в процесс, укрепляющий 
взаимопонимание и дружбу. Когда мы возвращались из школы, 
Маша тихонько говорила мне: «Сегодня в восемь вечера читаем со 
страницы 182 до без пятнадцати девять – аха?» В назначенное вре-
мя я брал темно-синий, с красными буквами (точно такой же, как у 
Маши) томик великой книги, забирался на печку и при свете свечи 
читал о живой жизни мертвого уже Отечества. Я читал, и сознание 
того, что сию же минуту эти же самые строки читают ее глаза, на-
полняло меня тихой радостью, и нежно корчилась душа от свежей, 
непривычной, почти физической истомы сопереживания. Окончив 
первочтение взволновавшей нас книги, мы договорились написать 
на листочках имена самого «хорошего» героя, самой «хорошей» ге-
роини, сравнить их и объяснить друг другу мотивы нашего выбора. 
Не без волнения достали мы листочки из серенькой муфты Елиза-
веты Федоровны и прочитали их не без удивления. Объяснений не 
потребовалось: герои были одинаковыми – «Петр Кириллович Бе-
зухов» и «Мария Николаевна Болконская». Маша разволновалась – 
покраснела и головой покачивала, словно к чему-то прислушива-
ясь. Потом, попив воды из белого ковшика, спросила: «А кто еще 
тебе понравился?» Совершенно неожиданно навернулись слезы 
растроганности: «Капитан Тушин». Она кивнула и, не глядя на ме-
ня, с хорошим и легким лицом, передала мне беленький ковшик с 
удивительно чистой водою. Потом, накинув мамину шаленку и взяв 
с плиты ведро с едой для «поросюшки», она пошла проводить меня 
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до калитки. Очевидно не догадываясь о неминучей и горестной 
своей участи, поросенок сновал по своему загончику совершенно 
оптимистически и смежал беленькие свои реснички с видом лука-
вого самодовольства. «Отпусти ты его, - сказал я, коснувшись сво-
им плечом Машиного плечика, - пусть в леса бежит и станет там 
диким кабаном – вепрем». Маша ничего не отвечала и вздохнула 
совершенно по-старушечьи. 

Реагируя на уже демонстративные Машины вздохи, я стал 
медленно выплывать из детства – оттуда, где все было впервые и, 
казалось, навсегда… А потом мы пили чай, разговаривали, помал-
кивали, бессознательно участвуя в смирной ворожбе тихого едино-
душия. А через меня, тоже тихо и тоже бессознательно, текла и 
текла река – она и сейчас течет – ненаглядная моя Белая.  

Уютные разговоры не мешали вспоминать мне, как виртуозно, 
на последних тактах выключенного мотора, к нам подъехал тогда 
Юра и, держась одной рукой за плот, передал мне вечную книгу. 
Спросил: «Ты читал Библию?» - «Нет, - отвечал я, - мне Елена Гри-
горьевна рассказывала». Юра вздохнул: «Я там одно место не по-
нял, ты у нее спроси… Почему Каин убил Авеля… брат же?» На 
загорелом, светлобровом Юрином лице исказился состраданием 
горячий интерес к причинам и подробностям самой древней нашей 
драмы…  

«Почему земледелец Каин убил пастуха Авеля?» Я спросил об 
этом у Маши, которая, умаявшись за день, прилегла на диване, за-
кутавшись в черно-красный плед. Она посмотрела на меня, поду-
мала и отвечала с медленным тихим распевом: «Я не знаю, я не по-
няла». Нежно так отвечала. И виновато. Поговорили о Библии, и я 
сказал, что тоже не все в ней понимаю, хотя некоторые места в ней 
сильно меня волнуют, обогащая мыслями, чувствами и картинами, 
ранее мне неведомыми. Маша оживилась: «Ластик, расскажи что-
нибудь из Библии, ну, пожалуйста. 
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Видимо, и сочинять-то я начал только потому, что больше 
всего на свете любил смотреть, как Маша слушает, и посему начал 
не без поэтического воодушевления: 

«Представляешь, Маш, ночь… громадная, неожиданно-
жданная ночь – ночь на полмира. Совершенная тьма с тусклой жел-
тизною на горизонте. Постоялый двор, и древняя дорога кончается 
у древнего его порога, дальше дороги нет. Ветер и тревога. Тьма и 
старый дом со множеством пристроек и разновысокими крышами. 
И слабо и медленно осветится в нем только одно оконце. А за ним, 
в пустой горнице, на топорной скамье, несравнимо маленькая с 
грандиозностью будущего события, сидит молодая, круглолицая 
(как ты) девушка в просторном грубого холста платье. И смотрит 
она на свечку, и в руке у нее хлеб, но она не ест, она задумалась – и 
не шелохнется милая – и не знает, что сейчас она поможет челове-
честву и сокрушит старый мир. Словно огрызаясь, этот мир страш-
но взревет ветром, и встрепенется огонек свечи неистребимостью 
девичьей надежды, и осветится неулыбчивым беспечалием ее не-
бесной простоты лицо. И совсем уже скоро, на ее удивленный 
вскрик, явится важный хозяин и деловито ее выгонит: «Рожай в 
хлеву». И она послушно пойдет – девочка кроткая – по переходам, 
по коридорам, в кромешной тьме, боязливо вытянув перед животом 
ослабевшие свои руки. Детские совсем руки. И будет чудовищно 
реветь ветер, и сама распахнется сарайная дверь, и пошатнется Ма-
рия, и будут сочувственно вздыхать добрые коровы. И она закроет 
и вздохнет и откроет глаза и с завораживающе-естественной нелов-
костью опустится на спину, на солому, на несчастную нашу землю. 
И в эту, смешанную с навозом землю, она будет вжимать малень-
кие свои ладони, будет безмолвно и кругло открывать простодуш-
ный, с паутинкой слюны, рот, будет из последних сил задерживать 
дыхание, разрываясь в мучительно прекрасных судорогах, и вдруг 
закричит, так закричит, что в небе вспыхнет звезда – она и сейчас 
нам светит – вечная звезда Вифлеема. И станет совершенно тихо. 
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Тихо-тихо. И станет их двое. И будет смотреть она в еще серые гла-
за Сына, радоваться будет птаха и уже будет знать, что она защити-
ла всех. Навсегда. И нас с тобою тоже. Господи, как просто все 
произошло: хлев, ночь, беспомощная девушка и, как щеночек, ко-
пошащийся в соломе, наш Спаситель. Он будет расти, идя по земле, 
всматриваясь в глаза и сердца человеческие. Он будет работать 
плотником в Назарете, и окрестные рыбаки будут с удивлением 
слушать негромкое и справедливое Его слово. И Он – сын Божий – 
будет говорить им (и нам) речи простые и ясные, как неомрачен-
ный взрослым сознанием свет ребяческой души. И ничто не минует 
Его: ни предательство, ни верность, ни искушение; ни женский 
взгляд Марии, ни товарищеская доверительность Марфы, ни летя-
щие в Него камни, когда руки сами тянутся вверх, чтобы прикрыть 
голову и лицо; Он даст нам нравственность; Он тихо протянет нам 
тоненькую, но никогда не сгорающую свечечку ненасилия; Он ска-
жет нам самое на этой земле главное: Бог – это любовь. И за это 
Его прибьют гвоздьми к занозам креста, и Он долго будет смотреть 
в нежный горизонт, и мы станем людьми, если поймем, что Он то-
гда думал. И ветерок поможет Ему терпеть, и будут провалы созна-
ния, и несказанность младенческих (и до младенческих) воспоми-
наний, и боль – ох, какая же будет боль. Он посмотрит вниз, увидит 
беснующихся, плюющих в Него людей, и недоумение святой любви 
тихо уплывет с крестного, человеческого Его лица, оставив на Нем 
только надмирный и спокойный свет Божественной истины. Дождь 
закрапает, и вдруг, поудобнее устраиваясь в ранах, Он вспомнит, 
как один из распинавших Его – бывший ребенок, а ныне солдат – 
долго и тщательно приноравливался к Его ладони – старался, доб-
рая душа, чтобы гвоздь прошел между косточек. И страшная ра-
дость зальет Его душу – на мгновение он крепко зажмурится, кру-
танет головой, закинет к небу свое окровавленное лицо, и крест 
дрогнет от последнего содрогания естества. И птицы вспорхнут над 
миром. И умрет Он. И мы виноваты. До днесь. И мрак познания, и 
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свет ребяческой души ведут между нас борьбу за первенство. А вот 
когда маленький мальчик найдет ягоду и, падая и вставая, через 
много-много грядок понесет ее, Маш, к тебе – и принесет, и протя-
нет ее, и глянет на тебя, то на тебя глянет Иисус, детскими пре-
красными глазами». 

Маша лежала большеглазая и тихая-тихая; она теребила возле 
горла черно-красную бахрому пледа и на полудетском ее мизинце, 
как далекая, туманная звездочка, мерцало полудетское, простенькое 
колечко. В ночи. 

 
3 

 
Меня так долго и торжественно «собирали» на деревню к де-

душке, что я почувствовал себя персоной почти значительной. Кре-
стная дала мне рукописную молитву «Живые помощи», а мама, под 
отцовы шуточки, оделила меня множеством наставлений и колос-
сальной суммой денег. Из книги «Робинзон Крузо» я уже знал, как 
опасно хранить нечто важное (порох, например) в одном месте и 
распределил сумму по четырем карманам – в каждом по рублю. 
«Серебром». Когда поезд тронулся, мама долго еще шла рядом с 
вагонным окошком и покачивала головой, вроде бы ужасаясь. 
Улыбаясь только глазами, отец легонечко приподнял руку, словно 
провожал меня не в дальнюю дорогу, а просто в школу. Мы под-
мигнули друг другу, и поезд стал набирать ходу. 

Будучи всю жизнь пешеходом, я несколько растерялся от 
стремительных перемен дорожных видов. Привыкнув к естествен-
ной неспешности, я не вдруг сообразил, что неисчислимое количе-
ство быстро мелькающих и, казалось, совершенно одинаковых де-
ревьев – это и есть лес, который мнился мне издалека «существом» 
цельным, недвижным и загадочным в голубеющей своей тихости. 
Невольно вспоминался мне мой родной тополь. Его одиночество не 
казалось теперь сиротским, а напротив: выглядело это одиночество 
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благородным избранничеством и неповторимостью души родной и 
единственной. «Это как Маша», - мелькнула во мне догадка, словно 
бы чужая, но все же я смутился и стал особенно прилежно смотреть 
в окно. Даже оглянулся.  

А деревья неслись и неслись назад, и было их так много, что 
мне взгрустнулось: «Кто же «встречает» весною и «провожает» 
осенью каждое это дерево?» У меня даже расширились глаза: «А в 
глубине леса, может быть, стоит дерево, которого никто и никогда 
не видел… Как же оно?» Тогда, восьмилетнему, мне было просто 
невозможно понять мудрость и красоту самоотречения – а ведь ка-
кая стоическая, какая удивительная романтика – быть одиноким, 
никем и никогда не виданным деревом, в огромном, как жизнь, ле-
су. И только русские иноки и русские солдаты, неся в сердце своем 
Божью кротость безыменья, лучше всех служили Богу, царю и Оте-
честву. Их некому помянуть, их имена знает один Господь. Но в 
детстве я этого не знал и полагал, что каждое живое существо на 
свете не минует хоть чей-то внимательный и любящий человече-
ский взгляд. А зачем человеческий, когда есть Божий?  

Очевидно, взбираясь на гору, поезд пошел медленнее, показа-
лось деревушка – над соломенными ее крышами плавно, как спина 
зверя, темнела гора с видом почти сказочным. Проплыло несколько 
деревьев, и у меня невольно приподнялась ладонь – привет и про-
щание – на спокойное их одиночество. И вдруг, совершенно не-
ожиданно, открылся простор – простор во весь мир - такой высоко-
небесный, такой ясный, такой неоглядный простор, что у сознания 
остались только глаза, легкое головокружение и, казалось, крылья. 
Неожиданно даже для себя я мысленно шепнул: «Маш, смотри». Ее 
домашние, желтенькие глаза распахнулись на бескрайность Божье-
го мира и обрадовались ему, как «пятерке» в дневнике, новым сан-
даликам или солнечному сиянию только что вымытой тарелки. Же-
лая все лучше рассмотреть, я встал, вытянув шею, и Маша исчезла 
из моего воображения до следующего удивительного случая.  
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Поезд шел по городу, простор уменьшился, и я обратил вни-
мание на своих попутчиков. Их было четверо – трое пареньков лет 
по семнадцати и неприветливая старушка с массой узелков и эма-
лированным ведром с аленьким на нем цветочком. Старушка была 
скучною, она не смотрела ни в окно, ни на соседей, вообще никуда 
не смотрела, а была полностью погружена в брезгливое недоволь-
ство, для нее, очевидно, обычное. Пареньки ее не уважали: шепо-
том матерились и, обсуждая половые вопросы, поясняли их друг 
дружке позами самыми непристойными. Обходя взглядом моло-
дежный миманс, старушка вздыхала и заботливо перекладывала 
узелки, словно охраняя их от тлетворного влияния юности. Потом 
пареньки веселились, пьянствовали, играли в карты и на первой же 
«большой» станции выскочили из вагона пополнять оскудевшие 
запасы выпивки. Чуть позже, мимо столов недалекого базарчика, 
пареньков протащили куда-то коренастые милиционеры – юные гу-
ляки топорщились и простирали руки в сторону поезда, как персо-
нажи какой-то старинной и правильно нарисованной картины. Ко-
гда поезд тронулся, я вспомнил ее название – «Прощание Гектора с 
Андромахой». Старушка беспечально кивала в окно: «Вот и сидите 
там – олухи царя небесного». Больше мы не видели удалых комсо-
мольцев, но вскоре к нам пришел проводник с рукописной бумагою 
под названием «Прата Кол». Он, очевидно, сам ее составил, дабы 
сундучки пареньков «пропали по назначению». Проводник что-то 
долго нам толковал не совсем понятными словами и попросил нас 
со старушкой подписать протокол. Я сказал, что я «маленький», а 
старушка оказалась неграмотной – я расписался вместо нее – 
«Шилкина». «И сам распишись, чего там», - сказал проводник с 
уважением к моей образованности. Конечно, я не стал писать свою 
настоящую фамилию – зачем? – а старательно вывел красивую и 
заграничную – «Крузенштерн». На такую фамилию проводник ше-
вельнул бровью с назидательной уважительностью и, по-
товарищески пожав нам руки, уволок осиротевшие сундучки. «То-
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же вор», - спокойно сказала про него Шилкина и продолжила печа-
литься о несовершенствах мира. Эта печаль мне прискучила и, взяв 
рюкзачок, я пошел побродить по вагону. «Мешок-то оставь, - ска-
зала старушка, - я ж тут сижу». Я ничего не отвечал и поплелся вы-
полнять мамину инструкцию – «вещи ни на кого не оставлять – но-
сить с собой». Ладно, один рюкзак, радовался я, приглядываясь к 
вагонной безрадостности.  

Пассажиры меня просто возмутили: скучали все – скучали, как 
нанялись – и какой-то тоскливой нудностью исполняя кряхтящие 
слова, вялые жесты и безнадежные зевки с почти нечеловеческим 
подвыванием. Мне, никогда в жизни не скучавшему, странно было 
видеть всеобщее такое уныние. Эту ритмичную тоску несколько 
разнообразила компания выпивающих фронтовиков и крохотная 
девчонка - капризная тиранка – которая буквально ездила верхом 
на несчастной своей матери. Я пристроился возле фронтовиков. 
Деревенские ветераны рассуждали масштабнее городских своих со-
товарищей – они беседовали не о своих однополчанах, не о битвах 
на смоленской и курской земле, не о толстой «облегчающей» само-
крутке после бомбежки, а печалились, что из-за «политики» Крас-
ная Армия не вышла к Атлантическому океану. Один худющий 
фронтовик с очень прямыми волосами и испепеляющим взором го-
ворил не громко, но жутко: «После Берлина Жуков сказал Сталину, 
что в июле наши танки могут быть в Португалии…» Я осмелился и 
спросил: «А где Португалия?» - «У самого океана, - сказал фронто-
вик с решительным жестом и грозной восторженностью. – Европа 
там и кончается». «И бесь бы Юропа наш был», - поддержал това-
рища старенький башкир с орденом Красной Звезды на сереньком, 
обтрепанном своем пиджачке. 

В проходе возле нас стояла на четвереньках молодая женщина 
с бессовестной дочкой на своей спине. Дитя держалось за ее воло-
сы, жмурилось и сильно надувало щечки с видом комической пре-
сыщенности, а мама, неловко переступая ладошками, несколько 
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исподлобья смотрела на ветеранов, слушала, и робкая надежда на 
смелую мечту едва светилась на изможденном ее личике. Мне 
очень захотелось приласкать дитятко, но, соблюдая приличия, я по-
ступил попроще – достал из рюкзака яблоко и протянул его девоч-
ке, уже отчаянно голосившей: «Бак бробит, хвост горит, но машина 
летит на чисослове и на одном крыле-е». Она внимательно осмот-
рела яблоко и спросила: «Мытое?» Я кивнул. Девчонка мгновенно 
взмахнула ручкою, и яблоко полетело в сторону трех ветеранов, 
пекущихся о судьбе Европы. Шесть рук прикрыло не пустую еще 
пол-литру, а башкир удивился: «Па-а-ташь». Женщина поплелась к 
своему месту, а мятежница оборачивалась и грозилась: «Дядьки, я 
счас пописию и приду». Чуть ли не полвагона принялось уговари-
вать хулиганку «поспать», а я пошел восвояси и своими словами 
рассказал суровой старушке об утраченной нами западной Европе. 
Не меняя выражения лица, старушка пробормотала что-то вроде: 
«Сидите уж,.. олухи царя небесного». Неразвитая старушка.  

Я задумался о войне и вспомнил недавний разговор трёх дру-
гих фронтовиков – отца, Николая Андреевича и маминого брата – 
дяди Миши. Дядя Миша рассказал, как поздней осенью сорок пер-
вого года он встретился со своими фронтовыми соседями, ребятами 
из легендарного (как оказалось позднее) Подольского военного 
училища. Они отправлялись на позиции. Молодые совсем ребята – 
смеялись, толкались… Дядя Миша задумчиво улыбался: «Совсем 
пацаны… Был сильный мороз… Они уши у шапок завязывали под 
подбородком… Некоторые корчили рожицы… Ну дети и дети… Не 
пропустили они немцев. Но с позиций не вернулся никто. Не было 
даже раненных – они полегли все. До единого». Мы все замолкли. 
Даже ложки положили. Была совершенная и странная тишина. Я по 
сей день помню эту тишину. И машинально встаю. 

За окнами, казалось, были одни небеса, а земли было очень 
мало, и была она совершенно пустынною – ни речки, ни кустика, 
ни жилья. И небо было не совсем привычным – ни облачка, ни пти-
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цы, ни самолетика, лишь бледная бирюзовость с невероятным со-
вершенством постепенно сгущалась в безупречно плавную голу-
бизну воспаряющей и светлой бездны. Было нечто загадочное и со-
вершенно нездешнее в печальном однообразии грандиозных и пус-
тых пространств и бесчеловечной земли, и безбожного, казалось, 
неба. Как сквозь небытие, мы мчались в кромешных пустотах, и 
поезд все прибавлял ходу, словно пытаясь настигнуть хоть что-то 
живое. И настиг: рядом с поездом (Маш, смотри) бежала, быстро 
мелькая лапками, белая собачка. Осанисто так бежала – маленькая 
и гордая. «Откуда тут собака?» - начал я мучиться, но тотчас отму-
чился – пес бежал за телегой, в которой сидели мужчина и женщи-
на, а меж них – ребенок. Вроде, мальчик. Мальчик. Все трое грызли 
семечки – родители очень ловко, а малыш при помощи рук, отбра-
сывая шелуху с усилием почти комическим. Собачка оказалась 
впереди лошади и обернулась к хозяевам с языкатой своей радо-
стью. 

Показались домики. «Иглино, - сказала старушка, - собирай-
ся». Мне не нужно было выходить сейчас, я намеревался просидеть 
в тамбуре до цели своего путешествия. Любовь моя ко всяческой 
«конспирации» часто доставляла мне массу житейских хлопот, по-
вергая отца в насмешливое удивление: «Это у тебя от предков на-
ших – владимирских раскольников – они лет триста обижались на 
патриарха Никона и постоянно таили от всех преданность старой 
вере, безграмотным своим книгам и дикому своему двуперстию». Я 
помалкивал и тайно гордился бессознательной своей верностью – 
верностью, которая всегда казалась мне гораздо важнее, чем ее 
предмет. 

Когда, сняв тряпочные тапочки, я стал шнуровать ботинки, 
мне в волосы вцепились маленькие, но крепкие ручонки. Тотчас все 
сообразив, я решил сразить окаянную девчонку выдержкой нечело-
веческой и забавною. Довольно долго, даже упираясь ногой в мое 
колено, она дергала меня за чубчик, но, не утерпев, присела: «Ты, 
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чево, дядька?» Мне было восемь лет, и новый титул помог мне не-
винно вопросить: «А чего?» Разбойничье и довольно славное личи-
ко очень на меня удивилось: «Я тибя трипа-а-а-ю». Я продолжал 
шнуровать ботинки: «Это тебе показалось». Маленькая кромешни-
ца была изумлена: надувала щечки, таращилась и вдруг потрясла 
меня, скромно опустив глазки: «Дай мне, пожалуйста, яблоко». 
Пришлось дать. На сей раз девочка не стала швыряться, а вцепи-
лась в антоновку зубками, несколько по-медвежоночьи приплясы-
вая. «Пока», - сказал я маленькому человечку, чем-то глубоко и 
тайно мне симпатичному. Не имея возможности говорить, она мне 
кивнула и помахала ручкою – невыразимо прекрасною, как у всех 
маленьких детей. Я ушёл в тамбур, забыв попрощаться со старуш-
кою, угнетенной своей мудростью. 

Недолго я развлекался своим «нелегальным» положением в 
тамбуре – станция моя появилась совсем неожиданно, оказавшись 
совсем маленькой. Дедушка встретил меня с улыбкою и поздоро-
вался со мной негромко, сердечно и с некоторой долей смущения. 
Выяснилось: мы не тотчас поедем в Турбаслы, а будем дожидаться 
попутного обоза с мочалом и лыком, оформляя пока документы на 
оное. Лыковое «присутствие» оказалось просто избою, но непро-
стая сине-золотая его вывеска сияла аббревиатурой сложной и за-
гадочной. Пока я разбирался в ней и ее смысле, дедушка со своими 
бумагами почти заканчивал обход столоначальников, которые по-
казались мне гораздо моложе документов, им вверенных. Я дивился 
чудовищному их количеству, загадочности и древности – краешки 
бумаг загибались на манер коры березового полешка. Повеяло от-
вагою: многие полки угрожающе прогибались под неисчислимыми 
папками, но чиновники бесстрашно сидели прямо под ними, оче-
видно не догадываясь о беззаветном своем мужестве. Несколько 
оторопев от обилия государственности – всюду бланки, печати, ло-
зунги – и заметив, что юная чиновница возится под столом с кош-
кою, я поставил себе на ладонь ярко-фиолетовую печать с государ-
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ственными колосками и вышел на волю знакомиться с окрестными 
собаками. Не вышло: очевидно, часто шугаемые, собаки были уг-
рюмы и недоверчивы – близко не подходили, а рассматривали зем-
лю или просто отворачивались.  

Я сел на крылечко и огляделся. С любопытством смотрел я на 
чуждую выразительность новых мест, пытаясь по привычке соеди-
нить с ними задушевные свои представления: вообразил, как Маша 
смотрела бы на краснокирпичную, кругленькую вон ту башню, или 
как Лобик носился бы по розовой тропинке средь зелёной травы с 
синенькими васильками. Потом, углядев несколько соломенных 
далеких крыш, подумал, что бы сказала о них маленькая моя при-
ятельница. И вспомнилось мне, как этой зимою, в крещенье, в тол-
пе, окружавшей крестообразную прорубь, из-за чьей-то полы вы-
глянуло вдруг круглое Машино личико. Я подошёл, послушал, как 
Елизавета Федоровна беседует с моей бабушкой и спросил у Маши, 
знает ли она, какой толщины лёд, на котором мы все стоим. «Вот», 
- сказала Маша, держа серо-красную свою рукавичку чуть выше се-
ро-красной толсто-вязаной своей шапочки. Серьёзненько так сказа-
ла. Я согласно кивнул, заливаясь внезапно сильным и необъясни-
мым счастьем. А ведь не произошло ничего особенного – мы все 
разошлись со своими бидончиками, но круглое Машино личико в 
круглой шапочке, тихая её серьёзность, отчего-то запомнились мне 
на всю мою жизнь. Отчего? Это так загадочно, что невольно наво-
дит на мысль о наших дожизненных или послежизненных встречах. 
Это воспоминание или предчувствие? Однажды средь жизни я 
спросил об этом у Маши. Она, вспомнив Ольгу Сергеевну Прозо-
рову, вздохнула: «Если бы знать». И я вздыхаю сейчас: «Если бы 
знать». 

Наконец на крыльцо вышел дедушка и шевельнул брезенто-
вым своим портфельчиком – «Готово – пошли дальше». Улицей 
почти сельскою, мы пошли на лыковый склад. Во дворе одного до-
ма рыжая корова лизала светло-зелёный алмаз величиною в пол-
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ведра. «Это соль», - успокоил меня дедушка. На складе мы отмеча-
ли бумаги, ставили (даже я) угольком метки на связках лыка, и де-
душка вёл деловые разговоры, небрежные от своей привычности. 
Меж всех этих дел я успел обойти склад кругом, оглядывая тихий 
летний вечер, не по-городскому просторный – всюду был виден го-
ризонт – гаснущий, нежный и дымчатый. А в одном месте он был 
вроде порозовевшим от смущения, но, как и везде, тихим, словно 
молитва, утешающая и безмолвная. Очень простодушные облачка 
золотились на краю неба, как на старинных картинах старинных 
мастеров – художников очень старательных и, как мне казалось, 
вежливых. И странно было думать, что давно нарисованные облач-
ка переживут забившихся в уголок мироздания маленьких своих 
братьев – баранчиков. 

Перед уходом дедушка покурил на крылечке, и кладовщицы 
ласково попрощались с нами голосами вечерними и затихающими. 
Уже в сумерки мы пошли ночевать к дедушкиному другу Мидхату 
Ахметовичу, который почти бессловесно дал нам понять о своем 
спокойном и сердечном радушии. По-башкирски (двумя руками) 
приятели поздоровались и, со словами «Айбат», ритуально и лего-
нечко похлопали друг друга по спинам. Мы вошли в дом – запахи 
его меня поразили: пахло домашним хлебом, чистыми полосатыми 
половичками, свежей рогожей кулей в сенях и еще чем-то удиви-
тельно приятным – запахом чистоты вещей простых и естествен-
ных. Я полюбил и запомнил эти запахи на всю жизнь, как запахи 
сена, лыка, конского пота, мороженого белья и запах теплой пыли, 
только что прибитой детским весенним дождиком. В доме было 
множество цветастых занавесок, но на стенах не было ни картинок, 
ни фотографий родичей, ни портретов товарища Сталина. Снимая 
на порожке ботинки, я вспомнил маленькую попутчицу, мельком 
удивившись, что вызывает она не раздражение, а улыбку. От вос-
поминаний я невольно принял вид маленькой мятежницы, надув 
щеки и таращась на молодую девушку, ставившую на стол угоще-
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ние. Она встретилась со мной взглядом и, передразнив меня мгно-
венно-веселой украдкою, продолжала свое дело, улыбаясь задум-
чиво и рассеянно. Я догадался, что она простой и хороший человек, 
и задумался, как удалось мне это узнать, не обменявшись с ней ни 
единым словом. Дедушка меня окликнул: «Уснул, внучек?» Мы се-
ли за стол, но молодая хозяйка, очевидно повинуясь мусульман-
ским своим обычаям, исчезла за цветастой занавескою. После еды – 
каймак, чай (мне не дали на ночь) и очень вкусные, пахучие ржа-
ные лепешки – меня отправили спать в соседнюю комнату. Зана-
веску задвинули не до конца, и я видел беседу старинных прияте-
лей – беседу степенную и красивую: плавная учтивость речей хо-
рошо гармонировала с точностью неторопливых и скупых жестов. 
Мне очень нравилось благолепие взаимной доброжелательности, но 
слов я почти не слышал и стал прислушиваться к тихому говору 
круглого (как у нас) радио. Я чуточку прибавил звук, и душа опах-
нулась неожиданной радостью: наш любимый Дмитрий Николае-
вич Орлов продолжал чтение глав легендарной книги, начало коих 
мы начали слушать вместе с отцом в далекой, казалось теперь, Уфе. 
Точно зная, что батя тоже включил сейчас радио, я мысленно при-
строился возле него (даже почудился запах махорочный) и уже не 
слушал, а просто-таки внимал: «Или, может, в этих дымах, Что уже 
недалеки, Видишь нынче свой родимый Угол дедовский, Борки? И 
у той черты недальной, У земли многострадальной, Что была к тебе 
добра, Влился голос твой в печальный И протяжный стон: «Ура-
а…». Я скорчился под лоскутным одеялом и крепко сжал себя ру-
ками – меня легонечко потряхивало от великого восхищения красо-
тою русского слова и, пожалуй, не только слова… «Мой родной, 
родной мой», - мысленно приговаривал я неведомо кому – герою, 
автору или отцу, который называл эту книгу «откровением нашего 
народа». «Родной, и все», - как-то хаотически думалось мне о чем-
то несомненном, святом и вечном. Я даже заплакал, но слезы мои 
не были горькими. Постепенно волнение улеглось и, слушая про-
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стые вроде бы стихи, я смутно догадывался, что происходит нечто 
очень важное – важное, как снегопад, светленький весенний дож-
дик или всегдашняя течь реки. 

Дедушка разбудил меня очень рано и постоял над душою, по-
ка я не спустил с кровати ног и не козырнул ему какой-то рукою. 
Частично проснувшись, я немного посидел с закрытыми глазами, 
пытаясь вспомнить хоть что-то, способное вернуть меня в реаль-
ность. Вспомнил и открыл глаза: «Я ж не дома». Как о наказании 
судеб, вспомнил я умыванье и почти со стоном достал из рюкзака 
мыльницу и полотенце, на коем бабушка изобразила свои пред-
ставления о человеческом счастии – «Мой шею» было вышито 
красными буквами на противной белоснежной «вафельке». Дабы 
окончательно проснуться, я спел (про себя, конечно) чрезвычайно 
бодрую песню союзных ассов – «Мы летим, ковыляя во мгле, мы к 
родной подлетаем земле – бак пробит, хвост горит, но машина ле-
тит на честном слове и на одном крыле». Молодцы, подумал я с 
восхищением, какие веселые дядьки. Мысленно и легонечко дотро-
нулся я до крохотного носика бодрой и маленькой попутчицы и 
вышел во двор посмотреть на рассвет чужой и незнакомый. Да: 
впервые в жизни я смотрел на мир, и за моей спиной не было род-
ного дома. Чем-то неуловимым это меняло не все, но многое: мир 
был красив, но красив как-то по чужому – не так, как в Уфе, на ро-
дине. 

Было едва светло – все было серое-серое, но по двору уже 
бродили куры. Появился и грудастый петух – весьма представи-
тельный: красивый гребешок на манер берета нависал над оранже-
вым и мужественным его оком. Очертил оттопыренным крылом 
некую дугу вокруг скромно присевшей курочки-рябы, упруго про-
шелся, кивая склоненной в ее сторону головою и вдруг, сполошив-
шись, вскочил на чурбачок для колки дров. Постоял, издавая неяс-
ные звуки и перетаптываясь, но потом встряхнулся, сверкнул очами 
и, увеличиваясь в размерах, заорал истошно и глумливо-радостно. 
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Рассвет начался. Курочка-ряба вскочила, кудахтнула и, как дура, 
кинулась в неизвестном направлении. Рассвет расширялся – се-
ренький такой рассвет с розовыми кое-где пятнышками. Вроде ве-
терок. Ветерок.  

Обоз уже подошел, и дедушка хлопотал возле одного из возов, 
устраивая нам норку средь снопов мочала и лыка. Один из возчиков 
вошел во двор и попросил меня принести чистое ведро – напоить 
лошадь. Я поднял голову: «А почему чистое?» Мне запомнилось 
спокойное его удивление: «Лошадь не будет пить из грязного вед-
ра». Я вошел в дом и передал его просьбу Мидхату Ахметовичу. 
Хозяин сказал негромко: «Динара», и появилась молодушка, с ко-
торой мы вчера обменялись гримасами. Очень чистым, без акцента, 
русским языком он сказал дочке или внучке (оказалось – жене): 
«Дай мальчику ведро – лошадь напоить». Динара приглашающе по-
сторонилась, и мы вышли в сени, где я получил новенькое цинко-
вое ведро, вроде бы в морозных узорчиках. «Как тебя зовут?» - 
спросила девушка. Я ответил. «В каком классе учишься?» - «В 
третьем». «О-о-о», - сказала она непередаваемым и затихающим 
тоном, и я почувствовал, что человеку хочется поговорить. Но меня 
ждали. Я вышел во двор и передал ведро возчику, уже наполнив-
шему колодезную бадеечку. Мысленно прощаясь, я оглядел госте-
приимный двор, который успел полюбить и пожалеть его остав-
ляючи. Петух, так драматически начавший рассвет, теперь стоял у 
сортира с видом прислушливо-философическим. Думал. На крыль-
цо вышли кошка с глазами сатанистскими и девушка Динара с гла-
зами рассеянными. Кошка тотчас улеглась, а Динара стояла про-
стенько, как все хорошие люди. Вышел и Мидхат Ахметович. В 
бархатной зеленой тюбетейке, в рубахе навыпуск и полосатых шта-
нах, он стоял, опустив руки, с чисто башкирским видом солидной и 
спокойной доброжелательности. Мы попрощались с добрыми хо-
зяевами и, не мешкая, отправились в путь. 
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Вершилось утро. Вершилась и жизнь – у кого в начале, у кого 
в конце, но вершилась – странная такая жизнь. 

 
4 

 
На пепельно-голубом небе утро уже наступило, а на пепельно-

темноватой земле еще не все было ясно. Мы ехали по бескрайним 
полям, и просторы их были до того пустынными, что я не мог со-
ставить себе никакого о них мнения. Они ни на что не были похо-
жи, их не с чем было сравнить, и посему они казались мне совер-
шенно безжизненными. «Это же не деревья, - думалось мне, - они 
же бездушные». Да, дома заигрываясь с мячом, я чувствовал спи-
ною, что тополь мой ожидает моего взгляда и без него печалится. 
«Хороший мой», - подумал я про милое свое дерево и посмотрел на 
ни в ком не нуждающуюся гордыню просторов с чувством насмеш-
ливого превосходства: «А вы дураки». Дедушка лежал в уютной 
лыковой норке и пытался в неверном еще свете читать газету 
«Красная Башкирия»; я же стоял и, положив подбородок на свои 
лыка, оглядывал окрестности. «Ты чего там высматриваешь? - 
спросил дед тихим вечерним голосом. - Ляг, поспи». Я отвечал, что 
хочу увидеть, как птица коростель пешком идет в Индию. Дедушка 
опустил газету и поднял на меня желтые свои глаза, еще подерну-
тые пеленою газетной бессмыслицы. «Куда?» Я все объяснил. 
«Большой оригинал», - сказал дедушка неизвестно про кого и про-
должил чтение.  

Внезапно все остановилось, послышались голоса громкие, 
разноязыкие и встревоженные. Выяснилось: один из возчиков, от-
бежавши от обоза, наткнулся в придорожной траве на обезобра-
женный труп человека. Мы все пошли посмотреть на мертвеца, но 
пожилой башкир-возчик (тот самый, которому я выносил чистое 
ведро) отогнал меня, махнув сложенной нагайкой: «Не ходи – теле-
га сиди». «Да, - сказал дедушка, - сиди, внучек – нечего тебе там 
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делать». Что ж – я полез обратно в лыковую нашу норку, обнюхав 
на манер Лобика все углы, и вдруг вспомнил, что еще не познако-
мился со всеми лошадьми нашего обоза. Я взял из рюкзака немного 
колотого сахара и подошел к нашей лошади. Господи, какие неж-
ные были у нее губы, когда она брала сахар с моей ладони, а гла-
за… на меня покорно и смиренно глянула кроткая их вселенная. И 
она закрыла, и вздохнула, и открыла глаза, потупилась, вниз по-
смотрела и опять на меня глянула. Как мать. Что говорить, такие 
мгновения (или воспоминания о них) и привязывают нас к этой 
жизни. Встав на цыпочки, я поцеловал ее возле теплой ноздри и по-
лез в нашу лыковую норку успокаиваться от чудесного и сладкого 
волнения. 

Я и не заметил, как мы снова тронулись в путь и дедушка ока-
зался рядом. Не желая искажать благости своего настроения, я ни о 
чем его не расспрашивал. Дедушке, вероятно, это понравилось – 
дружески меня потеснив, он прилег рядом, накрыв нас обоих спе-
цовочкой – поспим. Но мне не спалось, и я отправился в мир вооб-
ражения – мир для меня привычный, родной и давным-давно обжи-
тый. Даже не закрывая глаз, я видел, как из-за поворота нашей ре-
ки, меняя галс у ремзавода, медленно, как во сне, выплывает «Ис-
паньола» и подушки ее парусов отражаются уже не в речной, а 
морской глади. На светло-древесной палубе, со слегка кривоногим 
упором, стоял капитан Смолетт с лицом маршала Жукова, а из кам-
буза выглядывала красная подло-жизнерадостная рожа Джона Сил-
вера. Возле бочки с яблоками мы стояли с Джимом Хокинсом (он 
же Степан Курпей), и ветерок шевелил по шеям еще коротенькие 
наши косички. И оживал над нами не сомнительный «Веселый 
Роджер», а надежный, как товарищ Сталин, красно-синий, лучи-
стый «Юнион Джек». А на берегу, возле лесопилки, стояли две де-
вочки – Маша и Агарь Маношина. В капорах. Маношина просто-
таки родилась для сцен прощания – у нее были большие, черные и 
очень печальные глаза, такие печальные, что однажды я спросил у 
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Маши о причине постоянной грусти новой ее подружки. Маша 
приняла важный вид. «Ну, - вздохнула она, - в общем… ну… она 
же еврейка». «Ну и чё?» - спросил я, озадачившись. «Ничё», - ска-
зала Маша и возвела очи с кокетством таинственной значительно-
сти. Только познакомившись поближе, мы узнали, что, несмотря на 
печальный взор, маленькая Агарь вовсе не была меланхоличной 
«страдалкой», а напротив – была хоть и застенчивой, но очень жи-
вой девочкой, склонной даже потанцевать в одиночестве. Между 
нами проплывало переливчатое радужное пятно, и я озаботился, 
чтобы капитан Смолетт его не заметил – ведь тогда (когда?) не бы-
ло мазутных пятен ни на какой воде. И Силвер тут еще вылез на 
палубу – с костылем и фальшивыми своими шуточками. Из-за пят-
на и Джона я исчез не только с «Испаньолы», но и с нашего полу-
шария, дружески помалкивая в обществе загорелого и светлоброво-
го «Зверобоя». Он подарил мне пушистую серовато-желтую белоч-
ку и стоял, улыбаясь только глазами, опершись на длинный свой 
карабин. Я так реально увидел шустренькую белочку с глазами-
бусинками, что сделал даже ладонь ковшиком и склонился над ней 
с ласковым участием. 

Дедушка вернул меня в действительность: «Ты где, внучек? 
Пойдем покушаем – зовут». Ели на расстеленных газетках, углы 
коих прижимали к земле могучие желтые огурцы и краюшки круг-
лых домашних хлебов. А в центре бумажного «дастархана», как 
двоечники на школьной «линейке», стояли две бутылки не само-
дельной, а казенной водки с красно-сургучными горлышками. Как 
самый старший, дедушка всем разлил водку, а мне кумыс – незна-
комый, белый и шипучий. Все выпили - кто крякнул, кто охнул, кто 
ухнул, а один молодой паренек мигом вскочил верхом на лошадь, 
скорчил там неописуемую рожу и мигом же соскочил назад – заку-
сить. Все разноязыко заговорили и так хрустели огурцами и луком, 
что лошади зашевелили ушами, не поворачивая, однако, спокойные 
и мудрые свои головы. Я не умел (и не любил) одновременно слу-
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шать несколько разговоров и, поев, отошел смотреть на лошадей. 
Когда разговор перешел только на башкирский язык, ко мне подо-
шел дедушка. Сворачивая самокрутку, сказал: «Знаешь, у лошадей 
такая хорошая память, что если встретишься с нею, - дедушка кив-
нул на лошадь, - ну, допустим, через пять лет, то она тебя узнает и 
вспомнит». Подумав и посчитав по пальцам, я сказал: «Но ведь я 
тогда вырасту – мне будет тринадцать лет». Дедушкино лицо про-
яснилось не улыбкой, а спокойным и светлым размышлением: «Че-
ловеческая суть, внучек, не меняется от возраста, а лошадь чует 
именно человеческую суть – понимаешь?» Его слова были неожи-
данны и загадочны, но я торопливо кивал, тотчас поверив дедушке, 
как веришь несомненности жары или дождика. Позже, когда мы 
опять поехали, я думал о его словах, догадываясь о чем-то неясном, 
но несомненном. Лежал, смотрел в небо и думал – совершенно по-
мимо слов – думал воспоминаниями, которые чудесно, загадочно и 
плавно превращались в радость предвкушений и надежд. Надежд, в 
центре коих были паруса «Испаньолы», Машенька в капоре и река, 
ставшая морем. А над всем этим были облака, но не наши – небес-
ные, а желтовато-кудрявые из старинных книг и гравюр. А наш 
возница пел – пел эхоподобную башкирскую песню – песню про-
сторную и печальную. «О чем он поет?» - спросил я Федора Алек-
сеевича. «Не разберу, - отвечал он, - но песня хорошая». Я согла-
сился – хорошая, и, наперекор печальному мотиву, впал в веселье и 
стал тормошить дедушку. Он улыбнулся, сконфузился, встряхнулся 
и, привстав, показал на несколько домишек у горизонта: «Вон Тур-
баслы». Мы медленно приближались к ним, и вскоре я стал смот-
реть во все глаза, стараясь еще издалека увидеть бабушку. Я знал, 
что она волнуется предстоящей встречею и будет поджидать нас у 
ворот. 

У околицы мы пошли пешком, и дедушка попрощался с воз-
ницами, а я с лошадьми. «Вот и наш дом», - сказал Федор Алексее-
вич, и я увидел бабушку – в черном своем халатике, она стояла у 
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ворот, сжав ниже груди крепкие свои руки и склонив голову. Она 
присела передо мною, и я увидел, что она очень растрогана. При-
хмуриваясь на свое волнение, она легонечко дотронулась до меня 
рукою: «А… как будет по-французски попугай?» «Пироке», - отве-
чал я не без удивления. Бабушка утерла мизинцем слезу и глянула 
на меня с легким оттенком виноватости: «А как голубь?» Долгонь-
ко тянул я букву «о». «Ле пижо-о-он, - и неожиданно закончил, - 
здрасте». Бабушка долго еще не могла привыкнуть к тому, что мы 
снова вместе, и, встречаясь со мной – по пути или взглядами – 
удивлялась и радовалась. И дружески мне подмигивала: «Казачок». 
Бабушка ничуть не изменилась: была такая же ровненькая, подтя-
нутая, с завитым локончиком возле большого уха и полированные 
ее ногти имели такое же невинное девичье выражение и так же вы-
делялись на мощи загорелых крестьянских рук. Держалась она спо-
койно и осанисто, но полудетские и доброжелательные всплески 
мимики и жестов бессловесно убеждали всех в том, что радость 
детского простодушия так же суща в сем мире, как и печаль чело-
веческой осмотрительности.  

«Отдохнув с дороги», я пошел побродить по деревне. Впервые 
в жизни. Я уже знал, что деревня не похожа на город, и Турбаслы 
показались мне весьма пригожими – дружеское согласие уютных 
избушек и меж собою, и со всеми окрестностями бессловесно пове-
дало мне о цельности и гармонии всего естественно рожденного. 
Средь дороги сидела собака. Сидела и все. Утки и куры бродили по 
улице, словно по своему двору. Увидел я и низенькую рогожную 
фабричку, но к дедушке меня не пропустили: рогожные кули, су-
мочки-плетенки, лапти и лапоточки появлялись на белый свет из-
под покрова государственной тайны – «производство» было засек-
речено еще со времен войны. Склонив голову перед сторожем – 
существом неясного пола, возраста и национальности, я зауважал 
секреты лаптей и побрел далее с некоторой гордостью от косвенно-
го приобщения к тайнам Государственной Безопасности.  
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Оказалось, что путь мой лежал к сельсовету, стену которого 
украшал видный издалека лозунг – лозунг обширнейший и зага-
дочный. Я считал своим долгом читать все кумачовые предначер-
тания и постигать сокровенное их значение. Вникал и сейчас: «Под 
знаменем Маркса – Ленина – Сталина и товарища Минжуренко У. 
К. – вперед к победе коммунизма!» Я вздохнул от непонятности: 
«Почему только Минжуренко У. К. был назван товарищем, а вели-
кие вожди остались вовсе без титулов?» Дня через два все разъяс-
нилось: сам товарищ Минжуренко У. К., прибывший в колхоз для 
воодушевления, прочитал лозунг и сказал колхозным вождям с 
укоризненной, но всепрощающей мягкостью: «Нельзя же так, това-
рищи – вы про Энгельса забыли». Кто опустил взор, кто обратил 
его к непривычно спорному лозунгу, и в ропотке покаяния послы-
шалось нездешнее имя – «Генрих». «Энгельса звали Фридрихом», - 
назидательно опечалился товарищ Минжуренко У. К. и почтитель-
но обнажил упревшую голову.  

Выяснилось, что Генрих – это художник из Уфы, утративший 
от самогона всяческую связь с реальностью. Степенное и мудрое 
руководство решило лозунг «пока» оставить, а дополнить его «по-
том», когда «камень на шее общества» всплывет из жутких глубин 
подсознания. Но Генрих не торопился вступать на загадочный и 
страшный путь трезвости – вскоре он, почти нагим, промчался по 
деревне и, остановленный у сельпо, сказал громко, театрально и 
жутко: «Нищ и преступен». Когда его вязали, он кричал истошно, 
но по-доброму: «Слушайтесь англичан: будем вежливы или ум-
рем». За преступления по женской части кроткие колхозники выпо-
роли художника, часов пять совсем не давали выпивки и стали ис-
числять историю Турбаслов «до» и «после» Генриха. Много позже 
таинственного его исчезновения старушки уважительно показыва-
ли на половичок в сельпо: «Вот тут Гинрих на колен стоял – у Розы 
вотку просил… долго стоял». И вздыхали, добрые женщины. Од-
нажды бабушка сказала небритому от забот живописцу: «Генрих 
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Тимофеевич, а почему бы вам не попробовать свои силы на сцене – 
мне кажется, что у вас есть артистический талант». Генрих поста-
вил на землю ведро с пивом и, положив на кадык грязные пальцы, 
закрыл глаза и отвечал почти мелодическим распевом: «Ах, Алек-
сандра Алексеевна, вы видите самую суть вещей: я уже играл на 
сцене и в Бирске, и в Стерлитамаке, а в Мелеузе я даже играл роль 
генерала в пьесе Корнейчука «Фронт…» За исполнение этой роли 
меня чуть в тюрьму не запсачили. Завистники настучали в органы, 
что советского генерала я играл в форме царского палача. А я при-
чем? – костюмерша давала (за деньги, конечно) форму советского 
генерала поносить, для понта, своим дружкам – на свадьбу или в 
гости куда…» «Что такое понт?» - вежливо спросила бабушка. 
«Понт» - это суетная гордыня, - торопливо отвечал Генрих, но про-
должал обстоятельно: - Они может и упекли бы меня в Сибирь, но 
тут я начал репетировать роль Ленина в «Курантах» - отвязались, 
но сказали: «Смотри, Сорокопудов, - мы тебя помним». Я удивил-
ся: длинный, тонкий, цыганистый Генрих совсем не походил на Ле-
нина – как же играл-то? Спросил у бабушки. Слабо улыбаясь, она 
смотрела, как отошедший от нас Генрих, на манер лошади, пьет 
прямо из ведра: «Похож, похож – тоже ведь сын хороших родите-
лей». Утолив жажду, Генрих взял полегчавшее ведро и очень та-
лантливым жестом выразил нам восхищение приятной беседою и 
светлую печаль дружеской разлуки. Бабушка, задумчиво улыбаясь, 
поклонилась ему головою и тронула меня за плечо: «Пойдем, вну-
чек». 

Работая учительницей младших классов, она ходила перепи-
сывать будущих первоклассников – я носил за нею тетрадку и ка-
рандаш. Мы заходили в серенькие осоломленные избы – их чистота 
и нищета меня поразили. Бабушка печалилась: из-за войны перво-
классников было совсем мало – всего трое. Они и пришли на дру-
гое утро знакомиться со школой, при которой мы жили – два стри-
женных наголо мальчика и девочка – маленькие, тихие, босоногие – 
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сорок второго года рождения. Они неважно говорили по-русски и, 
опустив лица и руки, стеснялись почти мученически. У девочки 
даже навернулись слезы. Мне стало ее жалко, и я поцеловал ее в 
ухо. Почти с испугом она отшатнулась и прошептала: «Урус», - ко-
сясь на меня с оттенком шокированной благосклонности. Бабушка 
меня одернула: «Это невежливо – навязываться со своими чувства-
ми (я обиделся), иди лучше козу паси – уже девятый час». 

Коза «Дериза», кнут и узелок с едою уже ожидали меня у 
крылечка. Для бодрости я щелкнул кнутом, плюнул в сторону шко-
лы, и мы отправились за околицу. Шли очень быстро, дабы как 
можно меньше людей увидело меня в обществе очень некрасивой 
козы – пузатой, тощей и глупенькой. Потом, попривыкнув к ней, я 
перестал ее стесняться и всегда попрекал себя за прошлое бессер-
дечие: «Она же не виновата, что такой уродилась». Дойдя до ручья, 
мы из него напились, и я лег на пригорке, а Дериза стала щипать 
траву.  

Небо было серенькое, как Машин воробушек, и помогало хо-
рошо думать. Я закрывал и открывал глаза, и в голове моей стали 
тесниться слова, взыскующие себе подобных. Было очень интерес-
но не только подбирать слова с похожими окончаниями, но и ди-
виться их своеволию. Сочинив несколько «стихов», я озадачился: 
понятные моим чувствам, они были совсем непонятны даже моему 
разуму: «Небо, как коза не виноватое, смотрит вниз, как Маша на 
дневник, Дериза, как дура бородатая, ей навстречу поднимает лик». 
Я махнул рукою – не мое это дело – и, пробежавшись раза три до 
оврага, лег петь замечательные фронтовые песни. Хорошие сами по 
себе, они с необычайной живостью напоминали мне дорогие осо-
бенности дней войны, когда я слушал их по радио, поджидая оче-
редных грозно-ликующих приказов товарища Сталина. Закончил я 
свой репертуар совершенно замечательной песней, которую очень 
любил отец: «Эх, дороги – пыль да туман, Холода тревоги да степ-
ной бурьян».  
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Эта вечерняя, подернутая красной фронтовой пылью мелодия 
еще звучала во мне, когда я вспомнил вчерашний вечер на уютном 
нашем крылечке. Я предчувствовал, что этот вечер запомнится мне 
на всю жизнь. Садилось солнце, было неярко, светло и мирно. Ба-
бушка сидела на скамеечке и, приподняв брови и чуть шевеля 
пальцами, читала ноты, лежащие у нее на коленях – играла мыс-
ленно. Дедушка просто сидел на ступеньке с махорочной своей са-
мокруткою. Тишина и покой вечера были так совершенны, что бы-
ло неясно – то ли я растворялся в благостном его покое, то ли ве-
чер, тая во мне, возносился к нежности золотых небес. Мне почу-
дилось то, о чем я прочитаю много позже: «Тихий ангел пролетел». 
А он и пролетел в детски простодушном небе – пролетел, назван-
ный пока не словами, а молитвенным состоянием души. Я сидел не 
шевелясь, чувствуя только глаза, уши и легонький ветерок, кото-
рый ласкался ко всем, как нежное предвкушение будущего счастья. 
Глядя в ноты, бабушка стала очень тихонечко напевать, а дедушка 
подмурлыкивал ей с чуть заметной ласковой шутливостью. Я при-
слушался к словам, которые слышал однажды по радио, но сейчас 
они получили какое-то особенное, златонебесное значение: «Так 
весь обвеян дуновеньем Тех лет душевной полноты, С давно забы-
тым упоеньем Смотрю на милые черты…» Я встрепенулся и успо-
коился одновременно: со сладким замиранием души я увидел ска-
зочную красоту Нагимы Асхатовны, уступающую родной мило-
видности Маши – и это было самое удивительное – поверх таинства 
женственной их прелести смотрела прямо на меня Агарь Маношина 
– смотрела просто, смотрела бесстрастно, смотрела печальными 
глазами Бога. И вчера и сегодня я медленно недоумевал: отчего 
появилась Агарь в круге моих тайных и задушевных представле-
ний. Но постепенно, оглядывая серенькую утешительность небес, 
не без сомнений и робости я начал смутно догадываться о том, что 
женская краса и прелесть девичества существуют сами по себе, не-
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винно беспощадны как жара и нуждаются в идущем за окном тихом 
и печальном, как глаза Агарь, дождике.  

С небес на землю я опустил взор и встретил мутно-
светлоглазый взгляд Деризы – она смотрела на меня с безжизнен-
ным и равнодушным высокомерием мира совершенно нездешнего. 
Взор бесчувственной козы напомнил мне звезды, о коих рассказы-
вал мне вчера дедушка, когда мы вместе засыпали на сеновале. С 
оживлением для него редкостным, покашливая и делая паузы, он 
рассказывал мне о мире совершенно безжизненном – мире, где не 
было деревьев, речек, собачек; не было лошадиных глаз и круг-
леньких девичьих ручек, держащих в руке перо. Я вежливо взды-
хал, слушая о «массах» и «скоростях», о «временах» и «простран-
ствах», но на звезды, видные в открытую дверцу сеновала, смотрел 
недоверчиво. «Тебе интересно про звезды?» - спросил дедушка, 
очевидно уже утомившись. Я помялся: «Нет». Федор Алексеевич 
подумал и сказал: «А вот мне звезды помогали в… там». Я вроде 
бы удивился про себя – как может помочь то, что не дышит, не ле-
тает, не шелестит; не удивляется дождику, не смотрит на снег и не 
склоняет над книгою беленькие-беленькие бантики. Совершенно 
неожиданно я сказал: «Звезды – дуры – торчат и торчат, всегда 
одинаковые, а вот зимой по реке трактор ходит, а летом река весе-
лая». Подумав, я повторил слова отца, который пересказывал Ни-
колаю Андреевичу изречения Лао-цзы: «Вода принимает форму со-
суда – сильная – она всегда поддается: холодно – замерзает, тепло – 
продолжает течь…» Конечно, не разумом, а сердцем, я понимал эти 
слова – их подтверждал даже мой житейский опыт, и я вопроси-
тельно повернулся к дедушке. В темноте я не видел его лица, но, 
очевидно, он улыбнулся: «Спи, философ Хома Брут». 

Я лежал на «своем» пригорке и, глядя в замшевые, казалось, 
холмики, думал о непонятной любви дедушки к звездам, небесной 
механике и непостижимым разуму временам и пространствам. Это 
казалось мне странным – «Отчего так?» - но, не умея думать поми-
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мо зрительных образов, я представил себе в связи с дедушкой что-
то вопрошающее и кроткое, с легким отзвуком не то бывшей, не то 
будущей печали. Я перебирал в памяти картинки из отцовых худо-
жественных книг и вдруг замедлился на изображении, внешне ни-
как не похожем на дедушку. На той картине был изображен маль-
чик, вроде бы как и я, пастушок, но не в лапотках, а в сапожках. 
Светленький. Тихая вопросительность отрока чем-то нездешним и 
сущим неуловимо уравнивала в едином значении пожилого хворого 
дедушку с тоненьким русским мальчиком. Вспомнились слова де-
душки: «Человеческая суть не меняется с возрастом». Не меняется. 
Я забоялся: а вдруг я вырасту и изменюсь – не буду любить дере-
вья, собак, книжки, а буду пить водку и ругаться матерно. Встре-
вожилась душа: «Упаси, Бог». Чтобы ничего со мной не случилось, 
я оглянулся по сторонам – вокруг ни души – встал на колени, сло-
жил руки и закрыл глаза: «Отче наш. Иже еси на Небесех! Да свя-
тится имя Твое, Да приидет Царствие Твое, Да будет воля Твоя, яко 
на небеси и на земли…» Я открыл глаза и, вздохнув от необычай-
ной четкости зримого мира, неожиданно повторил вслух: «Да будет 
воля Твоя». Коза обернулась на мой голос. 

 
5 

 
Живя в Турбаслах, я часто вспоминал Уфу, и однажды, мате-

риализуя свои воспоминания, стал устраивать в бабушкином «ка-
ретнике» точно такую же лежаночку, как в уфимском нашем сарай-
чике. Лежбище получилось весьма похожим, но для полного сча-
стья мне не хватало Лобика и фронтовой отцовской шинели, кото-
рой мы оба укрывались поздней весною и ранней осенью. Дни, ко-
гда мне разрешалось спать в сарайчике, были самыми особенными 
и счастливыми – это означало, что завтра не надо было рано вста-
вать и (как говорила мама), подпирая глаза пальцами, не выспав-
шись, тащиться в школу. И еще это означало, что вечером можно 
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было читать сколько угодно, можно было не торопясь и не под 
одеялом прочитать весь «Отче наш», ободряясь незримой, но несо-
крушимой его защитою. Я зажигал свечу, ложился на свой топчан и 
некоторое время не мог приняться за чтение из-за чувства тишай-
шей и глубочайшей радости, пока Лобик шебуршился, укладываясь 
у меня в ногах; шелестел неподалеку тополь, вскрикивал пароход 
на реке, и свеча светила желтеньким тысячелетним своим светом. 
Устроившись, ушастенькая моя «кровиночка» не вдруг засыпал, а 
порой пробирался к моему лицу – лизнуть, вместе погрызть суха-
риков и вместе послушать ночь. Вместе послушать ночь… Порою, 
на шум дождя или внезапный порыв ветра, он оглядывался на меня 
выпуклыми своими глазками и всем смирным совершенством сво-
его естества словно бы советовал не придавать слишком большого 
значения скромным земным событиям. Я опускал книгу и удивлял-
ся: точно такой же взгляд бывал порою и у маленькой Агарь Ма-
ношиной. Несколько неземной этот взор словно намекал на то, что 
на свете есть много такого, что нам не дано видеть, слышать и по-
нимать. Агарь казалась мне совершенно особенным человеком – 
когда мы ссорились с Машею, нас примеряло не время, не сила об-
стоятельств, а мудрое сердце этой доброй и веселой девочки с пе-
чальными глазами. И ведь ничего особенного она не говорила – 
просто страшно мучилась (даже вроде худела), когда мы с Машей 
«не разговаривали», и молчаливо и растроганно цвела при нашем 
примирении. Конечно, всегда был виноват я со своею вспыльчиво-
стью, но Агарь ни разу не дала этого понять ни мне, ни Машеньке. 
Только вздыхала и вроде бы чесала воздух тоненькой своей гор-
сточкой. Я отложил книгу и, радостно закутавшись, вспомнил наш 
поход в художественный музей – вспомнил с нежностью. 

Зима ради такого случая украсилась инеем. Мы – Маша, 
Агарь, Степа и я – впервые шли на встречу с искусством под руко-
водством Елены Григорьевны. Уже в воротах мы все притихли – 
очень красивый белый дом был словно укутан кружевом инея. В 
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прихожей девочки сняли валенки и надели домашние туфельки на 
сером войлоке. Не без волненья прошли мы поочередно в темно-
резную высокую дверь. Я шел самым последним, впереди меня шла 
Маша. Не без опасений, скользящим движением, поставила она 
пунцовую свою туфельку на сияющий паркет. Войдя, мы останови-
лись. Я поднял голову – мы были во дворце. Первый раз в жизни. 
Господи, как все сияло – изнутри, как глаза. И снаружи тоже – от-
светами дня морозного и солнечного. Мы подошли к своим.  

Я знал, что, окончив школу, Елена Григорьевна собиралась 
стать учительницей, но у нее не получилось, и вот теперь, достав 
блокнотик и помедлив, она, казалось, робела, встретившись с юно-
шеской своей мечтою. Решившись, она обратила наше внимание на 
большую и неоконченную картину. Почти знакомую. По белому 
мелкозернистому холсту, в центре композиции был хорошо прори-
сован карандашом светловолосый худенький мальчик с печальным 
и вопрошающим профилем. Стиснув руки перед грудью, со сбруей 
на локотке, он стоял перед фигурою в плаще. Лицо взрослого, 
скрытое капюшоном, было в круге света – святой. Опушка, на ко-
торой оба стояли, была еще в карандаше, но дальний лес художник 
уже начал красками. Из отцовых книг и разговоров я знал, что это – 
«Видение отроку Варфоломею» - картина нашего земляка Михаила 
Васильевича Нестерова. «Самая русская», - вздыхали над ее репро-
дукцией отец с Николаем Андреевичем. В нашем музее был не-
оконченный ее вариант.  

«Милые девочки, хорошие мальчики, - начала Елена Григорь-
евна, волнуясь и не совсем по-учительски, - в четырнадцатом веке в 
городе Радонеж жил мальчик Варфоломей, которому очень трудно 
давалась русская грамота. Однажды, в поисках пропавших лоша-
дей, он заблудился в лесу и встретил там святого старца. Мальчик 
попросил у него не мирских благ, но помощи в учении и получил 
благословение схимника. Потом, через много лет, мальчик Варфо-
ломей станет Сергием Радонежским – основателем Троице-
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Сергиевой лавры и духовным руководителем русского народа». Я 
посмотрел на маленьких своих товарищей – Маша учтиво слушала, 
Агарь изображала преувеличенное и стремительное внимание, Сте-
па же смотрел в окно, задумавшись. «Руководителем, как Ленин?» - 
спросила Агарь. «Да, - отвечала крестная, - у святого Сергия Радо-
нежского был очень большой авторитет – ведь это он благословил 
московского князя Дмитрия Ивановича – Дмитрия Донского – на 
Куликовскую битву. На Куликовом поле, у речки Непрядвы, реша-
лась судьба еще разрозненной России, которая именно там осознала 
себя единою. Русских воинов, павших в этой битве, по сей день ка-
ждой осенью, в «дмитриевские субботы», оплакивают в русских 
храмах – оплакивают и за них молятся».  

Мы уже медленно подвигались к другой картине, но Маша от 
нас отстала и вновь подошла к «отроку». Постояла, склонив голову, 
посмотрела и, не отрывая подошв от пола, быстренько заскользила 
к нам. Крестная с удивительной нежностью поправила синенький 
ее бантик. Другие картины мне тоже понравились, особенно крас-
ные и голубые муаровые ленты на груди усталых полководцев и 
пышных скучноглазых дам. Были в музее и нескромные скульпту-
ры – девочки обходили их взглядами, с преувеличенным внимани-
ем рассматривая старинные часы, вазочки и всякие непонятные 
штучки. Одна из скульптур меня поразила: это были просто две 
мраморные ручки, вроде бы какой-то царицы. Они лежали на бар-
хотке, под стеклянным колпаком, на высоте удобной только для 
взрослых. Мы встали на цыпочки. «Обождите», - сказала Елена 
Григорьевна и вскоре вернулась с табуреткой. Мы по очереди на 
нее взбирались. Я замер: ручки были, как у Маши – невероятной, 
нежной, зимней, освещенной солнцем красы. «Слезай уж»,- сказала 
Маша с почти печальным распевом. Я соскочил прямо на Степину 
ногу – он тихонечко взвыл, а крестная сказала: «Помоги же Ма-
шеньке». Я помог, взяв ее за талию. Первый раз в жизни. В музее. 
Средь старинной красы. Агарь, слезая, восхищалась: «Какие ручки, 
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какие ручки – прям как у нашей Маши». Все согласились, а Маша 
приняла вид, что ничего не слышала, но я очень хорошо видел – 
слышала.  

Возвращаясь, мы не сговариваясь вновь остановились у «от-
рока Варфоломея». Казалось, что Елена Григорьевна смущена чем-
то, не до конца высказанным, а мы – чем-то, не до конца уяснен-
ным. Разговор возобновился, и как-то сам собою возник вопрос, 
почему священник благословил полководца и почему именно его, 
если Русь была разобщенной и были другие начальники. Елена 
Григорьевна вновь воодушевилась: «В те времена, ребятки, церковь 
была вроде как сейчас коммунистическая партия и имела очень 
важное государственное значение – без ее разрешения не делалось 
почти ничего». Она немного успокоилась и продолжила задумчиво: 
«Поймите, мои хорошие, в то страшное время решался вопрос – 
быть нам или не быть… И святой Сергий Радонежский понял, что 
руководить войсками разных княжеств должен, в тех условиях, не 
самый храбрый и даже не самый мудрый, а самый сердечный. Сер-
гий знал, что еще маленьким княжичем Дмитрий больше отца и ма-
тери полюбил нашу святую землю – он даже плакал от любви к 
Отечеству. И Сергий, во всех междоусобных спорах держа сторону 
московского князя, не ошибся в своем выборе. Слушайте, детки, 
слушайте… Восьмого сентября тысяча триста восьмидесятого года, 
перед самой битвой, князь Дмитрий Иванович сошел с коня, снял с 
себя великокняжеские доспехи – плащ, латы, шлем, парчовую со-
рочку, надел простую холщовую рубаху, поклонился черному с зо-
лотом образу Спасителя, знамени, перекрестился, взял топор и с 
непокрытой, как перед Богом, головою встал в ряды простых рат-
ников. На время битвы он растворился средь них – мужиков с то-
порами, рогатинами и вилами…» Крестная почти дрожала от ти-
хой, большеглазой восторженности: «Ребятки, почему он так по-
ступил – как вы думаете, скажите?» Немного смутившись от ее 
волнения, мы призадумались. Опустив голову, двигая челкой и му-
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чаясь бровями, Степан размышлял, Агарь, сложив ладони у гор-
лышка, смотрела в большое окно, сияющее голубыми и розовыми 
узорами, а Маша вдруг решилась: «А просто так… он и сам не 
знал… почему… просто вот… вот – так», - и, стиснув кулачки, она 
вроде бы распахнула невидимую свою курточку. Маленькая Маша 
(думаю я сейчас), конечно же, была права: гениальное прозрение 
Дмитрия Ивановича было следствием не военных или государст-
венных соображений – его вел Господь. 

В тесноватой, но высоченной прихожей крестная была совсем 
счастливою – помогала нам надевать шубки, завязывала шарфики и 
проверила девичьи мешочки со сменной обувью. Радовалась: «Ни-
чего не забыли?» И вдруг почти крик: «Варежки, варежки – все по-
кажите». Вроде бы сдаваясь в плен, мы показали свои рукавички и 
дружно вышли в кружева зимы. У ворот мы с Машей оглянулись на 
желтоватую белизну дворца, чуть видную сквозь голубоватые узо-
ры инея. Высвободив из-под серо-красного шарфика нос и рот, 
Маша спросила у крестной: «Елена Григорьевна, а раньше здесь 
кто жил, царь, да?» Крестная осторожно прикрыла калитку: «Что 
ты, Машенька, это был дом инженера или доктора». Агарь ссутули-
лась: ее отец был военным инженером, а мама доктором, но они 
впятером – бабушка Фамарь Соломоновна и сестра Женечка – ски-
тались по «углам» всей страны. Недавно вот приехали из Хабаров-
ска и «снимали» комнату недалеко от Машиного домика. Приняв 
материнское выражение снисходительно-нежной усталости, Агарь 
рассказывала о проделках Женечки – маленькой своей сестрички. Я 
удивился: о детских делах и заботах Маша и Агарь говорили с со-
вершенно взрослым и чуть печальным выражением, приличест-
вующим, казалось им, всем разговорам о совсем маленьких детях. 
Очень важный вид был у девочек, и мы со Степой тотчас почуяли 
себя мальчишками и затеяли перепас твердым комком снега. Ино-
гда, дабы повеселить осерьезневших девочек, мы стряхивали на 
них иней с веточек. Не выходя из материнских своих ролей, они 



~ 196 ~ 
 

скорбно нас урезонивали. «Спасу нет», - говорила Маша; «Прям 
беда», - вздыхала Агарь. Через дорогу, словно собираясь исполнять 
«народный танец», мы переходили, взявшись за руки. Инструкция 
была такая. 

Возле пожарной каланчи Маша меня окликнула: «Иди сюда, 
послушай». Оказалось, что Женечкина учительница музыки, в 
очень тесном классе объяснила своей ученице, как той следует вес-
ти себя после исполнения скрипичного номера: стоя лицом к очень 
близкой стенке, Надежда Александровна глубоко и учтиво покло-
нилась. Женечка была очень послушной девочкой и на «малолет-
нем» концерте после своего выступления, она чуть ли не вплотную 
подошла к ближайшей стенке и скромно поклонилась. Оглянув-
шись в зал на смех и рукоплескания, она поклонилась стенке еще 
раз – пониже. В зале веселились и даже потрясали в восхищении 
снятым валенком. «Ура, Женечка!.. Маношина-горошина-а… 
бис!..» Женечка растерялась и вновь начала пилить свою скрипоч-
ку. Был экстаз, и был полный триумф – Надежда Александровна на 
руках унесла со сцены талантливую и усердную крошку.  

Выслушав Агарь, я так дико расхохотался, что девочки приба-
вили шагу, а Степа подошел поближе, склонив голову и думая о 
чем-то своем. Еще не отсмеявшись, я вдруг с необычайной ясно-
стью увидел беленький профиль «отрока» - в беленькой своей ру-
бахе он стоял словно бы не на лесной опушке, а на матово мер-
цающем паркете, средь бархатных диванов, муаровых лент и мра-
морных царских ручек.  

На всю жизнь запомнился мне этот день: сквозь морозную 
красу зимы, чудесно и робко, как материнство в девочках, просве-
чивала незнакомая прелесть музейного Отечества. Книжное и му-
зейное Отечество станет впоследствии для меня единственным: 
взрослея, я видел и понимал, что все окружающее не Россия, не Ро-
дина, а «савецка влась» - бесовское наваждение нашего народа – 
народа несчастного и детски-доверчивого. А все началось с отрока 
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Варфоломея – Сергия, который в летней своей рубашке протаивал 
морозные узоры инея. И странно: в моем воображении светловоло-
сый русский мальчик был одновременно и темноволосой девочкой 
Агарью и даже стареньким моим дедушкой. Словно это был не 
мальчик, не девочка и не старец, а нечто вопрошающее, тихое и 
смирное; вне пола, возраста и нации – у которого были только 
кроткие глаза и руки, стиснутые перед грудью, душою, Богом. Как 
слеза в глазах Отечества, стоял на лесной опушке светловолосый, 
всесоединяющий русский отрок – стоял перед Богом. Вопрошал. 
Ждал. Близость светловолосого мальчика и седого дедушки была 
мне понятна, но вот девочка… Девочка. Ничего не ведая о подсоз-
нании, я много дивился тогда странности своих представлений. 
Агарь, думалось мне, – какое красивое румяно загорелое имя… 
Имя, похожее на погасшую свечу, когда запах горячей восковой га-
ри тоненьким дымком воспаряет в небеса ночные и загадочные. 
Уже у десятиклассницы, я спросил у Маношиной: «Сергеевна, ка-
кое красивое и загадочное у тебя имя – Агарь – это древнееврей-
ское?» «Нетушки, - отвечала она рассеянно, - это древнеегипет-
ское». «Это же из Библии, - пояснила мне Маша и процитировала: - 
У нее была служанка египтянка, именем Агарь». Память у Маши 
была не девичьей. Агарь смутно улыбнулась над геранью (обе они 
поливали цветы на школьном подоконнике) и сказала, потупясь: 
«Это меня так бабушка назвала из уважения к «порабощенной 
женщине Востока». Я не утерпел без кривляний: «Вот образован-
ность-то…» Девушки не отозвались – листочки усохшие обрывали.  

Спустя годы я прочитал шестнадцатую главу Ветхого Завета, 
и выразительность древних и простых событий меня поразила. 
Удивительно: как сумел Моисей в шестидесяти шести строках по-
ведать не только о жизни Агарь, но и вообще о судьбе любой жен-
щины, которая жила, живет и будет жить, опуская перед мужчиной 
лицо и руки. Это печаль – печаль таинственного ее предназначения. 
Примерно так чувствовал я тотчас по прочтении Библии и расска-
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зал об этих своих впечатлениях обеим девушкам, в ту пору уже 
студенткам-филологам. Они очень внимательно меня выслушали, и 
вздохнула маленькая Агарь: «Правдушки». А скромно-цветущая 
Маша сказала: «Нет». В зеленом мелковельветовом своем пальто и 
зеленоватых сапожках Маша была невероятно хороша на фоне 
осенних дерев кладбища, но героическим усилием я не дал воли 
своему восхищению и сказал бюрократическим голосом: «Объяс-
нитесь, Миронова». Еле заметно улыбнувшись на мой тон, Маша 
сказала с простою и товарищескою серьезностью, что во всей Биб-
лии, а в Ветхом Завете особенно, на женщину смотрят, как на про-
должательницу рода человеческого. И только. Шевельнула русой 
своей гривою: «А это обидно». Я спросил: «Почему?» Маша при-
нагнула к плечу детски-лобастенькую свою голову: «Потому что – 
только». В детстве и отрочестве нам с Машей было удивительно 
легко разговаривать, но, взрослея, мы чувствовали, что любой, да-
же самый отвлеченный вопрос как-то неожиданно и странно каса-
ется и нас лично. Вот и сейчас я догадался, что она, с женской сво-
ей хитрецою, ожидает не сам ответ, а его отсвет на наши с нею от-
ношения. Меня тронула ее покорность женской своей сущности, но 
я отвечал с привычной своей прямотою: «За-инь-ка, а ведь род-то 
человеческий продолжает мужчина, ибо церковь считает, что новая 
человеческая душа появляется в сем мире не в момент рождения 
малыша, а в момент его зачатия». «Так-то», - сказал я после неко-
торой паузы. Маша зарумянилась и сказала с мелодической  без-
апелляционностью: «Но это всего лишь религиозная точка зре-
ния»… Агарь медленно вздохнула, превращая печальные свои гла-
за в глаза испуганные: «Так это значит…» Я улыбнулся ей как се-
стренке: «Да, Агарёк, да, это значит, что дамы извели гораздо 
больше душ, чем погибло их во всех взятых вместе войнах». Де-
вочки потупились, глядя прямо перед собою, и проплыл перед нами 
маленький кленовый лист.  
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На кладбище была удивительная тишина – такая тишина, что 
нам почудилось (Маша даже оглянулась), что весь мир – кладбище. 
Мы притихли, сидя на низенькой, как в спортзале, скамеечке, и 
жизнь вокруг стала очень серьезною. Девушки не любили табачно-
го запаха, и я отошел покурить под рябиною. Курил и думал-думал: 
«Еще одна осень… Двадцать первая, что ли… какая же была пер-
вая?» Господи, как же мне захотелось увидеть или хотя бы вспом-
нить первую, виденную мною осень… О последней – куда денешь-
ся – я и думать не смел: уж больно жутко. 

Мысли мои были прерваны шушуканьем меж подружками. 
«Закрой очи», - крикнула Маша, а Агарь подтверждающе зажмури-
лась - закрой. Я закрыл и почти тотчас увидел перед мысленным 
своим взором кротко-страдальческие закрытые глаза Маши, и поч-
ти наяву услышал нежный, чуть капризный ее стон: «О-о-о… Ну, 
не смотри…Стыдно же… светло… о-о-о…» Все это происходило 
часа три назад, и, не открывая глаз, я улыбнулся, вспомнив по-
спешные Машенькины опасения укусить меня всерьез – до крови. 
Тут же, почти до осязания, я почувствовал колыхливую упругость 
Машенькиных грудей – грудей больших, круглых, удивленных и 
совершенно ручных, как неуклончивые от ласки, податливые и до-
верчивые зверушки. Что говорить, такие мгновения (или воспоми-
нания о них) и привязывают нас к этой жизни… От быстрого, как 
порез, восхищения я чуть было не взвыл, но девочки меня опереди-
ли: «Ты че, уснул там? Открывай». Я отверз очи. Агарь медленно 
поднимала вверх бутылку «Гамзы», а Машенька назидательно дер-
жала столбик из бумажных стаканчиков. И вид у девочек был хит-
рый, веселый и преступный. Дабы расшугать бесов своего вожде-
ления, я задержал взор на ребячески-деловитой и странно-
тоненькой Агарь – в белом беретике и синей гедеэровской курточ-
ке, она выглядела мальчиком-подростком (моя бабушка называла 
ее Гаврошиком) и была такая маленькая, что хотелось взять ее на 
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«ручки» и спеть ей колыбельную, которую, бывало, маленькая Ира 
Пачикайте пела однорукой своей кукле: «Спи, моя девочка…»   

Я подошел к девочкам – они хлопотали над бутербродами, и 
вновь подивился женской способности придавать самым обычным 
вещам характер ритуального благолепия. Я поднял опущенную бы-
ло голову – временная краса осени и вечный покой кладбища пре-
вращали девичью прелесть в нечто непостижимо великое – вели-
кое, как будущее странствие души в загадочном своем преднача-
тии. Крестная объяснила мне, что после смерти человека душа его 
находится в состоянии предначатия, в коем она не вполне наслаж-
дается и не вполне скорбит, а ожидает Божьего суда, растворяясь в 
благости своего смирения. Я задумался о том свете, но девочки жи-
во вернули меня в этот: «Очнись – держи».  

Постепенно наладился оживленный и очень дружеский разго-
вор, легонький, как безграничность земных надежд юношеского 
невежества. Мы вместе пережили детство, и это соединяло нас на-
дежнее, чем совместное участие в суетных земных делах и молча-
ливых людских печалях. Все трое едва сдерживали в рамках при-
личия ласку, сердечность и почти головокружительные приступы 
взаимной доброжелательности. И как должное воспринимали все 
громаднейший ум и необычайные душевные качества собеседни-
ков. Смеялись и говорили. Удивлялись и слушали. Молчали и ра-
довались. А осень смотрела на нас и тоже молчала, вроде бы между 
прочим, являя нам краткость земных времен. Меж желтых, поху-
девших дерев, за розовым зданием бывшей нашей школы, на плав-
ной горе было видно неисчислимое количество домиков – далеких, 
маленьких и жалких. Агарь плавно повела на них рукою: «Вон там 
нет ни одного домика старше семидесяти-восьмидесяти лет, а все, 
кто их строил и жил в них, – вот здесь», - и плавно опустилась то-
ненькая ручка над окрестными могилами. Дрогнул нежный ее голо-
сок: «И это жизнь?» Маша вздохнула: «И домики эти скоро сне-
сут… понастроят коробочек». Несколько исподлобья смотрела она 
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на родную свою окраину, и глаза ее вместе с беспечалием, казалось, 
говорили: «Жаль». Со странным выражением смотрела Агарь на 
плавные холмы Уфы, и, вопреки печальным ее словам, узенькое, 
удивительно милое ее личико светилось, а близкие меж собою чер-
ные глаза сияли, казалось, против ее желания. «А ты где роди-
лась?» - спросил я ее. «В Сталинабаде, - отвечала она, - а Женечка 
уже в Хабаровске». Разговор вплыл в тему, еще не зажившую – «О 
разоблачении культа личности». Корректно негодуя, Агарь расска-
зывала о случаях невероятного злодейства, а Маша назвала това-
рища Сталина «балдою». Я не мог всего этого слушать и отошел 
покурить под рябиною. Печально глядел я на легковерных девчо-
нок: как быстро забыли они Верховного нашего Главнокомандую-
щего. Бабушка, бывало, говорила: «Злодеяния, не доказанные су-
дом, – не злодеяния». Даже не прикрывая глаз, я представил себе 
сорок первый год и товарища Сталина: он шел не по Красной пло-
щади, а по российским полям – полям стылым и заснеженным. В 
солдатской шинели, фуражке и сапогах, он шел не один – рядом с 
ним шла Зоя. Светлая наша Зоя - с лебяжьей свернутой шеей – жи-
вая ли, мертвая – в растерзанном платье, поруганная, босоногая, 
родная. Вот так и шли они вместе, в пугающем, но странно-
дружеском согласии – отец и дочь, монарх и святая, старый, гроз-
ный муж и доведенная до верности жена. 

Я очнулся от девичьего смеха. Подошел; с товарища Сталина 
подружки перешли на меня – верного его «клеврета». Веселясь, 
Маша рассказывала подруге: «Это ж форменный ортодокс, еще со 
школы ортодокс – когда ты в больнице лежала, он в сочинении по 
«Грозе» написал, что сумасшедший этот Дикой – хранитель здоро-
вых народных традиций и суть «луч света в темном царстве» свое-
волия. Дикой – луч, а Катерина – проститутка… Вся школа угора-
ла… а Нина Ильинична плакала». Я посмотрел на подруг с важно-
стью. Агарь удивлялась, смеялась и, казалось, была тронута. «Что 
поделаешь? - вздохнула Маша. – Человек хочет верить». «Да, - 
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шепнул я ей на ушко, - человек хочет». Маша попыталась придать 
назидательность веселому своему взгляду: «Перетопчешься до ве-
чера».  

Не обращая на нас ни малейшего внимания, Агарь собирала 
обертки с плавленых сырков, стаканчики и всякие корочки. Маша 
стукнула мне зубками и стала ей помогать, свернув из «Комсомол-
ки» кулечек для мусора. Когда мы уже совсем собирались уходить, 
оглядывая верхушки дерев, я услышал тихонький голосок Агари: 
«Спасибо, местечко». Я быстро к ней обернулся – как от малого ре-
бенка, уводила Агарь свой опущенный взор от низенькой, облезло-
голубой скамеечки. И мы пошли. Возле ворот Маша отдала пустую 
бутылку старушке-нищенке. Я шел и, глядя то в землю, то в гори-
зонт, думал: «Надо же… - спасибо, местечко». О чуткость, о ду-
шевная тонкость еврейства… О робкая ваша застенчивость… Как 
же вы сохранились?... Как не утратил вас народ-мученик?...» Мно-
жество раз наблюдал я глумление советского хамья над интелли-
гентностью мудрого, древнего и веселого народа. Да, веселого. Это 
я видел. А что читал? Содрогнулся: Освенцим, Бабий Яр, белорус-
ские местечки… «местечки».  С преувеличенной отчетливостью 
представил я ров, полный телесного и голого ужаса, и стоящих над 
ним большеглазых от страха маленьких-маленьких агариков – об-
реченные и озябшие, они чесали пронзительный воздух скрючен-
ными своими горсточками, пытаясь остановить и растрогать не-
вменяемость торопливых и злых сердец… Гос-по-ди… Отче наш. 
Ну отчего Ты ввергаешь нас во искушение чувствами земной спра-
ведливости и человеческого возмездия? Вероятно, в этот осенний 
день мне начала смутно мерещиться будущая моя картина – крест 
мой, - на которую я «потрачу» почти двадцать лет этой жизни. Кар-
тина не получилась, но странно-тайными путями объяснила мне 
новейшую и печальную историю нашего Отечества. Я страстно хо-
тел изобразить гармонию земного естества и Божьего милосердия, 
но… но я не умел, я не знал, я не верил тихим движениям своей 
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души, доверял лишь человеческой логике. «Прельщение гордого 
ума» оказалось лукавством блудливой земной «мудрости». За два-
дцать лет, истерев сотни подошв и кистей, я понял одно: смирение 
перед Божьей волей есть единственно возможная форма существо-
вания человеческой души на этой земле. 

 
6 

 
Тогда, по дороге с кладбища, мы продолжали дружеские и ле-

гонькие разговорчики, кои начали средь будущих своих могил. Я 
вполуха слушал, как Маша и Агарь вспоминали о том, как я, еще в 
четвертом классе, «спас» Лобика. В действительности, я просто вы-
тащил его из проруби, а то, что я сам в ней очутился, было лишь 
следствием собственной моей неосторожности. Девочек волновал 
не сам факт «спасения» - дело обычное, - а то, что я, то ли убояв-
шись порки, то ли «выпендриваясь» перед Машею, не убежал до-
мой менять одежду, обсыхать и бороться с будущей простудою. 
«Вылил воду из валенок и опять со Степкой на лыжах носились, - 
удивлялась Маша с материнским выражением лица. - Я бы не пове-
рила, если бы сама там не вертелась».  

Маша, конечно же, преувеличивала: она никогда нигде не 
«вертелась», а очень чинно съезжала на лыжах с не очень крутой 
горки, упрямо наклонив лобастенькую голову и глядя перед собою 
с проницательной серьезностью. Отличница. Член совета дружины. 
Примерная пионерка. Воробушек мой. Несмотря на обычность слу-
чая с Лобиком, Агарь – выражением лица и ребяческими своими 
восклицаниями – восприняла его как пример человеческой самоот-
верженности: доброжелательность этой девочки была врожденною. 
Очевидно, по контрасту я вспомнил советское хамье, Освенцим и 
подумал о причинах коммунистической и фашистской ненависти к 
евреям. Большевики пытались (порою не без успеха) разжигать эту 
ненависть и в русских сердцах, забывая, что настоящий русский го-
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раздо умнее и человечнее своих «верхов» и «низов». И вспомни-
лось мне, как моя мама со слезами на глазах, рассказывала то отцу, 
то гостям нашим, как средь войны у меня от недоедания и золотухи 
появилось бельмо на глазу. Сначала на одном, затем на другом. 
Спохватившись, мама чуть ли не бегом отвела меня в больницу. 
Врач что-то там выписала, но сказала, что лучше всего помогает 
мед. Мама вздохнула от безнадежности: «Мед…» По дороге домой 
нам случайно встретилась бывшая мамина преподавательница из 
университета Сара Гарифовна: «Галочка, что за слезы?» Мама ей 
все объяснила. Седая, густобровая старушка надела очки и внима-
тельно на меня посмотрела. Опустив голову, она немного подумала 
и сказала: «Пойдем ко мне, девочка, тут недалеко». Дома она дала 
маме большую банку меду – целый килограмм! Мама перепугалась: 
«Ой, что Вы, Сара Гарифовна – у меня таких денег нету». Медлен-
но и нелегко дыша, старушка помолчала и сказала спокойно и поч-
ти торжественно: «Галка, я тебя побью – ребенок слепнет, а она про 
деньги какие-то хнычет… Уйди». И мы ушли. А мед помог, и я ос-
тался зрячим. В детстве я не придал этому случаю никакого значе-
ния и, вероятно, забыл бы про него, если бы мама не поминала его 
порою, придавая естественному поступку старушки какой-то осо-
бенный, недоступный мне смысл.  

Машино плечико вжалось в мое плечо: «О чем задумался, де-
тина?» Я отвечал – кратко и невесело. Внезапно Агарь хохотнула: 
«Ребят, а вы знаете, как танцуют евреи?.. Ну, прям как дети – со-
всем как малые дети – под скрипочку…» И, передав Маше свою 
сумку и оглянувшись, Агарь очень легко, быстренько и удивитель-
но грациозно исполнила несколько танцевальных движений, дейст-
вительно ребячески простодушных и чуточку улыбчивых, как все, 
что напоминает естество и святость детства. «Гарька, ты талант!» - 
восхитилась Маша и прижалась  крутой своей щекой к узенькому 
личику подружки. Отсмеявшись, отсмущавщись и ребячески по-
серьезнев, Агарь неожиданно сказала мысль, очевидно, впервые ей 



~ 205 ~ 
 

пришедшую – даже сама удивилась: «А вообще-то настоящих евре-
ев сейчас и нет, вот: бабушка-дедушка мои и язык знают, и всякие 
обычаи ихние; мама-папа знают только «здрасте - до свидания», а 
мы с Женечкой вообще ни гу-гу – советские девочки-дюймовочки». 
В подтверждение своих слов Агарь собралась что-то станцевать, но 
тут мимо нас заурчал милицейский мотоцикл, из коляски коего 
Генрих Сорокопудов, явно претендуя на общественное внимание, 
декламировал стихи,  странно звучавшие в такой обстановке:  « 
…Незрелых и увядших лет, Ума холодных наблюдений И сердца 
горестных замет». Агарь удивилась: «И хоть бы что… и не уныва-
ет». Действительно, когда мы начали бродить по кладбищу, то на-
ткнулись на спящего живописца, по-ягненочьи притулившегося к 
могиле знаменитого террориста. «Егор Сазонов», - с оттенком на-
зидательности прочитала Маша на старинном черно-мраморном 
надгробии. Я помнил, что по верхнему его периметру была надпись 
выпуклыми буквами. Ее, конечно, скололи, но остались матовые 
следы, кои я пытался сейчас разобрать – «В борь…бе…обре… 
тешь…» «Ты право свое», - быстренько закончила Агарь, опасливо 
косясь на уже седоватого, уютно почивающего Генриха. Я вопро-
сительно на нее глянул. Она приподняла подвижные свои «бро-
вушки». «А это лозунг эсеров - моя бабушка (ну, Фамарь Соломо-
новна) состояла когда-то в их партии». Я кивнул на черный памят-
ник: «Она его знала?» «Ага-а… Сазонов в их кругах был фигурой – 
ведь это он, а не Савинков рекомендовал в организацию легендар-
ного Ивана Каляева». Агарь вроде бы смутилась: «Бабушка говори-
ла, что Иван был совестью партии». «Совестью с бомбочкой», - 
сказала Маша, просто так сказала, но маленькая Агарь, помолчав, 
вроде бы обиделась за друзей бабушкиной юности: «Ну, М-а-ш, ну 
не все же они террором занимались». Маша не отвечала, отвернув-
шись, и тишина эта показалась мне не товарищеской. Дабы ее раз-
веять, я сказал с обычным своим легкомыслием: «Де…уш…ки, хо-
тите я прочитаю вам стихи о «настоящих» революционерах, тоись о 
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людях, готовых проливать свою, а не чужую кровь?» Девочки со-
гласились, с интересом рассеянным и не совсем искренним: «По-
слушаем». С несколько шутовским видом я сказал: «Вот. Хороводы 
зеркал и свеч отражают веселый паркет, и нежность белой перчат-
кой ложится на твердь эполет. Вы еще взволнованны радостью мо-
лодого счастливого тела, и вплывает ваше девичество в кружевную 
мазурки пену. Отуманена очарованием, вплетается в ласку шутли-
вость, но уже на Сенатской площади спокойно стоит… - Я сотво-
рил хитрый вид: - Филологи, ну вот, какое слово нужно – «справед-
ливость» или «совестливость»?  Девочки очень мило засомнева-
лись, и вознеслись над кладбищем мир и покой. И еще товарищест-
во – то святое товарищество, которое казалось мне в детстве есте-
ственным человеческим состоянием.  

Я продолжил «чтение», касательно дивясь тому, что стихи эти, 
средь осенних дерев и весенней тайны девичества, не кажутся та-
кими пригожими, как ночью, на кухне, за шатким нашим столиком. 
Постепенно воодушевился, но, помимо слов, невольно любовался 
обеими девушками. Господи, какими же они были разными – то-
ненькая, как тростиночка, ребячливая Агарь и бессознательно 
скромно-цветущая Маша, у которой даже зеленое мелковельвето-
вое пальто не могло скрыть великолепия сказочных грудей. Сейчас 
по дороге я молниеносно их вспомнил и, дабы не взвыть от восхи-
щения, стал тихонечко напевать песню удивительную и загадоч-
ную: «Меж крутых бережков…» Сначала Маша, а затем и Агарь 
стали негромко подпевать мне нежными своими голосочками. А 
когда мы вышли к Белой, почти в полный голос, спели втроем по-
следний куплет: «Волга в волны свои молодца приняла, по реке, по 
волнам шапка с кистью плыла…» И песенная Волга, и ненаглядная 
Белая как-то странно соединились в нашей общей, на тот миг, душе 
просто в реку – реку жизни, в которую тоже, увы, нельзя войти 
дважды. Я посмотрел в небо, и было на нем великое множество об-
лачков, похожих на перламутровые булыжники. Как тогда, вспом-
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нилось мне, когда давным-давно стоял я вон там, провожая милого 
мне пленного немца. Вся жизнь изменилась, а небо – нет. И как 
внезапное и веселое озарение, вспыхнуло во мне убеждение, что ни 
я, ни Агарь ни-ког-да не станем вполне взрослыми. То ли от свеже-
сти, то ли от чувств, подруги полуообнялись и взглядывали с дет-
ским ненароком то на меня, то на старый наш город, то на вечную 
течь реки. Отче наш. Ну отчего мы были тогда такими счастливы-
ми? 

 
7 

 
Мы втроем сидели на кухне и лепили пельмени с картошкою. 

Родители, меж кулинарных хлопот, расспрашивали меня о деревен-
ских моих впечатлениях. «Что тебе больше всего в Турбаслах за-
помнилось?» - спросил отец, раскатывая тесто. Я отвечал не заду-
мываясь: «Больше всего… как табун прибегает домой вечером… 
пыль красная, а кони красивые… - я даже встал, – о-чень… и гривы 
такие… как речки…»Мама сказала: «Сядь, а вот гривы уж никак на 
речки не похожи». «Э, Галя – нет, - сказал отец. - У него просто 
другой ассоциативный ряд (я удивился). Он же говорил мне, что 
черепахи похожи на спящих древних воинов». Батя хохотнул: «Он 
думал, что по ночам древние воины укрывались не одеялами, а щи-
тами». Мама отошла к плите: «А мужики-то ихние пьют?» «Пьют, - 
отвечал я, - но не валяются и не дерутся». «Да, у них – так, - согла-
сился отец. - Башкиры народ патриархальный, степенный и рассу-
дительный – симпатичный народ». Как-то очень уж осторожно и не 
глядя на меня он спросил: «А дедушка как… ему лучше или хуже?» 
Мама перестала лепить и на меня посмотрела. Поколебавшись, я 
отвечал: «По-моему, лучше - он теперь улыбается». Все замолчали, 
и мне показалось, что в тишине слабенько простонала совесть – 
даже в детстве я много дивился постоянной ее болезненности. Я 
высунулся в окошко и глянул налево – тополь мой стоял потупив-
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шись и, конечно же, меня дожидался. Я мысленно с ним поздоро-
вался: «Привет, сейчас поем и выйду». 

После обеда, посидев на сереньком сундучке в сладостном за-
бытьи чревоугодия, я вышел во двор, подсвеченный особенностями 
долгой разлуки. Конечно же, появилась Ирка-колдунья – важная, 
медленная и до того таинственная, что я тотчас спросил: «Чего это 
ты натворила?» «Я-то ниче, - отвечала она, смежая поросячьи свои 
реснички, - а вот рабочие с лесопилки хотели твоего Лобика попо-
лам распилить циркулярной пилой. Уж как он визжал, как выры-
вался – я смотреть не могла, ушла. Не знай – распилили или не?» 
«Нет», - прохрипел я, глядя как за ее спиной кубарем катится с го-
ры родной бежевый комочек. Подбежав, Лобик, вертя хвостом, 
припал к земле, но моментально вскочил почти вертикально и бро-
сился мне на грудь. Совсем по-человечески обнимая меня лапками, 
он слизывал мои слезы и, непрерывно скуля, дрожал от величайше-
го и радостного возбуждения. «Вырвался, значит, - сказала Ирка и 
приняла взрослый вид. - Ну, как там, в ауле – молоко почем?» Я ей 
не отвечал – она вздохнула с презрительной снисходительностью и 
отошла гордая и жалкая. Только много позже узнал я о страшном 
одиночестве Ирмы Пачикайте и странной ее душе: с двух лет была 
она круглой сиротою и воспитывалась здесь, у тети – мать и отца ее 
расстреляли коммунисты. «За то, что они были ли-тов-цами», - ска-
зала однажды нам, четверым, светлоглазая и светлогривая Ирма, и 
на нее было страшно смотреть. То ли в шутку, то ли всерьез, Степа 
сказал: «Вот как надо любить свою родину». Маша вздохнула, 
Агарь сказала: «Ну уж…», а Ирма повернулась и ушла – гордая и 
жалкая.  

Лобик еще не привык к «чудесному» моему возвращению и от 
радости впал в щенячество – делал короткие и стремительные про-
бежки в разные стороны, не переставая вертел хвостом и просто так 
лаял. Больше, во всю мою жизнь, мне никто и никогда так не радо-
вался. Обрадовался и я: возле турника Нагима Асхатовна прищем-
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ляла белье на шелковистой, щегольской веревочке. Был серенький 
день, но она улыбнулась вместо солнышка: «Приехал... Айбат».  Я 
хотел рассказать ей о своем путешествии, но, разглядев, что она 
развешивает не вообще белье, а свое собственное, отошел, почему-
то сконфузившись. Мне показалось, что она это заметила и посмот-
рела в землю с ласковой усмешкою. Много лет спустя Нагима на-
помнила мне эту мимолетность и развеселилась, пряча лицо, как 
девчонка – бывало с ней такое. Я видел ее только мгновение, но все 
же успел заметить (как и во всем другом) нечто новое в сказочном 
ее лице – лице явно случайном средь жизненных обыкновений. Ло-
бик лизнул ее босую ногу, и мы пошли к реке. Она тоже казалась 
изменившеюся.  

Сидя на берегу и поглаживая Лобика, я задумался: после поч-
ти месячного отсутствия все окружающее получило, казалось, чу-
точку новое значение. Я вздохнул от непонятности: «Тайна». По-
том мы долго взбирались по крутой лестнице «спасалки», присажи-
ваясь на маленьких площадках, и оглядывались на светлую, меж 
темных берегов, Белую. 

Юра нам очень обрадовался, но так, словно мы расстались не 
месяц, а четверть часа назад. Светлокудрявый, загорелый и светло-
глазый, он сидел с паяльником в руке средь канифолевых паров пе-
ред анатомически обнаженным радиоприемником. И вид у него 
был тихо-веселый и уютно-самостоятельный. «Ну, как, - спросил 
он, - отнеслись к тебе дикари, когда ты предстал перед ними с бу-
сами в руке и Христом в сердце?» «А что? - удивился он на мои 
улыбочки. – Башкирята-то еще дикие – мы (Юра поднял палец) 
научили их стоя писать, добывать нефть и рисовать товарища Ста-
лина». Догадываясь, что все это несправедливо, я любил, однако, 
разговоры и шуточки о преимуществах России перед смешными и 
маленькими народами. Для восьмилетнего это, вероятно, было про-
стительно. Юра угостил меня чаем, и я сел на гамак, заваленный 
книгами, с кружкою и баранкою. Лобик, осыпанный щедротами, 



~ 210 ~ 
 

залег у дверей с мозговой косточкою. А за большими окнами све-
тилась река и немного тускнело небо.  

Я очень любил слушать Юру – он недолго задерживался на 
скучной злобе дня – и его «исторические» рассказы выглядели хро-
никой бытового обыкновения. Вот и сейчас он как-то незаметно и 
естественно перешел от товарища Минжуренко к Александру Ма-
кедонскому. В неспешном его повествовании герой веков и потря-
сатель вселенной утратил демонические свои черты и выглядел 
просто староуфимским хулиганом – «пареньком» беззлобным, 
вспыльчивым и мечтательным. «Ну и вот… собрал он всех царей, 
им покоренных, и говорит: «Пора, друзья, в Индию» Ну, те, знаешь, 
то да се – у кого дети маленькие, у кого жена дура, у кого солдаты 
разбежались, и у всех – «денег нет». Но Александр был паренек 
твердый – хлопнул рукою по столу: «Не рас-с-суж-дать», - и пре-
кратил совещание. Ладно, думают те, чтоб он утих, подсунем мы 
ему блондинку хорошую, и подсунули – у нее была розовая лен-
точка во лбу и кушачок розовый… - Юра опустил уголки губ. – И 
больше, наверное, ничего на ней и не было. Александр посмотрел 
на нее и говорит: «Ничего… возьму я и ее в Индию». Ну, цари тут 
совсем очугунели: «Опять Индия – упрямый какой». Я почувство-
вал, что Юре нравится улыбчивое мое внимание, но все же решился 
его прервать: «Юр, а может, он просто географию любил и всякие 
путешествия?» Серьезно и почти грустно Юра отвечал: «Да нет, та-
кие ребята просто не умеют любить – это же не всем дано». Я кив-
нул и опустил голову. Это я уже знал. 

Осторожно, с Лобиком на руках, спускался я по крутой лест-
нице и один раз присел посмотреть, как желтый пароход закругля-
ется возле недалекой нежно-бирюзовой пристани. Пристань была 
старинною и, как старый наш дом, вся в деревянных кружевах. 
Красивая. Я разобрал название парохода и улыбнулся от радости – 
«Иван Черняховский». Белый, кудрявый дым валил из его трубы, а 
река была светлее неба. Пароход загудел одновременно тревожно и 
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утешающе. Мы глянули вслед затихающему его звуку, и Лобик 
обернулся ко мне – посмотрел снизу вверх: маленький же…  

А в нашем дворе уже вертелся с мячом Степа и, вместо при-
ветствия, отдал мне исключительно удобный пас внешней стороной 
стопы. Пока я в деревне развлекался пастушеством, Степа приду-
мал замечательную игру: подбросив вверх мяч, нужно было быст-
ренько обернуться вокруг своей оси и ударом подъема направить 
его в кружок, начерченный на стене сарая. По очереди мы тем и за-
нялись. Тополь мой никак не реагировал на новое наше развлече-
ние – стоял простенько, и все… А мы… а мы совершенно раство-
рились в бессознательности телесного счастия. Утирая пот, я на 
мгновенье отвлекся от игры и косвенно удивился свежей вырази-
тельности обычной жизни нашего двора: двое чужих пареньков с 
фальшивой скромностью ухаживали за сатанински-гордыми наши-
ми девушками, Виктор Иванович потрясенно стоял, опустив чер-
ные свои руки над распластанным самодельным лодочным мото-
ром, который он, как поэму, начал «слагать» еще до войны; Зойка-
снегурка, показывая небесам то один, то другой каблучок, плясала 
вокруг серенькой будочки, не то тренируясь для школьной само-
деятельности, не то талантливо дожидаясь своей очереди. Сидя на 
завалинке с учебником, Нагима Асхатовна внимательно смотрела и 
слушала, как моя мама, вертя пальцем вокруг своей ладони, объяс-
няла какой-то физический закон. Расширив глаза и медленно кивая 
головой, Нагима внимала так детски-прилежно, что живо напомни-
ла мне Машеньку. Наконец она понятливо просияла и опустила 
учебник физики на свои колени – я старался не смотреть на них, 
как на солнышко. Да, я уже стал смутно ощущать, что где-то там, за 
жгучими этими коленями, притаилось мучительно стыдное счастье 
и судьба, никого неминучая. Неминучая. «Все там будете», - так 
сказал Степану и мне Юра Караваев, заканчивая обзор очень ин-
тригующих обстоятельств, связанных с нашим появлением на свет. 
Я очень обрадовался, а Степа сказал: «Позор».  
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Я поднял взор от освященной Нагимой завалинки, и споткну-
лась душа: словно в последний раз смотрел я на меркнущий день, и 
странная печаль замирала вместе с пароходным гудком над при-
вычностью нашей окраины. Печаль. Даже мысленно я не произнес 
не единого слова, но что-то вздохнуло во мне: «Прощай». Вероят-
но, не с загадкой людей, не с добротой дома и не с нежной серо-
стью вечера прощалась тогда моя душа, а вот именно с тем мгнове-
нием – пришло и ушло – может быть, последним мгновением дет-
ства. Прощай… Конечно, я не знал тогда Ахматовой, но позже 
именно в такие минуты я твердил про себя как молитву или при-
знавался Агарь почти с улыбкой: «Ржавеет золото и истлевает 
сталь, Крошится мрамор – к смерти все готово. Всего прочнее на 
земле – печаль и долговечней царственное слово». Печаль. Слово. 
А меж ними – жизнь. Или то, что вместо нее.  

Вдруг что-то случилось – не слышно мяча – я обернулся: Сте-
па сидел на земле и, зажмурившись, держался за ногу. Мигом 
вспомнив Машенькины наставления – «сестра милосердия» же – я 
быстро и сильно дернул на себя загорелую ступню друга. Степа 
шумно вздохнул, вспотел и успокоился. Я сел на мяч, а Степан, по-
глаживая ногу, стал рассказывать уфимские новости. Он говорил 
медленно, устало, и ветерок шевелил склоненные его вихры. Мне 
хотелось еще «постукать», но было неудобно, и я внимательно 
слушал, что: Маношина-горошина получила в подарок велосипед, 
но кататься не может – корячится, корячится и не может – малень-
кая; у Маши (твоей) умерла кошка Митрофан, а у Маши Шульц 
сгорел сарай вместе со скворечником. Я не знал, но догадывался, 
что Агарь Маношина и Маша Шульц ведут в Степиной душе борь-
бу за первенство. Потом, помявшись, друг сказал, что пьяницы (ки-
вок на лесопилку) распилили пополам чужую собачку, похожую на 
Лобика. Я быстро обернулся – Лобик спал у крылечка, свернув-
шись кренделем, и напоминал изображение человеческого зароды-
ша, которое мы вместе с Машей углядели в учебнике Елизаветы 
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Федоровны. Поглядев на странный рисуночек, Маша меня спроси-
ла: «А ты знаешь, что человек произошел от описьян?» Я очень хо-
рошо знал, что человека создал Господь, и посему первый раз в 
жизни посмотрел в приличные и мудрые глаза маленького моего 
товарища с чувством усмешливого превосходства. Машенька сму-
тилась. Маша промолчала. Мария порозовела и, видимо, обиделась. 
От ее многочисленных жизнепроявлений гордыня моя потускнела, 
уступая место обычному моему удивлению перед великими тайна-
ми внешних обыкновений жизни. Маша об этом догадалась и ска-
зала: «Вот» - с важностью. 

Как всегда с опозданием, я испугался: «Распилили?» Степа 
совсем опустил голову. «У-у, - и добавил: - Гады» - совсем упав-
шим голосом. Я рассказал другу Ирочкину версию жуткого собы-
тия. Степа поднял голову: «Нет, просто она испугалась, заплакала, 
убежала и не видела, что это не Лобя». Мы обернулись на гул ре-
бячьего восхищения. В центре его светилась всеобщая любимица 
двора пятилетняя Рабига со щенком на руках и во взрослых кало-
шах на босу ногу. Стараясь сохранять достойный вид, девочка сия-
ла всеми оттенками радостной гордости: щенок прозрел на ее гла-
зах! На обоих языках оповещала Рабига всех об удивительном этом 
событии, то закрывая, то открывая свои изумленные глазки-
смородинки. Счастливая была – крохотная и потрясенная: «Одна 
глас открыл – смотрел, два глас о-от-кыры-л – смотрел…» Девочки 
взвизгивали, а мальчишки близко заглядывали в чрезвычайно со-
средоточенную мордочку нового созерцателя вселенной. Проснув-
шись, подошел Лобик, встал на задние лапки, обнюхал щенка (мо-
жет, сына) и отошел зеваючи. Мне очень хотелось приласкать уша-
стенький комочек жизни, но я не посмел – Лобик бывал очень не-
доволен, если я оказывал знаки внимания другим собачкам, даже 
совсем маленьким – горделиво отворачивался и уходил усталой по-
ходкой. Я горестно тогда удивлялся: любовь к живому существу 
приходилось скрывать, так же как и любовь к Богу. Хотя… не все-
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гда лицемерие это было мне тягостным – бывало, чудилась в нем 
почти озорная прелесть таинственности. Пританцовывая, подошла 
Зойка-снегурка и, разделив всеобщее восхищение, увела всю ком-
панию к себе в сарай показывать щенку своих черепашек.  

Я посмотрел на опустевшее «черное» крыльцо, туманно раду-
ясь родной его привычности – каждая его доска, каждый сучок и 
каждая его трещина были знакомы мне, как бабушкины морщины, 
мамины глаза или махорочный отцовский запах. Хорошее, родное 
крыльцо. Я улыбнулся: в первую же зиму, когда мы приехали в наш 
сказочный дом, на этом крыльце случилась история смешная и не-
понятная.  Зимнего пальто у меня в ту пору не было, и я ходил в 
укороченном бабушкином «спороке», из коего торчали клочья под-
кладочной ваты в сочетании с тем, что оставила моль от еще доре-
волюционного сукна. За пазуху для тепла мне засовывали кусок 
козьей шкуры, который высовывался от движений и торчал у горла 
на манер бороды. Пьяные принимали меня за карлика и даже пред-
лагали соучастие в саморазрушении человеческой личности. Я воз-
ражал. Гуляки вглядывались мне в лицо и отходили в ругательском 
смущении. В таком удобном, но странном убранстве я стоял сол-
нечным и морозным утром на нашем крыльце и дивился на возне-
сение, как мне чудилось, зимы в ослепительность утренних небес. 
Голубые снизу и оранжевые на фоне ярко-зеленого неба столбы 
дыма из труб были такие высоченные, что птицы пролетали ниже 
тающих их верхов. А снег на земле был голубой и, судя по прибли-
жающимся шагам, скрипучий. Скрип прекратился, и я опустил го-
лову – передо мной стояла молодая бледная женщина не в вален-
ках, а в ботиках! Это была, вероятно, новая соседка, которая прие-
хала недавно в ту комнату, в которой умерла совсем одинокая ста-
рушка, оставив после себя очень много старинных осиротевших 
книг. Порывшись в сумочке, женщина дала мне денежку и, огля-
нувшись на цветную медленность вознесения, нагнула голову в 
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черной шапочке и пошла в наш черный и таинственный коридор. Я 
сказал «спасибо» и продолжал свои наблюдения.  

Дома я отдал денежку бабушке и рассказал о молодой соседке. 
Бабушка недвижно смотрела на узоры окна, и глаза ее почему-то 
заплывали слезами. Озадачившись, я дотронулся до черного ее ха-
латика: «Ты чего?» Бабушка по-детски шевельнула головою: «Не 
надо стесняться добра». А я ничего и не стеснялся и посему заду-
мался о бабушкиных словах в большом недоумении. Ничего не 
придумал. Через несколько дней мне опять встретилась соседка в 
ботиках: «Ты чего ж тогда промолчал?» - «Так…» Она ко мне 
склонилась: «Ты не обиделся?» «Нет», - отвечал я, не задумываясь, 
но удивляясь. В черном пальтеце и в черной шапочке она тихо и 
неловко отошла – через два года она получит «похоронку» на сво-
его мужа. За три дня до Победы! Отче наш, за что? Конечно, в 
страданиях есть благостный и горний смысл, но «все же, все же, все 
же…» 

Степа толкнул меня локтем: «Очнись», - приглашая подивить-
ся на творческие муки Виктора Ивановича. Не вставая с четвере-
нек, как зверь, ходил Виктор вокруг чудовищно разросшегося сво-
его мотора, проницательно что-то высматривая и вдумчиво сопос-
тавляя увиденное. Не только сегодня сей подвижник механики был 
так поглощен многолетним своим детищем. Однажды, сильно на-
пившись по случаю обретения важного какого-то краника, он с 
изумлением обнаружил, что, кроме Зойки-снегурки и Олечки у него 
есть еще два детища – Калерия и Сталинка. Недвижно помолчав, 
Виктор загремел: «Эт-то что за имя… Кал – это говно…» Убояв-
шись загреметь по поводу второго имени, Виктор затоптал папиро-
ску в страшном негодовании. Юра, тут случившийся, улыбнулся с 
сонливой лучезарностью: «Вот, Витек, как в сараюшке спать со 
своим моторчиком», - и добавил печально, что дизельный мотор с 
химической батареей невозможно сочетать в «принципе». Чудесное 
появление дочерей, их дикие имена и сволочные принципы физики 
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вышвырнули из себя несчастного и перепачканного Виктора: «А–а-
а, идите вы все к рваной матери – в Америке вон по приемнику 
морды пока-зы-вают, у нас машинка пилмени делает, медведь на 
вильсапеде кат-таетца… а ты, Караваев – матросня и едиот». Пере-
глядываясь, я хихикал тогда вместе со всеми ребятишками на зава-
линке, совершенно не предполагая, что из года в год во мне будет 
постепенно расти и крепнуть улыбчивая и светлая приязнь к этому, 
не от мира сего, человеку. И, несмотря на несходство душ и судеб, 
я почти повторю крестный путь невежественного его поиска, когда 
из года в год с исступлением, надеждой и отчаянием буду корпеть 
над своей сердечной, жалкой и никому не нужной картиной. 

 
8 

 
«А вот скука – правильное слово?» - спросил я родителей, не 

уставая радоваться на новую клеенку – сияющую, чем-то пахну-
щую, в веселых красно-белых квадратиках. Я спрашивал не просто 
так: в последнее время меня сильно интересовали разные слова и 
несовпадение впечатления от них с тем значением, которое они 
имели на языке взрослых. А началось все с того, что недавно, на 
празднике дня Победы, Николай Андреевич рассказывал о своем 
фронтовом товарище-грузине, который считал, что русский язык 
неправильный: страшное оружие нежно называется «пушка», а без-
обидная птичка звучит пугающе «вор-ро-бей». Я крепко тогда за-
думался и, после ухода гостей, залез на печку обдумывать то, что я 
всегда смутно чувствовал, плутая в громадном лесу слов и знако-
мясь с неожиданными его обитателями. Перебирая мысленно вся-
кие слова, я безупречными нашел только шесть – осень, небо, зима, 
икона, Маша, топор. Многие другие слова казались мне сомнитель-
ными, например, «отец» (о-тец), словно падает что, как тесто, или 
подзатыльник намечается. «Я насчет скуки», - напомнил я родите-
лям, допивающим шиповник с белыми сухариками. «Скука – это 
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болезнь», - сказал отец с веселой строгостию, а мама добавила: 
«Лодырей». Я ж не о том вас спрашиваю, подумал я с горечью и 
привычно подивился сплоченной непонятливости взрослых.  

Из больницы пришла печально усталая после ночного дежур-
ства бабушка и посидела немного на кухне, недвижно глядя в окно. 
Дедушке было очень плохо, стояла тишина, и никто ни о чем ее не 
спрашивал. Бабушка приподняла брови и сказала, легонько до меня 
дотронувшись: «Пойдем, внучек, тебе надо проститься с дедушкой. 
- И добавила родителям: – Ему надо сейчас, пока не началась аго-
ния». Я не знал, что такое «агония», но почувствовал страх и тор-
жественность неземной неотвратимости. И еще была непонятность 
– такая жуткая непонятность, что я замер и, вероятно, первый раз в 
жизни шел, совершенно не оглядываясь по сторонам. Я осознал се-
бя только в чуланчике, в котором лежал дедушка – в больничные 
палаты он не попал не то из-за их переполненности, не то из-за по-
литической своей неблагонадежности. 

Комнатушка была крохотной и тесною – чуть ли не до потолка 
лежали всякие матрацы, а всяческий хлам, очевидно, бабушкой, 
был расставлен с трогательной попыткой хоть какого-то уюта и 
благолепия. Собравшись с духом, я глянул на дедушку – он вроде 
бы спал, но глаза и рот его были приоткрытыми. Он явно был без 
сознания, и остановившиеся его глаза поражали выражением при-
стальной собачьей беззащитности. Бабушка тронула меня своим 
самообладанием и, превратив свое горе в старательность, занима-
лась бытовыми подробностями с видом обычной усталости. Стало 
не так страшно, и вроде бы ненароком я прижался щекой к теплой 
ее руке. «Не бойся», - сказала бабушка и села передохнуть, глядя в 
узенькое чистое-чистое окошечко, за коим привычно сияли голу-
бые, непривычные небеса. Небеса. Небо. Каменный пол. Была 
странная тишина, усугубленная редкими, тихими звуками далекой, 
казалось, жизни. Я косился на дедушкино лицо, даже не пытаясь 
что-нибудь понять или почувствовать. Первый раз в жизни у меня 
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не было совершенно никаких сил. Тишина была гнетущей – мне хо-
телось что-нибудь сказать или шевельнуться, но я не смел, догады-
ваясь о наджизненной важности происходящего. Неизвестно откуда 
послышался голос бабушки: «Возьми дедушкину руку – попрощай-
ся с ним». Я взял легонькую и безжизненную руку, постоял и огля-
нулся на бабушку – она смотрела в мою сторону, но не на меня. 
Собравшись с духом, я торопливо наклонился и поцеловал шрамик 
на щеке дедушки. Совершенно не зная – живой или нет, я опасливо 
глянул в желтый, невидящий взор. Последний раз в жизни. Лего-
нечко и едва слышно дедушка вздохнул, словно присела душа пе-
ред дальней дорогою. «Иди, внучек, и прости деда – он всех про-
стил, - сказала бабушка и, вздохнув, повторила: - Всех». Когда я 
выходил, боясь оглянуться, бабушка тронула меня за плечо. «Сту-
пай, внучек, - и. помолчав, попросила, – дома… помолись». Я торо-
пливо кивнул и вышел за ржавую дверь «черного» больничного 
выхода.  

Спотыкливо прохрустев по гравию двора, у ворот я прибавил 
шагу, а затем побежал. Бежал быстрее и быстрее – страх и ужас 
гнались за мною; но странная, подлая радость жизни бессознатель-
но рвалась наружу, и я бежал то попросту, то обегая деревца, то де-
лая руки самолетиком. Около нашего дома ко мне присоединился 
Лобик, и мы вместе выбежали к сиянию реки. Выкупались. Обсы-
хая, я лежал на плоту и смотрел на больницу, в чулане которой де-
душка расставался с жизнью. Перевернувшись на спину и закрыв 
глаза, я стал вспоминать, как называется слово, которое означает 
то, что скоро случится с моим дедушкой. Лежал, вспоминал, от 
солнца жмурился, однако редко поминаемое слово ускользало от 
встревоженной и опечаленной памяти. И вообще мой словарный 
запас был очень убог: думая, я представлял сами предметы, а не 
словесное их значение. Вода блестела, Лобик себя лизал, и вдруг, 
словно меня окликнули, я повернулся в сторону больницы. Из ржа-
вых ее дверей медленно вышла бабушка в черном английском сво-
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ем костюмчике. Медленно и боком она сошла по ступеням крыльца 
и, поправив черную вуальку на маленькой черной шляпке, пошла 
домой, старательно глядя себе под ноги. Пошла не улицей, где бе-
жал я, а задами, у самой кромки оврага, видимо не желая, чтобы ее 
видели. Возле одного сарайчика она остановилась и прижалась к 
нему, как ребенок, играющий в «прятушки». Я вспомнил забытое 
слово: «Смерть». «Дедушка, наверное, умер», - подумал я и, не ус-
пев еще ничего почувствовать, тотчас вообразил, как Маша вос-
примет это известие. Почти воочию увидел я ее желтенький при-
лично-расширенный взор и крепко сжатые простодушные губы. 
Что она скажет? Как опустит голову? Что подумает – ведь мы с ней 
еще никого не хоронили. Разные чувства меня обступили, и в них 
было страшно, как в любой толпе. Я увидел Машу: круглое личико 
на тоненькой шейке и родные желтенькие глаза с выражением при-
меренного с судьбою приличия. И смерть стала не такой страшною 
и вроде бы минучею. 

Пока я одевался и мы с Лобиком поднимались по косогору бе-
рега, бабушка спустилась с горы, и мы встретились у старого наше-
го крылечка. Лобик не прыгал, а деликатно отошел в сторону. Ба-
бушкины светлые глаза глянули на меня с жалкой и просящей при-
ветливостью: «Умер дедушка». Я опустил голову. Это была первая 
смерть в моей жизни. 

 
9 

 
Я сидел у окошка и слушал крестную – волнуясь и большегла-

зо на меня взглядывая, она читала мне: «В то время ученики при-
ступили к Иисусу и сказали: кто больше в Царстве Небесном? Ии-
сус, призвав дитя, поставил его посреди них и сказал: истинно го-
ворю вам, если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в 
Царство Небесное. Итак, кто умалится как это дитя, тот и больше в 
Царстве Небесном». Елена Григорьевна отметила карандашиком 
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начало и конец этой притчи и сказала: «Это выучишь наизусть». Я 
радостно кивнул головою и сказал: «А я уже выучил». Крестная 
строго на меня посмотрела и сурово назвала меня полным моим 
именем. Я встал со «своей» скамеечки и, приняв достойный вид 
(руки по швам), без запинки повторил вечные строки, заменив 
только слово «итак» на слово «вот», но сделал я это сознательно. 
«Талант» в России всегда воспринимается как покушение на есте-
ственный ход вещей, и крестная посмотрела на меня с опаскою. Я 
исполнил несколько «танцевальных» движений и вышел во двор, 
освещенный, казалось, большим, чем обычно, небом. «Это, навер-
ное, от Священного Писания», - подумал я с медленной и почти-
тельной важностию. 

Нагима Асхатовна чистила на бревнышках животрепещущую 
рыбу в окружении не котов, а, казалось, их внимательно-
недвижных изваяний. Я собрался было поговорить на интересные 
рыбные темы, но странная освещенность двора обратила мое вни-
мание на небеса и окрестности. Все – как всегда, только над моргом 
был непривычный простор неба – неба голубого и чистого, но, как 
новичок, безвинно виноватого. Я опустил голову, но тотчас ее под-
нял: тополя не было. Очень внимательно осмотрев гравий под но-
гами, я снова поднял голову – нет. Нету больше моего тополя. Я 
повернулся к Нагиме Асхатовне: «А где тополь?» Она, сделавшись 
уродливою, вспарывала живот карасику: «Сру-би-ли». Испарина 
выступила над верхней пухлой ее губою, перламутром светилась 
изнанка рыбьей чешуи, ждали коты своего счастия, день сиял, а то-
поля не было. Совсем не было. Пошел домой. Как ни в чем не бы-
вало занимались домашние своими делами и на мои слова посмот-
рели в окно со скучной безнадежностию: «Да,.. очень жалко…» От 
их равнодушия я утерся как от пощечины и вышел во двор, пытаясь 
хоть что-то понять в тишайшей этой бессмыслице. В прошлом го-
ду, в эту же пору, умер дедушка, но его смерть, предсказывая мою, 
обещала будущую встречу наших душ, но сейчас – сейчас было со-
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всем непонятное. Я не знал еще благости смирения и лихорадочно 
думал о «помощи» павшему моему другу. Надо что-то делать. Что? 
Степа уехал в деревню, Юра из-за драки на пристани, уже два дня 
томился в милиции, и я побежал к Маше. По дороге я живо пред-
ставил себе, как она прилично погорюет, обратит мое внимание на 
какую-нибудь книгу или случай какой, скажет что-нибудь (обяза-
тельно скажет), клонящееся к тому, «что ничего нельзя сделать…» 
И совсем неожиданно я свернул в переулок, где жила Агарь. 

Маношины трудились на маленьком своем огородике: Сергей 
Петрович забивал колышки в грядки, Руфь Марковна подвязывала 
к ним кустики помидоров, Агарь косенько шла с полной лейкою, а 
Женечка сидела меж грядок с дикоглазой своей куклою. Фамарь 
Соломоновна наблюдалась в окошке и смотрела на всех одобри-
тельно. Это была особая семья: все так простецки на меня оберну-
лись и так дружески на меня глянули, что я совсем не почувствовал 
себя чужим и лишним. Агарь подбежала – ее черные, близкие меж 
собою глаза светились вопросительной добротою: «Ты че?» Уже 
давно знала она о моей дружбе с тополем и, услышав о страшной 
его судьбе, она взметнула брови и растопырила на обеих руках 
пальчики: «Я счас – переоденусь только». Она убежала и верну-
лась, сменив сарафан на черное трико и мальчишечью ковбоечку. 
Явился и знаменитый велосипед: «Поехали». Возле кинотеатра 
«Луч» мы углядели Софью Николаевну и Машу – они с бидонами 
стояли в очереди за квасом. Агарь им все рассказала. Маша, не зная 
как себя вести, сделала неулыбчивые ямочки на румяных своих ще-
ках: «Ну и куда вы теперь?» Агарь расширила черные свои глазки и 
сказала ужасливым шепотком: «Проститься». Я отвернулся, но ус-
лышал голос Софьи Николаевны: «Иди с ними, доча – я сама квас 
донесу». Посомневавшись, не без печальной чопорности, Маша со-
гласилась, и мы пошли втроем. Хотя нам всем было по одиннадцать 
лет, Маша выглядела старше и удивляла нас порою повадками 
вполне девичьими. Так, она решительно отказалась катить на «ве-
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лике» и уж тем более бежать за ним «язык высуня». «Вы че?» – 
урезонила она нас медленным взглядом почти взрослой девушки. 
Возле почты Агарь приподняла остренький свой подбородок: «Вот 
здесь его уже было видно…» Мы свернули налево и подошли к 
моргу. Возле его забора лежали бревна. Я первым на них взобрался 
и глянул во двор. Тополь мой лежал на земле. Мертвый. Что-то во 
мне вспыхнуло – «это не он», но тотчас погасло – «он». Я обернул-
ся: Агарь, понурив голову, сидела на велосипеде, уперев одну ногу 
в забор морга, Маша смотрела на Белую. Осторожно, чтобы не рас-
катить бревна, я спустился на землю. Потом наверх взобрались де-
вочки и, трогая подбородки, посмотрели вниз. Переговаривались 
очень тихонечко. 

Мы попрощались и разошлись. Я подождал: оглянется Маша 
или нет. Оглянулась и опустила голову, а Агарь помахала ручкою. 
Я ушел. Наступал первый вечер без тополя. А река текла, и небо 
хотело меня утешить – утешить своей кротостью и своим неучасти-
ем в странных людских делах. А тополя все равно не было. Это бы-
ло первое горе в моей жизни. 

 
10 

 
За школьным окном шел снег, и пелена его была такой гус-

тою, что кроме нее не было видно ничего, и в классе был не свет 
дня, а таинственное свечение белого хаоса. Миловидные снежинки 
даже толкались из-за тесноты и оседали вниз, к первому этажу, где 
на них, вероятно, дивились первоклассники и, я даже улыбнулся, 
маленькая наша Рабигушка. В другое время ничто не отвлекало бы 
меня от созерцания таких чудес, но сейчас в класс решительно во-
шел директор и следом, нерешительно, давно ожидаемая новая 
учительница литературы. Мужественный Борис Иосифович воле-
вым голосом представил нам очень молодую «выпускницу филфа-
ка» с аристократически стройной фигурой и крестьянски вздерну-
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тым носиком: «Нина Ильинична Гусенкова». Пытаясь улыбнуться, 
девушка опустила гладко причесанную голову и, видимо не реша-
ясь взглянуть на нас, глянула на снежинки и снег вроде бы со вздо-
хом облегчения. И все тут же ее полюбили. Я тронул в спину сидя-
щего впереди Степана – он, не оборачиваясь, кивнул головою – все, 
мол, в порядке. Агарь ко мне обернулась и, сделав ручкою жест от 
горлышка, возвела к потолку черные, восхищенные свои очи. Ма-
ша, уже давно решившая стать учительницей, недвижно смотрела 
на ритуал представления, словно проницая завороженным взором 
светлое свое будущее. Знакомясь с классом (всем – «вы»), Нина 
Ильинична несколько замедлилась на Машиной фамилии – «Миро-
нова» - и дрогнули вверх ее брови: «Мария…» Порозовев, Маша 
встала и до неприличия преданно посмотрела в глаза Нины Ильи-
ничны, которая ответила ей тронувшим всех взглядом застенчивого 
одобрения. Они явно друг другу понравились, и класс затих на ми-
нутку, смутившись чувствами добрыми и тайными. Нина Ильинич-
на сказала: «Садитесь, Маша, - и улыбнулась, – Миронова». «Капи-
танская дочка», - послышался негромкий ропоток, и все стали 
смотреть на Машу и оборачиваться на последнюю мою парту. Нина 
Ильинична, мельком на меня взглянув, сказала легонько и без вся-
кой политики: «А это, вероятно, поручик Гринев?» Класс неопи-
суемо молчал, я, согласно обычаю, изображал свое отсутствие, за-
пылав даже ушами. Маша уткнулась в учебник, а Агарь, в некото-
ром вдохновении, приподняв голову и взор, чуть шевелила тонень-
кими своими ручками, словно дирижируя слышным только ей хо-
ром – хором сердечной таинственности и дружбы. 

Знакомясь, Нина Ильинична перестала робеть и сказала нам, 
что великая русская литература – это не обычный «предмет» вроде 
химии, а способ сохранения человеческой души и форма праведно-
го ее существования. Мы переглядывались не без удивления – так с 
нами еще не разговаривали. Подумав, улыбнувшись и решившись, 
она нам сказала, что очень хорошо понимает неопределенность ны-
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нешнего нашего положения: «Вас еще никто не считает за взрос-
лых, но уже никто не принимает за детей, но вы не смущайтесь 
этим обстоятельством и будьте просто людьми, и все будет слав-
но». Мы молчаливо все это одобрили. Нину Ильиничну так полю-
били, что стали слагать о ней легенды: «она синеглазая» - у нее бы-
ли серые глаза; «у нее муж – Герой Советского Союза» - у нее не 
было мужа; «у нее пятнадцать платьев» - а у нее было одно-
единственное – синенькое, шерстяное. Я очень любил смотреть, как 
ворсинки этого платья вспыхивали удивительной радужной сине-
вою, когда она стояла возле моего окошка, и морозные узоры на 
нем казались только что снятой белой кружевной ее шалью. И шали 
такой у нее не было, но зато был белый кружевной воротник и та-
кие же манжеты, которые она, как «вычислили» наши девочки, на-
девала всегда, когда в каком-либо классе она «проходила» Пушки-
на. И не только воротничком и манжетами отмечала она эти, празд-
ничные для нее, дни – надевала еще туфельки на высоком каблуке. 
Вишневые. Без особых разговоров мы все это очень оценили, и ко-
гда она нам сказала: «Сегодня, ребята, мы начнем – надеюсь, на 
всю жизнь – дружить с Александром Сергеевичем Пушкиным», - 
мы тотчас поняли всю важность происходящего. Нина Ильинична 
говорила о Пушкине так просто, сердечно и хорошо, что даже у 
Ирмы Пачикайте лицо было нежно-задумчивым, а восхищенная 
Агарь прижалась щекой к Машиному плечику. Я не очень внимал 
Нине Ильиничне – у меня были свои представления о Пушкине, и 
чужое мнение казалось мне изначально ошибочным. Я воображал 
себе Александра Сергеевича жгуче-светлоглазым и смуглым, сер-
дечно-простым и благородным – то усмешливо-мудро, то с весе-
лым, волчьим, женолюбивым оскалом; он понимал всех, оставаясь 
никем не понятым. Маша, приподняв решительный свой подборо-
док и опустив взор, очень внимательно слушала, и выражение ее 
лица удивило меня своим серьезным и раздумчивым отчуждением 
от пронзительной прелести всего сиюминутного. Я ужаснулся: 
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«Взрослая…» И печалью подернулась душа: «Прощай, маленькая 
Маша, прощай, воробушек мой».  

Даже не постучав, в дверь просунулась подруга Нины Ильи-
ничны, наша «историчка» Элла Александровна: «Нин, Нин». Нина 
Ильинична вышла и вернулась со странным лицом и заканчивала 
урок без прежнего подъема, в состоянии печальной и тревожной 
рассеянности. «Что-то случилось», - сказала Агарь, когда мы оде-
вались на вешалке. Маша сложила в мешочек для сменной обуви 
пунцовые (как и пять лет назад) свои туфельки, передала его мне и 
вздохнула: «Что-то случилось». 

Мы шли сквозь снегопад, и девочки осыпали нас дружескими 
укоризнами за то, то мы «тянем» со стенгазетой – до Восьмого мар-
та оставалось меньше недели. С вялым достоинством перечислили 
мы со Степой все отговорки лодырей и «железно» заверили «актив» 
о скором своем исправлении. А снег шел. Господи, какой снег… 
Входя в наш двор, я остановился от нежности – был не день и не 
сумерки, а величайший снегопад; неправдоподобно медленно он 
оседал покачиваясь, а навстречу ему, казалось, возносился к неви-
димым небесам наш старый и добрый дом. Крутая его крыша и 
островерхие башенки живо напоминали мне Диккенса, которого мы 
читали по вечерам вместе с Машей. Сказочная выразительность со-
бытия затуманила мне душу почти сладкой печалью – печалью рус-
ских песен, дворянских стихов и нового вопроса: куда исчезла ма-
ленькая Маша. Я так задумался, что спросил вроде бы вслух: 
«Маш, ты где?» А снег шел и шел… «На землю», - успел сказать 
Диккенс, падая и умирая, и на земле падал медленный снег, сквозь 
который, как добрая его душа, возносился к небесам наш «общий 
друг» - старый дом. Я улыбнулся: «Здравствуйте, мистер Диккенс». 
И в доме зажглось окно. Желтенькое. Одинокое.  

Дома я обнаружил записку: «Слушай радио». Почерк бабуш-
кин. Включил – музыка. Вроде печальная. Печальная. Поел, поси-
дел, свет зажигать не хотелось, а тихая и прекрасная музыка посте-
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пенно становилась угрожающей. Я подошел к окну и посмотрел на 
то место, где раньше стоял мой тополь – оно еще не зажило и по-
прежнему казалось чужим и странным. Печалилась музыка, смер-
калось, и вдруг вспыхнул свет. Я очнулся: пришел отец и, раздева-
ясь, спросил: «Ты слышал?» - таким тоном, что мне почудилось, 
будто я подошел к самому краю высокой и скользкой крыши. В ти-
хость вечера и уже привычного прощания с тополем неожиданно и 
грубо вторглась внешняя людская жизнь. Мелькнуло тягостное от-
чуждение: «Что там у них – война, что ли?» А снег за окном плыл и 
плыл, как душа после вечернего чтения. Посмотрел на часы – рано 
еще. Донеслись слова невероятные и негромкие: «У Сталина ин-
сульт. Вероятно, сынок, мы скоро осиротеем». Я поднял голову – 
музыка замолкла, и отец показал пальцами: «прибавь звук». Голо-
сом государственным и искренне печальным перечислял Левитан 
непонятные медицинские слова, невольно-безжалостно сопрягая их 
с именем родным и беспомощным. Мне показалось, что диктор сам 
не верит страшным своим словам.  

Отец погасил свет, тут же зажег и вышел курить. Взволнован-
ные, но не печальные, пришли бабушка с крестною и стали смот-
реть медицинский справочник. Примчалась мама – с разбегу разде-
ваясь не у вешалки, а средь комнаты, она скороговоркой объявила 
нам общественное мнение: «Сталин помрет – народ сопьется – вес-
ной не понизят цен». Бабушка с важностию подняла голову от ме-
дицинского справочника: «Какие вы все паникеры – сейчас со всего 
мира нагонят медицинских светил – они примут меры – сейчас та-
кая медицина…» Отец скривился: «Нагонят… светил… Вы, Алек-
сандра Алексеевна, как пятилетняя – какие мировые врачи, когда в 
своей стране они оказались изменниками и отравителями». Бабуш-
ка с достоинством на него посмотрела: «Это вы, Алексей Василье-
вич, пятилетний или не знаете, что любая вина может быть доказа-
на только в открытом суде, а не до-но-сом какой-то медсестры-
полудурки». Отец собрался возражать: «Тимашук не медсестра, 
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а…», но мама его перебила: «Молчи, Леш, и ты, мама, молчи, а я 
вот думаю, что гораздо хуже, и Нагимуша тоже говорит, что Ста-
лин уже умер, а нас это так… вроде подготавливают». Мы все пе-
реглянулись в недоумении тягостном и горестном. Я надел тулуп-
чик и вышел. В полутемном коридоре наши мужики курили на кор-
точках и рассуждали о сроках жизни. Я курнул пару раз из Юриной 
папироски и стал слушать, как Виктор Иванович рассказывал, что у 
его Зойки (снегурки) есть черепаха, которой пятьсот лет. «Как ты 
это узнал, Витя?» - спросил Юра вполне вроде бы безобидно, но 
Виктор Иванович осерчал: «Морда у ней морщиниста… и…лап-
ки». Юра покуривал с лучезарной сонливостью: «И у тебя, Витя, 
морщин немало». Я подумал: «Господи, о чем они», - и пошел на 
Белую. 

Снегопад перестал, но черное небо на западе обещало скорое 
его возвращение. Я думал о том, что переживают сейчас Маша, 
Агарь и Степа – как они там? 

Дома, посмотрев на часы и зная Машенькину верность слову, 
я сел читать «Давида Копперфильда». Иногда неожиданно я под-
нимал голову: «Сталин…» А наутро, в школе, праздник всеосве-
щающего сияния снегов странно соседствовал с тризною печальной 
новости. Но как обычно, мальчишки носились по коридорам, а де-
вочки степенно беседовали возле горшков с цветочками. Все как 
всегда. Странно. Поговорили немного о Диккенсе, и Маша сказала, 
что ей «очень» нравится, но, выяснив, что из-за газеты я отстал от 
нее только на страничку, строго сказала: «Не успеете». Агарь (они 
со Степой уже прочитали эту книгу), сияя своими глазками, не без 
политичности спросила: «А правда, наша Маша похожа на Агнесс 
Уикфилд?» Маша с нетерпением ее перебила: «Гарька, эти друзья 
газету заваливают…» Ее приличное и несколько удивленное него-
дование как нельзя лучше было подкреплено не только уютной ее 
дисциплиною, но – и это самое главное – самой нежной на свете 
шейкой, самими цветущими щеками и, казалось, растущим на гла-
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зах, видным даже сквозь черный фартучек, молодым великолепием 
сказочных, таинственных ее грудей. Я аж вспотел. А Степа сказал 
осмелившись: «А вдруг он помрет, и газета не нужна будет – тра-
ур…» Маша прикрыла желтенькие свои глаза: «Не помрет», - с та-
ким видом, словно в ее власти были жизнь и смерть человеческая. 
А она, в сущности, и была… В кругленьких, полудетских, божест-
венно-прекрасных ее руках… Агарь вздохнула: «Лодыри вы… - и 
добавила: - Не помрет». 

Наутро, еще затемно, к нам постучался сосед: «Умер». Мы 
тотчас включили радио и услышали невыразимо печальную и до 
странности прекрасную музыку. И странно было догадываться, что 
только смерть вызывает к жизни эти прозревающие, иные миры, 
явно неземные звуки. Позже я узнал - Моцарт, «Лакримоза». Слез-
ная, значит. Реквием. 

Опустив руки и высоко подняв брови, отец недвижно стоял 
возле круглого, черного-черного радио, и слезы текли из невидя-
щих его глаз. Было жутко и, на самом краешке души, смешновато. 
У мамы вмиг отекло лицо, она одевалась медленно и, видимо, ни-
чего не понимая. Бабушка готовила утренний шиповник с видом 
почти неприличного стоицизма – она была убеждена, что демонст-
рировать свои чувства так же недопустимо, как ходить голым, 
сквернословить при «дамах» и есть пирожки на улице. Сообщения 
еще не было, и я на что-то надеялся. 

Музыка прекратилась, и тишина увеличивалась, как капля в 
кранике. И вдруг Левитан начал нестерпимо медленно: «От Цен-
трального Комитета…» Я закрыл глаза и открыл их только тогда, 
когда уже не было с нами родного товарища Сталина. Не было.  

Я надел тулупчик и без шапки вышел во двор. Сарайчик Вик-
тора Ивановича был открыт, и он стоял возле своего мотора с керо-
синовой лампою. Видно было, что он ничего не знал. Я подошел и, 
поздоровавшись, сказал ужасное известие. Вероятно, давно и много 
передумав, он вздохнул: «Отмучился… подержи-ка лампу вот, воз-
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ле втулки – я ковырну пару раз». Я подержал и пошел к заветному 
местечку между двумя сарайчиками – нашим и Елены Григорьев-
ны. Раньше тут было хорошо сидеть на мяче и смотреть на тополь. 
Здесь же полтора года назад я схоронил своего Лобика, которого 
рабочие с лесопилки все же распилили надвое. Я постоял над его 
могилкою, посмотрел туда, где жил мой тополь и, озябнув без шап-
ки, пошел домой. Шиповник пили в молчании – отец был суров, а 
мама плакала. 

Со своим рулончиком стенгазеты я пришел в школу раньше 
всех – было еще темно, и уже седая Маргуба Галеевна открыла мне 
двери, отворачивая заплаканное свое лицо. Я включил в классе 
свет, сел за парту Маши и Агарь и стал смотреть на портрет това-
рища Сталина. Господи, какие добрые, какие ласковые у него глаза. 
Только на мгновение правильное мое горе осветилось вспышкою 
неправильной и животной радости: сейчас придет Маша. И Агарь. 
Пришел Степан и, посмотрев на темно-синее окошко, вздохнул: 
«Да, брат…» Он присел на парту и, опустив голову, сказал: «У ма-
мы был сердечный приступ, я бегал… неотложку вызывал… из ав-
томата. Укол они сделали… - Растерянно обернулся ко мне. - Не 
знаю – как она там…» Я посмотрел в поникшее родное лицо Сте-
пана и круто смутился сердцем. Мы обнялись – внезапно, неуклю-
же и молча. Потом застеснялись и посидели, задумавшись. Степа 
взял с батареи и развернул рулончик стенгазеты: «Ничего… Жалко, 
что не понадобится – я ведь как чувствовал». Пришли Маша и 
Агарь. Вздохнули вместо приветствия. Мы к ним подсели. Совер-
шенно по-взрослому шевельнув изумительными бровями, Маша 
сказала: «Ну что же, все-таки семьдесят три года прожил…» Агарь 
добавила: «И семьдесят три дня». Дрогнула ножкой, собираясь сде-
лать танцевальное движение, но опомнилась и встала очень ров-
ненько. Мы все ворохнулись и стали подсчитывать на бумажке. 
Удивились – «точно». Не замечая кощунства, друзья мои приня-
лись рассуждать о преемнике товарища Сталина. Маша сказала – 
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Молотов, Степа - Маленков, а Агарь, грозно и доблестно нахму-
рившись, выпалила полудетским своим голоском: «Бу-у-денный» и 
показала пальцами усы. Я хохотнул, а Степан сказал назидательно: 
«Дитя мое, Кремль – это не приют для слабоумных». Я состроил 
ангельски-ханжеское личико и сказал «Машиным» голосом: «Ты, 
Курпей, доболтаешься». Маша одарила нас снисходительным взо-
ром невыносимой мудрости и уточнила: «Вы с Курпеем доболтае-
тесь». Степа хлопнул меня по плечу: «Пойдем, брат, покурим перед 
виселицей». Маша на меня уставилась: «Си-ди». Агарь глянула на 
свои часики: «Стень, чичас звонок». Степа вернулся – звонок про-
звенел, урок начался. 

Прежде рассказов о безобразиях Кромвеля, Элла Александ-
ровна предложила нам встать еще раз и почтить минутой молчания 
светлую память товарища Сталина. Все, кроме Пачикайте, дружно 
встали – Ирма медленно и неохотно приподнялась самой последней 
и стояла, согнувшись над учебником и держась рукой за поясницу. 
Только на ней одной был не черный, а белый передничек. Скром-
ная и приличная, вроде Маши, Света Мухаметшина легонько к ней 
прикоснулась: встань, мол, как следует. Ирма спокойно к ней обер-
нулась и еще спокойнее села на свое место. Степа ко мне обернулся 
и шепнул почти с уважением: «Во… деваха». Я кивнул: «Крепкая». 

В день похорон мы пошли с мамой в очередь желающих по-
клониться памятнику товарища Сталина. Возле крыльца встретили 
Ирму. Пригласили ее с собою. Девочка загадочно улыбнулась: 
«Праздники я праздную сама». Мама склонила голову: «Господи» - 
и прибавила шагу, а я подмигнул уже осерьезневшей Ирке – святая 
ее прямота чрезвычайно меня трогала. Я никогда не ходил на 
праздничные демонстрации, и количество людей меня поразило – 
очередь была многоверстною. Под серым небом, по белой земле 
еле двигался черный поток толпы. Люди негромко переговарива-
лись, и меня удивила редкость подлинно скорбных лиц. Запах, 
обещающий весну, странно соседствовал с неопределенностью 
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громадного человеческого сборища: вроде бы скорбь всех собрала, 
но разговоры велись самые обыкновенные. Я вспомнил: «И остави 
нам долги наши, яко же и мы оставляем должникам нашим; И не 
введи во искушение, Но избави нас от лукавого…» «Помолюсь ве-
чером», - сказал я себе, и тотчас узнал Машу. Софья Николаевна 
говорила с моей мамой, а Маша дернула меня за рукав: «Очнись, 
привет…» Мы разговорились, и как всегда я думал помимо слов: 
«Сталин умер… а Маша цветет…» И краешком души чудилось 
мне, что девочка сама удивляется новизне своего первоцветения - 
так маленький Лобик удивлялся порою на свой хвост и оставлял его 
с важным спокойствием, убежденный в естественной его необхо-
димости.  

Мама прервала разговор восклицанием: «А вон Маношины – 
Сонь, пойдем». Софья Николаевна замялась, и я понял почему – 
после январской шумихи с «еврейскими» врачами многие сторони-
лись Руфи Марковны – и еврейка и врач. Многие, но не моя мама. Я 
улыбнулся: если маме давали «линованную бумагу», она обяза-
тельно писала поперек. Так, в 37 году, когда она выходила замуж, а 
перед этим арестовали ее отца, то подружки ее радовались: «Вот, 
Галка, замуж выйдешь – сменишь фамилию, чтобы не придирались 
насчет «врага народа». «Фигушки», - сказала мама и показала под-
ружкам аж два кукиша. Так и остались мы с нею при разных фами-
лиях. Как ни странно, из университета ее не исключили (диплом-
ница), а из комсомола ее изгнали еще в пятнадцатилетнем возрасте 
за участие в нудистской демонстрации: ошалевшая от демократии 
толпа подростков прошла под безобразными лозунгами, в совер-
шенно голом виде по главной улице Ростова, притихшего от рево-
люционной такой наглости. Мама и ее задушевная подруга Капка 
шли в первом ряду и несли на шестах лозунг - «Долой стыд!» Ба-
бушка сидела на балконе своего дома и вместе со своей кузиною 
княжной Натальей Белосельской дивилась на ужасное падение 
нравственности. Грациозно склонившись к бабушке, княжна «На-



~ 232 ~ 
 

талочка» осторожно сказала по-французски: «Шурочка… а ведь 
это… Галочка…» Бабушка тщательно отрегулировала перламутро-
вый театральный бинокль и, увидев совсем голую дочку, решила ее 
убить, прекратив тем самым страдания внезапного девичьего безу-
мия. Но дедушка не дал убивать «дуру», а, отобрав у бабушки то-
пор, стал колоть им лучинки для самовара, наблюдая, как жена его, 
совсем уж не по-дворянски, таскает дочку за волосы по всему дво-
ру, разметав швейцара, собак и дворника. Княжна застыла на бал-
коне и ела мороженое, не открывая от страха прекрасных своих 
глаз. Девочка не плакала, напротив – воздух звенел от возмути-
тельных лозунгов: «Палачи, долой стыд… Варвары, долой само-
державие… Идиоты, да здравствует эркаэсэм!» С Капкой-
подружкой обошлись суровее – подполковник Шестопал (бывший, 
конечно) выбрил дочке одну половину головы, а потом, сжалив-
шись, другую. Капитолина стала носить косынку, назло – красную. 

Очередь продвигалась медленно. И за половину дня мы про-
шли только до краеведческого музея, возле которого к нам присое-
динился Сергей Петрович с маленькой Женечкой и живыми цвета-
ми. Когда мы подошли к памятнику, Женечка стала главной меж 
нами фигурой – к самому монументу офицеры из оцепления про-
пускали только маленьких детей с цветами, и все мы отдали крошке 
свои букетики, почти у всех – самодельные. «Они даже теплее», - 
сказала Руфь Марковна, и Агарь торопливо ее поддержала: «Аха, 
аха». Маша ничего не сказала, покраснела только – она сама буке-
тики делала. В черной шубке с красным кушачком и красным шар-
фиком, румяная и черноглазая Женечка понесла к памятнику ис-
кусственные и живые цветы с ребяческой важностию. Женечка, ко-
нечно же, отличилась – перед постаментом, где лежала гора цветов, 
она сняла калошки и, положив букетики, радостно засеменила к 
нам. Потом все целовали Женечку и говорили, что она почти ум-
ная. «Полу-умная», - простодушно сказала Женечка, вколачивая в 
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калоши черные свои валеночки. Офицер, принесший калошки, дол-
го стоял задумавшись. 

Перед тем как расходиться, Маша посмотрела в бежевый свой 
блокнотик и сказала мне страницы, которые я буду читать сегодня 
вечером. Я записал. Прощаясь, все говорили бытовые, невыносимо 
скучные слова, Женечка что-то тихонечко напевала, Агарь махала 
ручкою, а Маша, держа под руку Софью Николаевну, смотрела 
вниз, очевидно уясняя себе свое настроение. Отчего-то у меня сжа-
лось сердце – «Ма-ша», и я оглянулся на товарища Сталина. Гра-
нитный, высокий, в длинной кавалерийской шинели сверху вниз, 
через плечо, вождь внимательно прищурился на непонятный свой 
народ. Я подумал: «Прощай, отец», - и обернулся к Маше. Они уже 
уходили, но она, тоже случайно, обернулась, и осветилось неулыб-
чивым беспечалием ее небесной простоты лицо. Не без робости она 
показала мне свою рукавичку – пока, мол. Солнышко мое. 

 
11 

 
Мы с мамой пошли к Николаю Андреевичу – там нас ждал 

отец и «поминки» по товарищу Сталину. По дороге я вспомнил, как 
Агарь, после многочасового нашего топтания заявив, что если она 
сейчас что-нибудь не съест, «то умрет в страшных корчах», и, со-
брав «денюжки», умчалась куда-то за «тошнотиками». Вскоре она 
явилась, и все ели пирожки с печенкою, все – но не Маша. «Это не-
прилично», - сказала она и, вздохнув, продолжала читать «Занима-
тельную физику» с несколько возвышенным видом. Голодная. 

Николай Андреевич уже давно женился, и дверь нам открыла 
его дочка Наталья – существо пятилетнее и мрачное. Глаза ее пол-
ностью были закрыты челкою, нос – щеками, и пещерный ее вид 
вполне соответствовал угрюмости ее мировоззрения. «Припер-
лись», - сказала она хрипловатым шепотком и, повесив голову, уш-
ла в комнату, не отвечая на наши приветствия. Отец и Николай Ан-
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дреевич уже сидели за столом при всех своих орденах и медалях – 
для них товарищ Сталин прежде всего был Верховным нашим 
Главнокомандующим. Уныло и безнадежно беседовали фронтовики 
о грядущих в Кремле переменах; женщины хлопотали на кухне – 
мама к ним присоединилась. Я вспомнил, что Нина Ильинична 
всем нам, участникам литературного кружка, дала номер телефона 
квартирной своей хозяйки. У Николая Андреевича был телефон, и, 
посомневавшись, я решил позвонить человеку, которого уважал, не 
повинуясь долгу, а с чувством симпатии и любопытства. «Над вы-
мыслом слезами обольюсь», - в ее устах вовсе не казались цитатой, 
а простодушной, вскользь упомянутой самохарактеристикой. Я 
протиснулся к телефону и набрал номер, показавшийся мне тайно-
многозначительным во вдруг наступившей тиши – «Так суеверные 
приметы Согласны с чувствами души». Раздался голосок встрево-
женный и милый: «Слушаю». Я представился и сказал, что в такой 
горестный день вспомнил ее и стихи Пушкина, которые Александр 
Сергеевич, казалось, создал именно о ней. Я слышал ее дыхание: 
«Право… я очень тронута... а вы… помните эти стихи?» Я вздох-
нул, отвел взгляд от внимательной челки и сказал: «В тревоге пест-
рой и бесплодной большого света и двора я сохранила взгляд хо-
лодный, простое сердце, ум свободный и правды пламень благо-
родный и как дитя была добра…» Я перевел дух, а Нина Ильинична 
явно улыбнулась в тишине и продолжала с медленной и загадочной 
веселостью: «смеялась над толпою вздорной, судила здраво и свет-
ло, и шутки злости самой черной писала прямо набело». Я засмеял-
ся от радости, тоже ее поблагодарил, и мы расстались совершенно 
дружески. Наташка пожевала почти не видными из-за щек губами и 
сказала с унылой своей хрипотцой: «Зачем унижался?» Я посмот-
рел на зеленый ее фартучек, на коем было вышито - «Наташа – ра-
дость наша» - и спросил сурового ребенка: «У тебя какого цвета 
глаза?» Дитя задумалось. Надолго. 
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Меня позвали за стол. Николай Андреевич встал со стаканчи-
ком в руке и, ни на кого и никуда не глядя, устало сказал печальные 
слова о потере невосполнимой и еще не до конца всеми нами осоз-
нанной. Не чокаясь, они выпили. Когда все уселись, и я «положил 
глаз» на пельмени, мама пугливо меня одернула: «Ты что, сначала 
блины и кутью – порядок такой». Я вспомнил, смутился и едва на-
чал вспоминать про себя «Ныне отпущаеши», как под столом с ме-
ня начали снимать валенок. Я нагнулся: «Чего тебе?» В полумраке 
Наташка держала ладошку на лбу: «Вот какие у меня глаза». Я 
вгляделся: «Нормальные – отдыхай». Елена Никаноровна, души во 
внучке не чаявшая, сказала с ласковой таинственностью: «Это что у 
нас за дух подземный такой?..» Дитя принялось завывать под сто-
лом и весьма кстати, ибо отец ее говорил вещи страшные: «Пропа-
дет без Сталина Россия – без хозяина ей хана». 

И начался ад: женщины громко удивлялись, но не на погибель 
Отечества, а на некий кулинарный рецепт, фронтовики горячо спо-
рили о «запоздалом» сталинском приказе № 227, Наташка дула мне 
в ухо и канючила: «Ну че мне делать…ску-у-чно», пельмени обжи-
гались, а во дворе кого-то били. И кричали. Я оцепенел, ожидаючи 
покоя, и постепенно все утряслось – женщины унесли на кухню 
свою трескотню, пельмени остыли, а художники обсуждали леген-
дарный приказ № 227 уже степенно. Наташку я усадил поливать 
слезами цветы, а побитый насвистывал за окном «польку Ребико-
ва». Так, по крайней мере, мне сказала Наташка, которую чуть ли 
не с трех лет начали мучить музыкой. Как бывало уже не раз, после 
нервотрепки во мне помимо сознания стали возникать словосоче-
тания, взыскующие себе подобных. Я знал, что словесный поток 
вернется ко мне вечером перед сном и не дал воли своему вообра-
жению, тем более что избалованное дитя стонало над моей душою: 
«А у меня слез нету…» 

Стали пить чай. Последнее созвучие угасло во мне, и я поди-
вился неожиданной его странности – «…излучинка брови». Вроде я 



~ 236 ~ 
 

и слова такого не знал. Значит, знал. Улыбаясь про себя, я вспом-
нил, что еще в третьем классе сочинил первое в моей жизни стихо-
творение. Все крепко обдумав, я решил показать его Маше и Агарь. 
С очень достойными лицами девочки выслушали: «Околоколенное 
небо». Встрепенулись: «А дальше что?» - «Ничего». Узенькое ли-
чико Агарь совсем вытянулось: «Только два слова…» А Маша ре-
шила: «Дальше сочиняй». Недели через две я принес «продолже-
ние»: «Важнее мяса, соли, хлеба». Агарь прикрыла глазки: «Заме-
чательно». Маша вздохнула: «Это лозунг, а не стих». Еще раз 
вздохнула: «Вот я у бабушки в сундучке нашла открытку старин-
ную – «С Рождеством Христовым» - и там очень хорошие, настоя-
щие стихи». Агарь к ней приласкалась: «Маш, почитай ему…» 
Маша огляделась – никого, кроме нас, в классе не было – и, встав 
ровненько, начала с «выражением», как на утреннике: «Вечер 
был… Сияли звезды… На дворе мороз трещал… Шел по улице Си-
ротка – посинел и весь дрожал…» Мы даже не переглянулись, а 
просто слушали тишину – тишину удивительную и совершенно 
особенную – таинственный ее покой до сих пор вспоминается мне 
как самое первое в моей жизни прозрение. Даже, пожалуй, не про-
зрение, а встреча с тем тихим миром, где вместо солнца светит жа-
лость, а смирные и слабые люди надеются, верят и ждут… 

 
12 

 
Вечером, засыпая на печке, я помолился за упокой души това-

рища Сталина и перестал фантазировать о чудесном его воскреше-
нии. Еще вчера у меня радостно заходилось сердце от вероятного (а 
вдруг!) превращения слез безнадежной горести в слезы восторга от 
величайшего на свете чуда – чуда воскрешения. Сегодняшние по-
хороны, казалось, узаконили нелепейшую смерть, но открытые 
двери Мавзолея оставляли слабую, тайную, полубезумную, но все 
же – надежду. Тень ее. Я лежал весь в слезах, желая избавиться от 
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вновь нахлынувшего потока слов, которые сами себе выбирали со-
седей, меняясь местами или беспечально исчезали, словно догады-
ваясь об иной своей пригожести. Я припомнил все слова, которые 
«некто» во мне оставил от хаоса созвучий, и получилась череда 
слов, меня самого удивившая: «Свежий траур державы…печально 
неясен… Как излучинка брови над сыростью ясель…» Я очень 
крепко задумался, стараясь проникнуть в тайну словес, которые 
росли во мне незаметно, как волосы, и вроде бы проник: «сырость» 
- это вроде бы от того, что в сообщениях о болезни Иосифа Висса-
рионовича упоминалось моча, а «ясли» получились от того, види-
мо, что, желая еще крепче полюбить товарища Сталина, я часто во-
ображал его совсем-совсем маленьким. Словно договорившись с 
собой, я не стал топорщиться против вновь поплывших созвучий: 
«Не встревожит ничьи первобытные сны Излукавленный ветер над 
успеньем весны… - Я повернулся на другой бок. – А весна, накло-
нив чернокрасье знамен, Поднимает ресницы перемены времен, И 
глаза смотрят просто, В них неслышимый вой - Это место погостов 
Было раньше страной». «Погост, - утешал я себя, - ведь это не 
только кладбище – раньше так называлось селение или крепостица 
какая». Полежал, подумал, вспомнил маленького «Сиротку», и ны-
нешние созвучия показались мне странными, недобрыми и совер-
шенно чуждыми, как звуки неродной речи.  

Мне было уже четырнадцать лет, но детская проницательность 
еще меня не покинула: я смутно догадывался о бесовском обаянии 
подсознательных движений души. Почти с раздражением отмахнулся 
я от наглых непонятностей и принялся думать о людских странно-
стях: как мало средь множества плачущих лиц видел я сегодня слез 
истинно горестных. Вероятно, это лукавство скорби напомнило мне 
прямодушие Ирмы Пачикайте, и ее белобрысость и правдивость по-
чудились мне ясными, хрупкими и отлетающими, как слово «сестра». 
Думал: «Колдунья, мятежница, и вот – сестра». Господи, опять: «Се-
стра, мятежница, колдунья… а в небе серебристость золота И тонкий 
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серпик новолунья без перекрестья молота…» Я отряхнулся, зарылся 
головой в подушку и поплыл в спасительные сны. 

Утром я потоптался у крыльца, не вдруг сообразив, что под-
жидаю, когда Ирма отправится в школу вместе с гордым своим 
одиночеством. Вроде светало. Была еще совсем зима, но и весна 
уже чувствовалась – я начал ее высматривать, озираясь почему-то с 
осторожностию. «При-и—и-вет, - пропела Ирка, - ты че, дорогу в 
школу забыл?» «Аха, - отвечал я с радостью, - жду вот тебя, как 
Ивана Сусанина». Полувздохом, полувзглядом Ирка дала понять, 
что не воспользуется мощью своего остроумия, и мы пошли вместе, 
помалкивая. Малозаметность утра вроде бы перестала смущаться, и 
столбовой рассвет неспешно всплывал дымами в огромность свет-
леющих высот. Солнце еще не взошло, и светились только небеса – 
светились под скрип снега и таинство девичьего дыхания. Ирка шла 
непривычно смирной и тихонькой, невольно подчиняясь безмол-
вию утра и дружеского к ней расположения. Прежде чем раздеться 
на вешалке, девушка приняла вид безразличной значительности, и я 
понял, что случилось нечто важное. Конечно, важное – новый сви-
тер. Уже зная, что у них обнова приравнена к событиям эпохаль-
ным, я принял вид, что пошатнулся разумом: «Па-ра-диз». Ирка 
опустила зимние свои реснички: «Да вот, сама связала». И была она 
до того на себя не похожею, в молчаливом, крохотном своем сча-
стии, что я тотчас постановил: «В Париж – на выставку красавиц – 
не-ме-длен-но». Ирка улыбчиво нахмурилась и, толкнув меня ла-
дошкою, побежала вверх по лестнице – веселая такая побежала. Я 
улыбнулся ей вслед: «Эх ты, соломинка», - и пошел в коридор пер-
воклассников, откуда доносились привычные звуки ада.  

Средь воплей, стенаний и зубовного скрежета мечущихся 
полчищ челочек и бантиков, Маша и Агарь белоснежным бинтом 
ангельски тихо перевязывали голову, ну, конечно же, Женечке, не-
удачно вскочившей в новое (и уже бывшее) зеркало. Впрочем, «го-
рошину» не столько перевязывали – крови-то не было, - сколь спа-
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сали ее красу, прибинтовывая ко лбу противосинячный пятачок. 
Была у меня примета: дабы весь день был удачным, я должен был с 
утра посмотреть в детские глаза – глаза Бога. Я присел перед Же-
нечкой – она стояла серьезная такая, сдвинув бровки и почему-то 
держа руки самолетиком. Маша мне улыбнулась и продолжала с 
«профессиональным» бесстрастием вертеть бинт, а Агарь, как часто 
с ней случалось, вдруг растрогалась: «Вот… когда вы поженитесь, 
у вас будет дочка, как Женечка, и по утрам вы будете собирать ее в 
школу». Маша пошатнулась от очередного толчка и, с некоторым 
отчуждением от пронзительной прелести сиюминутного, сказала 
простенько, как в детстве, но с новым оттенком взрослости: «А я 
хочу, чтоб тогда у нас был мальчик». От такого простодушия я 
пришипился на своих корточках и мысленно возроптал, как всегда, 
когда моим будущим занимался не Господь, а люди. «А-а-а… испу-
гался, - начала было Женечка протяжным «сказочным» голоском, 
но передумала и стала стращать подружек. - Я вас шас кусать буду 
– на-доели». Вверх-вниз двигая свои ладошки возле ушей, Агарь 
собралась что-то станцевать, а Маша подняла на руки Женечку, и 
они там бодались, кусались, целовались, ну, а я поник головою: 
«Сталин умер, а им хоть бы что… веселятся вон даже». «Это жиз-
нелюбие», - сказал позже Степан, а я не знал, что ему сказать. 

Звонок прозвенел: урок начался. Как ни в чем не бывало про-
должила Элла Александровна разоблачать заблуждения Оливера 
Кромвеля и ошибки буржуазной английской революции, которые, 
впрочем, произвели на классовое сознание гораздо меньшее впе-
чатление, чем новый Иркин свитер. Маша Шульц даже срисовала 
его узор (или фасон) на дико-розовую промокашку, Агарь из ма-
леньких своих кулачков смотрела на него «в бинокль», а вот Мария 
Михайловна на него не глянула – строгая девушка. Элла Александ-
ровна тараторила так плавно и равнодушно, что я, не веря ни одно-
му ее слову, тотчас переключился на обычные комбинации своих 
воспоминаний, на сей раз вчерашних.  
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Не без тревожного недоумения вспомнил я застольное едино-
душие фронтовиков, убежденных в опасностях, грозящих России, 
лишившейся твердой руки товарища Сталина. Отец говорил: «Дос-
тойных наследников у него, конечно же, нет, и я, Коль, боюсь, что 
Маленков, увлекшись «строительством», ослабит дис-ци-плину, а 
это – крах». Николай Андреевич горячо с ним соглашался, и слово 
«дисциплина» и подтверждающий его крепко сжатый кулак зани-
мали важное место в беседе друзей. Я чувствовал, что разговоры их 
не надуманны, как большинство человеческих «мнений», а выте-
кают из личного, особенно военного, их опыта. Фронтовики поре-
шили, что «дисциплина для всех» - это высшая форма справедливо-
сти, и только она может спасти осиротевшую Родину. «Дисципли-
на, - думалось мне, - какое интересное, какое загадочное слово – 
оно было вроде к чему-то прилеплено и торчало из него что-то ост-
ренькое, страшноватое». Я задумался очень крепко: «Дисципли-
на… слово как заплата… пелены… распятого Христа… И свисают 
на него охвостья… дремлющей свирепости кнута…» Я вздохнул: 
вроде «ниче», но ни о чем и, спасаясь от словесного наваждения, я 
глянул в окно и чуть не вскрикнул от восхищения – весна.  

Совсем весна. Солнце было на новом месте и ребяческим сия-
нием своим обещало новоселье и нашим обнадеженным весной еще 
молодым душам. Я лег головою на локоть и, от радости вцепив-
шись зубами в рукав, мысленно поздоровался с весною: «Здрасте». 
Белая и голубая, сизая и ослепительная – весна была легонькой, как 
пар, прозрачной, как капля и, как сосулька, хрупкою. Нежная. Как 
улыбка полупроснувшегося младенца, она была четкою, как нутро 
ручных часиков, а местами недоуменно дымчатой, как утренний, 
только что открытый взор. Я оглянулся в класс и не вдруг после 
весны, разглядел сонливую его сумеречность – Агарь явно спала с 
открытыми глазами, а Маша, держа линейку в немыслимо плавной 
ручке, втихаря заполняла санитарную свою тетрадочку, и опасли-
вое, тихо-цветущее ее приличие поразило меня, как знакомая но-
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вость знобящего таинства весны. Позже, в течение многих лет, я 
пытался изобразить это таинство (и его тоже) в несчастной своей 
картине, но деспотизм жалости к «сиротке» погубил смелость мое-
го воображения, ибо чувства человеческие, казалось мне, требуют 
почти суровой сдержанности и скромности. 

Почувствовав мой взгляд, Маша обернулась и, вопросительно 
помаргивая, глянула на меня так до оторопи знакомо, привычно, что 
я невольно почувствовал вечность, в которой постоянно встречались 
наши души, жизни и взоры. И, пожалуй, будут еще встречаться. И 
еще. Всегда. «Всегда…», - думал я, глядя на портрет товарища Ста-
лина, и косая черно-красная ленточка придавала какой-то особый и 
новый смысл этому замечательному слову – «всегда»…  

Очевидно, возмутившись, Элла Александровна поставила ме-
ня «столбиком» и спросила, о чем я думаю. Согласно обычаю, я 
уныло молчал, а класс оживился предположениями – «о ЦСКА, о 
буфете, о Мироновой и даже о конце света». Элла Александровна 
вздохнула и задала мне вопрос о гражданской профессии Кромвеля. 
«Мясник», - отвечал я тоном, почему-то очень развеселившим все 
общество – смеялись все; даже Маша, порозовев, морщила в улыб-
ке губы, рассматривая черный свой фартучек. Агарь «прям угора-
ла», а Ирка, взволнованная успехом своего рукоделия, успела «вы-
дать» меж своих смешков: «Да все же революционеры – мясники». 
Элла Александровна поникла: «Па-чи-кайте, Па-чи-кайте», - а я 
опять уставился в ласку сталинских глаз. Смотрел и, вероятно, с 
помощью сияющей весны, я только сейчас заметил в победной по-
луулыбке вождя легчайший оттенок несколько смущенной скром-
ности. Это меня тронуло, и я еще сильнее почувствовал едва замет-
ное единство весны, Маши и вождя – единство, которое, порою, 
мне давно уже мерещилось. Да: время года, девочка и вождь были, 
казалось, освещены всесоединяющим светом естественного, как 
весна, «правильного», как Маша, и надежного, как товарищ Ста-
лин, порядка вещей. Он, этот порядок, казался мне незыблемым, 
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как твердь берега, которую ощущаешь, бегая по плывущим в ледо-
ход льдинам. Олицетворением этой же правильной тверди казался 
мне школьный хор, в коем Маша и Агарь пели по праздникам, а 
упражнялись по средам и субботам, когда мы со Степаном покури-
вали в котельной, их поджидаючи. Ах, какой это был хор! Девочки 
пели в нем так самозабвенно и старательно, словно встречались и 
прощались с жизнью. «Это молитва»», - думалось мне с тихой и 
тайной радостью, когда Маша и Агарь, розовея от душевного серь-
еза и берясь в нужных местах за руки, пели в хоре «Радостную 
песнь о великом друге и вожде». Брови и шейки девочек тянулись 
вслед отлетающим от них словам – душевным и возвышенным: 
«Сталин – нашей юности полё–о-от». Летом красным цвели деви-
чьи щеки и галстуки и чистотою зимы светилось белоузорье ворот-
ничков, белоснежье фартучков и бубенчики ослепительных голь-
фиков. Ах, какой это был хор… И как много стояло за наивной его 
праведностью: и восторг приличия, и гордое одиночество нашего 
Отечества; и синяки и кровоподтеки чеховских чувств – «похожих 
на нежные, изящные цветы»; и переливчатый шелк и златошвейный 
бархат чужеземных знамен, повергнутых перед нашим устало-
спокойным вождем; и святое безумие Победы, и натужно-
разухабистая мощь державы, и легкомысленная тишь весны, и бе-
лые-белые бантики, послушно склоненные над еретической про-
стотою старых и добрых книг. Весна стояла за этим хором – та са-
мая нежданная-негаданная и кареглазая весна, которая, наклонив 
чернокрасье знамен, поднимала ресницы перемены времен.  

Мы шли из школы, удивляясь, что к вечеру подморозило. Не-
ожиданно Степан сказал без всякого пафоса: «Сталин умер, но дело 
его живет, - и добавил, - и душа». Все молчаливо согласились: 
Агарь смотрела в нежный горизонт, Степа – себе под ноги, очевид-
но удивляясь, что снег скрипит совсем по-зимнему. Маша украдкой 
одобрительно на меня глянула, и кто-то страшно закричал вдали. 
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 
 

1 
 
Тихий, неяркий летний день. Не спеша, споро и почти бессоз-

нательно мы пилили дрова, совершенно позабыв о времени. Рит-
мично рыская опилками, пила двигалась так легко и послушно, что 
казалась одушевленною. «Ты хорошо её развёл, - кивнул Юра, - 
ишь, как летает». 

Попривыкнув, пилу не слышишь, и она не мешала нам думать, 
наблюдать и обмениваться фразами. Порой совсем неожиданными. 
Запах опилок и свежесть близкой реки ободряюще вплетались в 
благость нашего настроения. 

Радуясь телесному счастию и несомненности нашего занятия, 
я мотнул головою: «Хорошо». «Ещё бы», - выдохнул Юра так бы-
стро, убежденно и естественно, что я невольно улыбнулся простоте 
и легкости человеческого взаимопонимания. Разговорчики «меж 
дел» очень нравились мне своей явной искренностию и неявным 
своим смыслом; я любил их вспоминать, удивляясь, что время, ни-
чего не меняя, выявляет истинное их значение. 

Вспомнилось, однажды меж дел мама нас спросила: «Как на-
строение, товарищи?» Бабушка, лепя пельмень, её урезонила: «Вот 
советский вопрос. «Настроения», Галя, бывают у кухарок, лакеев и 
горничных… Закрой рот (это мне)… А люди порядочные, люди 
воспитанные просто не имеют права ни на какие кривляния ду-
ши…» Я улыбнулся, вспомнив недвижную оторопелость маминого 
лица, и улыбнулся ещё шире: с точно таким же выражением к нам 
сейчас подходил Степан Курпей, приподняв, однако, ладонь при-
ветственно. Для приличия похвалив нас: «У-у, сколько намахали», 
он сел на чурбачок и стал выпускать из кулака опилки с видом за-
думчивым и печальным. Однажды он обронил мимоходом: «Опил-
ки – маленькие трупики дерева…» 
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Кивая головой, подошла курочка-ряба и, расшвыряв в опилках 
ямку, уселась в неё, оправившись стоном и крыльями. Задумалась. 
Степа мельком на неё глянул и, явно не увидев, приподнял светлые 
свои брови: 

«Сейчас по радио постановление передавали… о культе лич-
ности…- Оглянулся. - Получается, что Сталин прохиндей был». 

Пила остановилась. Сама. Стало значительно, тихо и стыдно. 
Степан смотрел испуганно и ожидаючи; ветерок шевелил прямые 
светлые волосы, и опилки уже не сыпались из разжатой его руки. 
Не разумом и не чувством, а чем-то совсем иным я знал – это не-
правда. Мы сели на чурбачки: Юра закурил и стал осторожно его 
расспрашивать. Стеня не любил быть в центре внимания и отвечал 
кратко, тёмно и невесело. Морщился. 

Близко-близко, глядя перед собою, курочка-ряба задумалась с 
видом сонливой значительности. Самоуглубленность её была такой 
несомненной и сущей, что от странных людских дел повеяло легко-
весной несерьёзностью. 

Я не любил неожиданностей и, оцепенев от новости, перестал 
вслушиваться в слова, её объясняющие. Как обычно после физиче-
ской работы, мир выглядел чётко и ясно – ясно до лёгкого голово-
кружения и все же чуточку непривычно, как подросший за лето од-
ноклассник. Даже самые мельчайшие подробности жизни – как 
черты знакомого и повзрослевшего лица – были на своём, единст-
венно возможном месте, превращая очевидный мир в зримое, каза-
лось, время. Это время не торопилось и не останавливалось, а от-
стаивалось в тишину, которая казалась мне молчаливым и вездесу-
щим Богом. Богом то далеким, то близким, как надмирность про-
стых стихов: «Белеет парус одинокий в тумане моря голубом…» 
Как красиво; вероятно, такими вот словами древние колдуны оста-
навливали кровь у раненых… 

По привычке я глянул на то место, где жил когда-то мой род-
ной тополь. Конечно, оно ещё не зажило и по-прежнему было чу-
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жим и странным. Но не грусть и не жалость уютно устраивались в 
моей душе, а нечто не совсем привычное, что-то совсем иное. 
«Иное» - всё чаще это слово (или чувство) стало возникать во мне 
по мере взросления и как-то незаметно родниться с обычным и ти-
хим присловьем Степана: «А куда денешься?» 

«А куда денешься?» – с этими словами он туманился в детстве 
над рыбацкими и футбольными нашими фатальностями, а став во-
енным лётчиком, улыбчиво щурился на свое новое «назначение». 
Непростое, порой, назначение. 

Я опустил взор – возле могилы Лобика белел «колодец» не-
давно наколотых нами дров. Как отражение бледного облачка в не-
спокойной реке, колыхнулось во мне нечто похожее на покаяние - 
возможно, эти дрова тоже были «чьим-то» тополем: «Прости…» 

Внезапно Юра встал. Мы на него посмотрели. Он глядел в 
землю. Курочка-ряба клюнула что-то на стенькиной кеде и вновь 
погрузилась в созерцание внутреннего своего мира. Стёпа совсем 
согнулся на своем пенёчке – худенький, озадаченный, родной. В 
серо-желтой своей ковбоечке. Когда утром восьмого марта сорок 
четвертого года Серафима Акимовна получила «похоронку» на 
мужа своего Петра, она сказала вечером пятилетнему сыну Стё-
пушке: «Сталин тебе отец». 

Я тоже встал, положил ладони на узенькие Стенькины плечи, 
прижал: «Ничего, брат, переживём». Не решился этого сказать, но 
подумал: «У тебя второй раз отнимают отца». 

Подошла древняя старушка Пудовна и, попросив «известного 
мастера» Стёпу отбить косу, ушла за молотком. Не зная, что ска-
зать, мы просто так постояли и молча вернулись к своим делам; пи-
ла зазвенела, Степан застучал, и неловкость в душе заглушилась 
спорой работой. И всё же было стыдно. Стыдно, как в первом (или 
во втором) классе, когда меня обсчитали не в нашем магазинчике, и 
я прибрел домой с унизительной сдачею. Родители посмотрели на 
меня насмешливо – дурачок, мол, и только бабушка за меня засту-
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пилась: «К чему эта ирония – у мальчика благородная доверчи-
вость, её всячески поощрять надо, а вы… - и, совсем затихая, - а 
вы.., а вы…» Она медленно кивала полуседой головою. И такая, 
почти улыбчивая печаль угасала в светлых её глазах, что, запомнив 
её, я через много лет вернулся к этой мимолетности. На мой вопрос 
бабушка медленно подняла от шитья уже совсем белую свою голо-
ву: «Доброта, внучек, лукава, она бывает и корыстной; а вот благо-
родство свято, это наглядное и единственное доказательство ис-
тинной человечности. Других – нет. - Волнуясь, и даже откладывая 
шитьё, добавила: - Мы не знаем, добрым ли был Дон-Кихот или 
нет, но он был благороден, и посему Достоевский прав, утверждая, 
что на Страшном суде человечеству для своего оправдания стоит 
предъявить Богу только эту книгу… Только её одну». 

Мои воспоминания прервал негромкий голос Степана: «О-о… 
- Он белой своей головой кивнул на рыжую нашу гору: - А вон и 
будущие наши… вдовы…» 

Тогда я улыбнулся на шутку друга. А содрогнулся много поз-
же, когда Агарь Сергеевна получила «похоронку»: «…Ваш муж, 
подполковник Курпей Степан Петрович…» Стеня…. 

 
2 

 
Я обернулся: как крылышками, махая ладошками возле пле-

чей, Агарь быстренько сбегала с крутизны, а вслед за ней, бочком, 
держась одной рукой за косу и опустив ресницы, осторожно спус-
калась Маша. Не успев поздороваться, Агарь восхитилась: «Вот 
тру-у-же-ники… опилок-то скоко… и ряба тут… Батюшки, Стеня-
то, как смерть, с косой… Юрьвасильлич, здрасте… мальчики, при-
вет…» Подойдя неслышной своей походкой, Маша тихо сказала: 
«Здравствуйте», - и с удивительной ласковостию, вроде бы случай-
но, чуть коснулась моей спины нежной своею ручкою. Как веточка. 
Как ветерок. Как мама. Я посмотрел на её чуть склоненную к плечу 
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русую голову и, не без сердечного движения отметив, что она не-
давно из бани, спросил: «Вы радио-то слушали?» «А ка-а-к же, - 
пропела Агарь, внимательно осматривая чурбачок, - я один раз на 
такую занозищу уселась…» 

Угомонились; первые же высказывания о странной новости 
удивили меня неслыханным своим «вольтерианством». Юра сказал, 
что «криворожие на зеркало пеняют», а Гаря «великосветски» 
удивлялась: «Храбрецы-то какие отыскались – после драки кулака-
ми махать… Парвеню, мон ами…» Стеня помалкивал, а Маша, 
скромно потупившись, удивила всех (но не меня) своей памятью и 
знанием до-пушкинских писателей: «В этом постановлении весьма 
много… - с оттенком назидания она чуть исказила «винчианскую» 
безупречность своего лба, – «иносказаний и двусмысленных рече-
ний, которых подлинная мысль автору токмо известна». Агарь 
расширила свои печальные и добрые глазки-вишенки: «Ломоно-
сов…» Маша шевельнула разметнувшимся привольем своих бро-
вей: «Это Державин». 

Выражением лица Юра дал мне понять: «мудрая у тебя де-
вушка». Мудрая: уже второй год Маша усердно и планово знако-
милась с теми писателями, коих могла читать славная её предшест-
венница – Маша Миронова, капитанская дочка. Зачем? Это не об-
суждалось нами: какая-то милая, сокровенная тайна легонечко 
здесь туманилась, тая в бессловесной несомненности этого занятия. 

«Капитанская дочка». Для нас с Машей это была не только 
любимая книга, это было прозрение: чудесное совпадение сиюми-
нутности и вечности. «Сейчас» и «всегда» простенько держались за 
руки. «…Тут вошла девушка лет осьмнадцати, круглолицая, румя-
ная, со светло-русыми волосами, гладко зачесанными за уши, кото-
рые у неё так и горели». Однажды моя Маша с выражением чуть ли 
не испуганной значительности прочла мне это место и, опустив го-
лову, сказала тихонечко: «Это про меня». Уши у неё так и горели. Я 
спросил: «А где же почти двести лет?» Маша подняла ресницы, и я 
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понял, что ответа не может быть, Маша Миронова – которая? – на 
меня просто смотрела. Условность времён и безусловность девиче-
ства румянились на круглом её лице с вечной сиюминутностью не-
ба. 

В прошлом году, уже девятиклассницей, Маша сказала мне 
теплой и мглистой осенью: «Знаешь, я вчера сильно так размечта-
лась и вообразила себя пушкинской Машей - капитанской дочкой… 
Зима… снежок такой редкий… я в синей шубке… робею… толпа… 
пули же… и мама тут – та, Василиса Егоровна. - Лицо у Маши бы-
ло как у ребенка, задумавшегося в одиночестве. - А мама говорит: 
«Иван Кузьмич, в животе и смерти Бог волен… Благослови Машу. 
Маша, подойди к отцу…» Я подошла, встала на колени… и Иван 
Кузьмич меня перекрестил… - Помолчав: - Как отец». У Маши ста-
ло иное лицо и, сделав детское движение головою, она стала смот-
реть в меркнущий осенний горизонт, небо над которым светилось 
неяркой желтизною старых, добрых, тихо открытых книг. Слёзы 
стояли в её глазах, и я стал смотреть в землю – у неё не было отца. 
Стоял я тогда и думал и вдруг почувствовал не только головокру-
жительное таинство девичьего естества, а просто живую и «обык-
новенную» девочку, которая явно выросла из клетчатого красно-
черного своего пальтишка. Душа моя померкла (или осветилась) 
иной, чем обычно, жалостью - отцовской, что ли: ну-да, оно ещё в 
шестом классе куплено, а она же растет. Растет… и так много не-
объяснимого, чудесного и стыдно-тайного, связанного с взрослени-
ем, затеснилось в моём сердце, что я с особым вниманием стал 
всматриваться в печальную прелесть осенней земли. Светло-
желтый, сердцеобразный опавший лист, как щеночек, жался к чер-
ному, резиновому её сапожку, и мне хотелось стать им. 

Сейчас, сидя на своём чурбачке, я вспомнил всё это, и стран-
ная новость «постановления» вдруг осозналась такой вопиюще ни-
чтожной, что я резко переменил позу, а малое клетчатое её пальте-
цо, листочек тот верный и высыхающие её слезы - внезапно и на-
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всегда – стали гораздо важнее товарища Сталина, Советского Сою-
за, да и всего на свете. Я прозревал: «Гос-по-ди…» 

Смотрел: Маша – руки на коленях, горсточка в горсточке – с 
унылой учтивостью слушала, как Юра, приводя примеры из древ-
ней истории, осуждал «деспотизм». Несчастная лошадь Калигулы, 
конечно же, была упомянута. Агарь, высоко подняв брови, прути-
ком по опилкам рисовала узорчики; Степан изредка и не без горечи 
ударял по косе – Гаря в сердцах к нему оборачивалась, и он клал 
молоток с видом душевного опустошения. Курочка-ряба нахохли-
лась на завалинке и с колоссальной выдержкой не смотрела вниз, 
на кота Самоеда, возлежавшего на боку с видом безмятежного от-
дохновения. За всякие дерзкие и лукавые пакости этого кота чуть 
не ежедневно «метелели» и даже собирались убить за обретение им 
своего прозвища. Мы со Стенькой кота отстояли, но теперь все его 
безобразия зловеще на нас отсвечивали. Нам оставалось только по-
свистывать с видом вызывающего безразличия. По привычке я за-
любовался скромным приличием девичества. Обе были в новых 
платьях – Маша в розово-сереньком, а Гаря в синем с белыми го-
рошинами. Несмотря на «партикулярные» сарафанчики, на обеих 
были комсомольские значки. Я опять быстро переменил позу – 
Машин значок смотрел прямо в небо. 

О, сталинские комсомолочки. Чистые, простодушные, румя-
ные… Опрятные «формочки», шершавые ладошки, правдивые гла-
за… Ваши попытки стать над человеческой природой выглядели 
удивительно трогательно. Ясная любовь к вождю и неясная к 
«коммунизму» уберегли вас от проклятий уницизма, придав вашим 
житейским хлопотам стоицизм почти религиозного смирения. 
Нравственность ваших бабушек-дедушек, которые жили в живой 
ещё России, затихающим эхом аукнулась в ваших душах и отклик-
нулась чувствами святого товарищества и наивной верой в собор-
ную силу растерянных и слабых душ. Конечно, эскизы иного обще-
ства – «социализма» были не всегда удачными, но делали их в про-
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стоте души, нетерпении сердца и совершенно искренне. «Кто ис-
кренен, тот и прав», - говорил Чехов, и посему нет пятнышка на бе-
лоснежных фартучках простодушных сталинских комсомолочек. 
Они не верили в Бога, но они верили. 

Благослови, Господь, их имена, дела и судьбы – они просты и 
святы. 

 
3 

 
Разговорчики порхали по-прежнему; послышались слова 

Гарькины: «свобода», «равенство» и ещё что-то там такое…От слов 
этих, как от матерщины, я всегда внутренне ёжился, никогда не по-
нимая, что означает гордыня их бессмысленности, и догадываясь, 
что за ними всегда течет кровь. Не понимаю я «свободы» и сейчас, 
осознавая, что, появляясь на свет и уходя из него не по своей, а по 
Божьей воле, человек просто не может рассуждать о «свободе», ес-
ли не помышляет о самоубийстве – самом свободном из всех ока-
янств человеческих. Свобода – это смерть. (1 марта 1881 года в 
Санкт-Петербурге, на Екатерининском канале, русский народ, под-
нявший руки на помазанника Божия, выбрал «свободу» и, несмотря 
на гениальную попытку Сталина остановить бесов и вернуть росси-
ян к естественному (крепостному) их состоянию, русская нация, в 
традиционном понимании, перестала существовать.) 

О постановлении Степан отказался высказываться – плечами 
дернул, сморщился: «Ничё не пойму». Зная, что сам я не «выступ-
лю», Маша спросила меня ласковым, домашним голоском: «А ты 
как… - потрогала мизинцем небольшой свой носик, - думаешь?» Я 
ожидал вопроса и успел обдумать ответ: «Я никогда не предам то-
варища Сталина, потому что верность гораздо важнее, чем её пред-
мет». 

От тайного удовольствия Маша прихмурилась и сказала с ме-
лодической своею растяжкой: «Пожалуй, ты не совсем прав, но…» 
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Но тут на крылечко вышла Нагима Асхатовна и неярко, как сол-
нышко сквозь туман, светясь, приветливо с нами поздоровалась: 
«Здравствуйте, молодежь…» Все вежливо, Юра даже привстал – 
отвечали ласковому её смущению. Все, но не Маша. Ма-ша. От 
природы вежливая и всегда со всеми подчёркнуто корректная, Ма-
ша просто не замечала Нагимы Асхатовны. В упор не видела. Ни-
ког-да она не произнесла её имени, даже косвенно о ней не упомя-
нула и ни разу в жизни даже не взглянула на неё. Порой мне каза-
лось, что в мироздании произошел некий пространственно-
временной сдвиг и о существовании Нагимы Маша просто не веда-
ла. С шести лет не ведала. 

«Хар-р-рак-тер, - однажды и приглазно восхитилась Ирка Па-
чикайте совсем по другому поводу, - ты, Марья, покрепче меня». 
Маша ничего ей не отвечала, только чуть-чуть подольше задержала 
на Ирме свой желтенький и кроткий взор. Тогда, в юности, я лег-
комысленно отнёсся к странности её с Нагимою и только много 
позже, догадавшись о печали девичьего сердца, осознал, что тихая, 
кроткая каменная её «молчанка» стала частью моей души. Навсе-
гда. Маш, прости. 

«Но, - продолжала Маша (она никогда не сбивалась с темы) 
после странноватой паузы, - но в твоих словах есть смысл, правда, 
смысл для тебя одного». Конечно же, расспорились. Агарь негодо-
вала: «А вдруг это не клевета… а вдруг это правда, и Сталин в са-
мом деле тиран был… Тогда ты просто смешон со своей верно-
стью…» Детски плавную свою ручку Маша положила на коленку 
Агарь: «Обожди, Гарь, тут сложнее…» Я молчал, размышляя: «В 
чём они сомневаются?» А вслух повторил: «Верность важнее, чем 
её предмет». 

Улыбчиво покачивая светло-кудрявой своей головою, Юра 
покуривал, глядя в землю, Степа встал и молча, важно, шутливо, а в 
общем-то, очень даже серьёзно подошёл, не без ритуальной торже-
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ственности пожал мне руку, и я увидел горячую сталь светлых его 
глаз. 

Небольшой, тоненький, беловолосый Стенька – прямо-таки 
русский инок – молчаливый, застенчивый, тихий-тихий мальчик – 
будущий лётчик ас. Тихо-насмешливый – тоже было… Был очень 
сдержан с девушками, даже со своей Агарь, но удочки свои назы-
вал женскими именами. Любил ласкать собак и недвижно созерцать 
реку. Книги любил. Особенно Гоголя. Вероятно, у нас были разные 
характеры и непохожие души (Стеня сомневался в существовании 
Бога), но мнения наши (под очень тонкую, почти незаметную Ма-
шину иронию) почти никогда не были разными. За всю жизнь мы 
ни разу с ним не поссорились. После того, как двадцать лет спустя 
– это в тридцать шесть-то годочков – он погиб где-то на экваторе, я 
частенько, после тяжких размышлений, мысленно его спрашивал: 
«Стень, а?..» И он всегда отвечал мне – отвечал не доводами разума 
и даже не волнением души, а спокойно поднятым взором обречён-
ного русского мальчика: «Терпи», - и опускал глаза. 

Последний раз мы встретились года за полтора до его гибели; 
мы сильно напились, но, несмотря на хмель, Стеня сказал слова 
трезвые и беспощадно правдивые. Сказал, на меня не глядя: «Мне 
Агарь рассказывала, что ты никогда не видел могилы Маши, не ве-
ришь в её смерть; и всё ещё, иногда, срываясь сердцем, всматрива-
ешься в толпу…» Я молчал, Степан печально смотрел на букет гла-
диолусов: «А куда денешься – жизнь-то умнее нас. - Закурил и бы-
стренько, чуть виновато на меня глянув, добавил: - Ищи себе жен-
щину спокойную, добрую, похожую на Машу». 

Я молчал. Смотрел на Стёпу: желто-зелёная рубаха, погоны с 
двумя голубыми просветами, по звёздочке на них; невесёлое, почти 
спокойное, с детства родное лицо. Мне странно было думать, что 
тонкий, беленький, очень похожий на нестеровского Варфоломея-
Сергия русский паренёк в странном самолёте, в гермошлеме и 
шнурованном по бокам и бёдрам костюме «сверхзвуковика», на 
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немыслимой высоте, сверлит не наши небеса. Зачем? Этот бестакт-
ный вопрос я решился, по пьяни, задать самому Степану, словно 
предчувствуя, что больше нам не беседовать. «Зачем? - Стенька 
улыбнулся плутовской улыбкой Пугачёва. - Наливай». Торопливо 
вошла Агарь – переменила тарелки, принесла горячих котлет с со-
усом и зеленью, взъерошила нам «чубы» и быстренько ушмыгнула 
в свою комнату – диссертацию писать, что-то мудрое, про бензол. Я 
разлил ирландский виски, и, помаргивая, Стенька повторил: «За-
чем?» Выпили. Занюхав стопку кусочком семги, он прищурился: 
«Ну, служба-службой: куда денешься… а лично: знаешь, брат, ро-
мантика это детская... Я бы мог быть зоотехником – собирался… но 
знаешь, там, над облаками, жизнь как на утренней реке. Красоти-
ща… покой…» Стеня встал, подошел к окну: «Помнишь, у Пушки-
на – на свете счастья нет, но есть покой и воля…» Вернулся, сел в 
кресло, потупился: «Покой… - Вздохнул: - По-кой». 

Всё это было почти двадцать лет спустя, а сейчас Стенька пе-
редавал хозяйке отбитую косу: «Косите, Евдокия Пудовна». 

Я встал со своего чурбачка, подошёл к Юре прикурить и уви-
дел из-за его плеча, что Нагима Асхатовна стоит у самой реки и 
смотрит в сизую неясность горизонта. Что может быть загадочней и 
выразительней – одинокая женщина на одиноком берегу. На этом 
берегу. Но однажды, в разлив, я увидел её и на том – она терпеливо 
дожидалась попутную лодочку и рассеянно покорный и дымчато-
голубеющий её силуэт тронул меня – тронул, вероятно, предощу-
щением будущих открытий. Открытий уже не моих, а Николая 
Рубцова: «… вы не видели? Сам я найти не могу. – Тихо ответили 
жители: это на том берегу». 

«Это на том берегу» - как часто простые эти слова проясняли 
мне Божью волю и невозможность жить по своей. 

Да, думаю я сейчас, всё, что я пытался любить, оказалось на 
том берегу, а всё, что я так и не понял – на этом. 
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Занятые сами собой и, как щурилась Агарь, «европейским по-

литик», мы не вдруг обратили внимание на молчаливо-рассеянную 
значительность, возникшую возле сарайчика Виктора Ивановича. 
Наши мужики слонялись у его дверей и не только лица, но и фигу-
ры их были как перед получкою, выпивкой и битвою – не совсем от 
мира сего. На манер аквариумных рыб они, казалось, прислушива-
лись, чего-то ожидаючи. Юра первым догадался о сути происходя-
щего: «Эпохальщина… Никак Витя собрался свой перпетум воде 
предать…» Мы со Стенькой переглянулись более чем значительно, 
и даже девушки встали, оправляя причёски и сарафанчики: мы чет-
веро появились на свет одновременно с этим мотором, росли вме-
сте с ним, и вот он уходил в первое плавание.  

Минута была важною; мужики отогнали от дверей собак и 
мальчишек, стараясь не обращать внимание на всклоченные голо-
вы, торчащие над острым забором лесопилки с почти исторической 
жуткостью. Головы молчали, но, уяснив происходящее, стали мате-
риалистически насмешничать. Глумились. После убийства Лобика 
я старался не смотреть на эти рожи и поднял взор повыше, на порт-
рет товарища Сталина, украшавший крышу лесопилки. Давным-
давно портрет сей исполнила Елена Григорьевна «сухой кистью» и 
гуталином по молочно-белой (в те времена) бязи. Наградою ей бы-
ло всеобщее восхищение и дюжина горбылей для ограждения по-
лудюжины мальвочек крохотного предоконного её садика. Портрет 
получился очень пригожим; особенно удались художнице красивое 
шитье на фуражке, мопассанистые усы и маршальская звезда, сто-
ившая, по народному мнению, миллиард рублей. После суммы сле-
довал вздох: «Не жалко, страну спас». Новорожденный портрет 
был прекрасен; сейчас же от лихих, как говорил Гоголь, погодных 
перемен и некачественной ваксы товарищ Сталин находился как бы 
в чаду и дыме победных сражений; от грозно взыскующих и благо-
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родных черт остались лишь усы, ноздри и зрачки глаз – лишенные 
всего прочего и осененные кухонным обыкновением лавровых ли-
стьев, они имели дивное выражение. Такое дивное, что древняя 
старушка Пудовна, равнодушно взиравшая на новенький портрет, 
вот уже с год боязливо крестилась на нынешний. 

Вникая в тайну потёков, я был поражён мыслью неожиданной 
и преступною: «А вдруг Хрущёв с Иркой правы и Сталин действи-
тельно был бандитом…» От возмущения я крутанул головой и уви-
дел, что на крыше Викторова сарайчика стоит на задних лапах кот 
Самоед и, обнимая передними ржавое ведро, смотрит на людскую 
суету без всякого любопытства, но внимательно. Маша тронула 
меня нежною своею ручкой: «Смотри, выносят...» «Выносят, выно-
сят», - тихонечко и печально повторила Агарь и, по-старушечьи 
склонив коротко стриженную черноволосую голову, сложила на 
животе тоненькие свои ручки: её чувства порой полностью подчи-
нялись широте и мощи ассоциативного её ряда. 

Хрустя гравием, четыре мужика тащили на носилках вечный 
мотор, который, судя по всему, был тяжёлым, как судьба, и слож-
ным, как советский район мироздания. Стараясь не смотреть на 
своё детище, Виктор шёл за носилками; от авторского волнения он 
хмурился и крепился так трогательно, что мне захотелось дружески 
его ободрить, пожелать удачи и хоть чем-нибудь помочь.  Но… но 
рядом стояла Маша. Ма-ша. Запах новенького её сарафанчика и 
чистого-чистого (явно после бани) тела, вплетаясь в свежесть близ-
кой реки, заворожил меня таким беспокойным и необъяснимым 
счастием, что я вдруг догадался о греховной его сущности. Тем бо-
лее, что Маша, уступая кому-то дорогу, посторонилась, коснувшись 
моей руки тугой и нежной своей грудью. Левой. Я посмотрел: не 
задымилась ли моя ковбойка - нет, странно, но ожог-то был. Вздох-
нул: это бесы меня окаянят. 

Встряхнувшись, я с особым вниманием стал вникать в состоя-
ние Виктора Ивановича. Российский мечтатель, расширивший пре-
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делы человеческого терпения и бросивший вызов законам семейно-
го благополучия (ползарплаты на мотор), был собран, совершенно 
трезв и смотрел на «тот» берег с видом преодоленного потрясения. 
Приоделся – кирзовые сапоги его были вычищены, а чистая белая 
рубаха повязана розовым галстуком. Мы, четверо, присоединились 
к процессии. 

Возле ворот, на завалинке, сидела маленькая Рабига в новом, 
таком ослепительном наряде, что Маша и Агарь подходили его рас-
сматривать. Вернулись довольные: «Растёт Рабигушка». Имелся в 
виду творческий рост. В раннем своём детстве Рабигушка – нечеса-
ная, весёлая и чумазая, носилась по двору с щенками и котятами и 
была очень милой, но самой обыкновенной девочкой. До третьего 
класса. Лет в десять она стала фантазировать с лоскутками и обрез-
ками, которые приносила со швейной фабрики её мама. Увлеклась: 
целыми днями она шила, думала, порола и опять шила, щёлкала 
ножницами, стрекотала на швейной машинке, без конца комбини-
ровала и доводила себя порою до благостных слёз творчества. На-
бравшись опыта на кукольных платьях, девочка, крепко сжав губы 
и расширив глазки-смородинки, решила одевать себя сама. Кроха 
ушла от сует мира. Надолго. Во дворе её почти и не видели: даже 
при лампе сидела согнувшись над шитьём – вечером было видно в 
окошко. Иногда она всполошено выскакивала на крылечко, тороп-
ливо кормила своих щенков-котят и, приласкав их на скорую руку, 
быстренько возвращалась к подаренному ей Богом счастию. После 
многодневного затворничества Рабига медленно-медленно вышла 
на крыльцо в новеньком, удивительно прекрасном платьице и села 
на завалинку, опустив глаза в землю. Сидела тихонечко, почти не 
шевелясь. Порой она поднимала глаза, и я дивился их свету – чу-
десному и странному. Как тихое сияние вечерних снегов. Я думал: 
«Отче наш, благослови эту девочку». Просил: «Не туши, Господь 
её свечечку». 
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Наш отец первым обратил внимание на увлечение Рабиги, на 
её талант и её настойчивость. Стесняясь детей (да и взрослых), он 
не решался подойти к ней близко и рассматривал новые её «компо-
зиции» с некоторого расстояния. «Смотри, - говорил он мне, вроде 
бы равнодушно покуривая на корточках, - вон там и там она при-
шивает кружевца (кусочки тюля) по однотонной материи, а вот 
здесь и здесь – по рябенькой… Понимаешь? Она уравновешивает 
чёткое и нечёткое… Какое чувство меры, пропорций… Талант…» 
И всё же мелькал в его глазах некий оттенок печальной обречённо-
сти. «Отчего?», - думал я тогда, в юности, не подозревая, что талант 
в России воспринимается как покушение на естественный ход ве-
щей. Отец это знал и жалел девочку, предчувствуя будущие тяготы 
нежной её души. 

И не только талантами были схожи отец с Рабигой, но и ещё 
чем-то: окончив великолепный, тонкий, удивительно лиричный 
пейзаж, отец тоже, бывало, выходил во двор, садился на завалинку 
и опускал глаза в землю. Сидел тихонечко, почти не шевелясь, по-
рой поднимал свои очень светлые глаза и я дивился их свету – чу-
десному и странному, как матовое мерцание утреннего инея. 

Я оглянулся на розовый, вознёсшийся к небесам, удивительно 
сказочный наш дом; Рабига не пошла вместе со всеми на берег, а, 
склонив голову, вероятно, слушала звуки жизни и движения одино-
кой своей души. 

 
5 

 
Мужики пристроили мотор на лодке, крепко выругали его на 

прощание и отошли на безопасное расстояние. Закурили. Виктор 
Иванович явно оттягивал решительную минуту и не дёргал за шнур 
– что-то проверял, подворачивал, протирал тряпочкой – лодка мед-
ленно плыла по течению. Стеня толкнул меня коленкою – кот Са-
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моед появился на брёвнах и посмотрел на общество скучным, но 
благосклонным взглядом. Зевнул. 

Трое слесарей с лесопилки, широко раскорячившись и присе-
дая, чудовищно закричали и затопали на кота сапожищами. Левый 
и правый чрезвычайно вытаращились, а коренник вывалил язык аж 
до самого кадыка. Орала русская тройка – благим матом орала. Во-
пили и топали они долго – парторг успел сжевать огурец – пока не 
учуяли, что народ не уяснил причину сурового их негодования. 
Юра Караваев и сторож ремзавода Рашид Назарович степенно бе-
седовали о преимуществах славянской души перед всеми другими 
душами. Не просто было в это поверить, ибо сыны лесопилки всё 
ещё не ограничили извержение своего темперамента. Кот задумчи-
во смотрел на их беснование. 

Заканчивая последние приготовления, Виктор вплыл в то ме-
сто, где отражалась в спокойной реке светлая часть небес. «Вклю-
чай, заводи, врубай», - раздались почти возмущённые голоса, под-
крепляемые выражениями энергичными и непристойными. Ух-
мыльнувшись, Стенька процитировал любимого своего Гоголя: 
«Выражается сильно русский народ…» Агарь, не оборачиваясь, 
сказала «семейным» голосом: «А ты и уши развесил». 

Нетерпеливые возгласы достигли почти истерической вырази-
тельности. Маша чуть-чуть улыбнулась: «Пожалуй, если он сейчас 
не взорвётся вместе со своим моторчиком, все будут весьма разоча-
рованы». «Аха-аха», - торопливо кивала головой Агарь, сложив ла-
дошки у тоненького своего горлышка. 

Как ворот рубахи, Виктор рванул шнур и случилось самое 
обыкновенное: мотор застучал, вода завертелась, лодка пошла. По-
шла, родимая… У меня, как от первого снега, посветлело на душе 
и, невольно хлопнув в ладоши, я смутился – меня никто не поддер-
жал. Только Нагима Асхатовна просияла детской улыбкою, все же 
остальные были спокойны, равнодушны и, пожалуй, несколько раз-
очарованы.  
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Мужики расходились, печально ссутулившись, и многие даже 
не обернулись на Белую. О, русская недоброжелательность. Как 
обычно, Маша оказалась права, и я посмотрел на неё с дружеской 
улыбкой, но она этого не заметила – была занята – в упор не видела 
Нагиму Асхатовну, которая, опустив немыслимо прекрасное своё 
лицо, поднималась по косогору. Навстречу нам. Агарь заволнова-
лась: «Упорный какой дядька… шестнадцать лет ведь трудился… 
А денег сколько… он бы на них пять моторов купил… Моло-
дец…». «Да», - сказала Маша. И на неё было тяжело смотреть, 
Мысленно я поклялся, что никогда больше не пойду ночью в сарай 
Нагимы. 

А Виктор Иванович, окаменев от радости, стремительно и 
звучно удалялся от нас в сторону вечерних сумерек – туда, где от-
ражалась в спокойной реке громадная чёрная туча со светло-
серыми на ней тучками. Мы пошли в наш двор. Несколько хулига-
нов из нашей школы нам встретились; увидев Агарь, они тотчас 
приняли позы самые экстравагантные и, закатывая глаза, вроде бы 
помирали в экстазе творческого вдохновения. Это было бремя сла-
вы: ещё весной Агарь стала чемпионкой школы (а затем и района) 
по художественной гимнастике, что произвело на школьные умы 
весьма сильное впечатление: «Такая пи-га-ли-ца…» И вела себя Га-
ря по-чемпионски – даже не посмотрела на мучения ребят. Машина 
школа – это она исподволь приучала нас не видеть того, что недос-
тойно созерцания, и не слышать того, что оскорбляет слух и прили-
чие. 

Не дозвавшись Юру, который разговаривал на берегу с Раши-
дом Назаровичем, мы вошли в наш двор. Скандал. Маленькая Раби-
га всё так же сидела на завалинке и съёжившись смотрела и слуша-
ла, как тётка клеймила Ирку Пачикайте самыми грозными словами 
– даже небо стало ниже, темнее и ненадёжнее – упадёт ещё… От-
кашлявшись, тётка продолжала свирепеть: «Ты что же это – в про-
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ститутки что-ли нацелилась… Хабалка ты болотная… лахудра се-
мибатюшная… сучка обнюханная…» 

Рабига сидела совсем грустная – сандалики её, казалось более 
чем обычно, не доставали до земли. Как всегда поэзия жизни вы-
глядела сиротою рядом с её прозою. И, как волнушка о борт лодки, 
плеснулось мне в душу сочувствие к маленькой Рабиге: «Держись, 
дружочек, – груба жизнь…» 

С выражением наглого достоинства на красном лице Ирма по-
дошла к нам и сказала громче, чем нужно: «Вот дура старая – жи-
тья от неё нету, ну никакого житья». Агарь, успокаивая, тронула её 
руку: «Ируш, Ируш...» Маша, как ни в чём не бывало, дружелюбно 
спросила её о чём-то постороннем, и Ирка оттаяла: «Пошли в кино, 
ребята…» Мы согласились, а Ирка крутанулась: «Щас, я только 
Юру позову…»Маша и Агарь обменялись взглядом такой потря-
сающей многозначительности, что мы со Стенькой тотчас почувст-
вовали себя малолетками. Шепотком на ушко Маша пояснила мне 
всю важность этого обмена взглядами: «Дружков надо выбирать по 
возрасту – он же на десять лет старше её». Я тотчас вспомнил не-
давнюю беседу отца с Николаем Андреевичем: «А вот Рубенс ров-
но на сорок лет был старше своей второй жены Елены и ничего 
плохого – четверо румяных детей…» Как обычно, Маша поняла всё 
по-своему: «Поздние дети – ранние сироты…» Разговоры о возрас-
тных границах любви, нежности и дружбы всегда раздражали меня, 
и я заметил: «А вот ты постарше меня – и ничего…» Не без – даже 
не знаю чего – Маша закрыла и открыла желтенькие, наивные свои 
глаза: «На десять часов, и потом… мы не дружки, а у нас судьба». 
Маша сказала это с таким совершенно особым выражением лица и 
голоса, что Агарь изобразила на своём узеньком и удивительно ми-
лом личике что-то уж совсем неземное – нечто вроде святого и 
светлого уныния. Стёпа незаметно мне подмигнул – эта политика, 
мол, не для средних умов. Маша и Агарь всё это заметили и приня-
ли вид очень даже достойный. 
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Наконец, Рашид Назарович и Юра закончили беседу о духов-
ном убожестве Запада, и мы отправились в кино. «Это ж такой 
фильм, - почти пела Агарь, - обстановочный, про заграничную ста-
рину… Жерар Филипп и всё такое благородное… Это ж не про пэ-
тэушников и не про кубанских колхозников…» «А что, - сказала 
Маша, - «Кубанские казаки» - неплохой фильм… Ну, приукрашен-
ный… ну, мечтательный.., но зато: веселье, отвага, простодушие – 
русское кино». 

Конечно же, расспорились. С любопытством и улыбочками 
мы со Стенькой слушали спорящих, и чего мы только не услышали 
– и «правда», и «ложь», и даже мавзолейное слово «коммунизм». 
Юра оглянулся – «Тут все свои» - и невесело сказал, что совершен-
ное общество, как его там ни называй, построить невозможно, ибо 
несовершенна сама природа человека. А «природу» эту меняют не 
годы и даже не столетия – тут нужны… Юра просто рукой махнул. 
«Ой-ёй-ёй, - запричитала раскрасневшаяся и весёлая Агарь. - Вы, 
Юрьвасилич, просто мизантроп…» Юра прочитал такое количество 
исторических и мудрых книг, так много думал о судьбе человечест-
ва во время дежурств на своей «спасалке», что даже не стал «все-
понимающей мудростью» оформлять весёлую свою улыбку: «Точ-
но, Гаренька, точно…» 

Ладошкой, шейкой и бровями Агарь дала понять, что все пра-
вы и все останутся при своих мнениях. Покрасневшая Маша не на-
ходила места своей косе, и только Ирка, утратившая от дружбы с 
Юрой весь свой «экстремизм», улыбалась с лукавой безмятежно-
стию. Теребя чуб, Стенька явно готовил шуточку, но «выдать» её 
не успел – фильм начался: под быструю и очень тревожную музыку 
молодой человек, во всём чёрном, гнал и гнал коня, даже не огля-
дываясь на пролетавшие мимо красоты Италии. Почти касаясь гу-
бами моего уха, Маша шепнула: «Жерар Филипп… - Добавила: - Я 
чувствую – это особенный фильм». 
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Ах, какой это был фильм. Единственный и на всю жизнь. По-
лузнакомые, но легко узнаваемые его чувства – «чувства, похожие 
на нежные, изящные цветы», - удивили меня нерусским, хорошо 
взвешенным, выражением. Красота и утончённость этого выраже-
ния превращали печаль фильма в прелесть ранее неведомых чувств 
- чувств благородных и возвышенных. «Пармская обитель» - муа-
ровый фильм, как свежо и странно смотрелся он средь усмешливой 
немоты и угрюмого фантазёрства сутулой нашей окраины. Родные, 
убогие домики, древние камни Пармы, ранее неведомые чувства – 
цепенея, я о чём-то догадывался – «Сам не знаю о чём…» Клелия 
Конти и Фабрицио дель Донго – замирал дух от непривычной кра-
соты их лиц, благородства их душ и несчастия их судьбы. Как дав-
ний сон, я словно бы припоминал что-то: «Я как будто бы снова 
возле дома родного…» Два любящих и, конечно же, разлучённых 
сердца. И смирение их перед судьбою. Какое смирение: неявная его 
сила была кроткой и спокойною, не выглядела непугливой дуроч-
кой, как в России, а была миловидна и благородна, убедительна и 
стройна, как всё соразмерное. И Клелия, и Фабрицио покорялись 
судьбе, лишь печалясь глазами, но не опуская головы и не теряя че-
ловеческого достоинства. Стиснув ладони перед горлом, Клелия 
молилась: «О, мадонна, Святая Дева непорочная, защити». 

На мгновение я оглянулся на девочек: Агарь тоже стиснула 
ладошки перед горлышком, а Маша плакала. 

Сказочная природа, удивительные дворцы, прекрасные боль-
шеглазые лица, нежные, благородные сердца – и никакой надежды 
на счастье. Как и у нас средь грязи, грубейших нравов, ватников, 
кирзы, мата… Как и у нас… Не братья ли мы, не сёстры ли… Неяс-
ные свои ощущения я не решился сказать вслух, когда мы выходи-
ли из «Луча» в тёмное царство позднего вечера. Вздохнул только: 
«Хорошо». Маша чуть сильнее сжала мой локоть, а Юра быстро со-
гласился: «Ещё бы – другой мир, - и немного погодя добавил пе-
чально: - Благородство…» Стеня, как обычно, разминая резиновое 
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колечко эспандера, помалкивал раздумчиво и сочувственно. Мол-
чали и девочки, очевидно взволнованные и самим фильмом, и по-
следней его фразою: «Так кончилась эта погоня за счастьем». 

То с Машей, то один я ходил на этот фильм много раз, как на 
свидание с чем-то родным, но никогда не виденным. Вероятно, так 
чувствует себя круглый сирота, впервые в жизни увидевший фото-
графию своих родителей. 

 
6 

 
Этот фильм поразил меня. Провожая Машу, я помалкивал, пе-

реполненный волнениями разнообразными, чудесными и совер-
шенно новыми. Едва я собирался что-то сказать, сам себя останав-
ливал - не сумею. Осмелился я только возле её дома: «Удивитель-
но, особенно их лица». Маша прижалась к моей щеке своею щечкой 
– так мы прощались - и сказала: «Необыкновенный фильм; я ещё 
долго-долго буду его анализировать». На последнее слово я не-
вольно крякнул, и Маша тотчас поправилась: «Ну, думать… Ну, 
размышлять… Хотя анализировать – точнее». 

Вошли во двор. В свете окна Софья Николаевна делала что-то 
на грядке огурцов; она ласково и распевно со мною поздоровалась 
и сказала Маше: «Творог на столе, молоко в холодильнике. Ешь, 
доченька, и ложись – завтра нам рано вставать, совсем огород за-
бросили». Она передала привет моей маме, и я рассеянно побрёл 
домой, сожалея, что не предложил Софье Николаевне сходить на 
этот удивительный фильм: а то заржавеет она со своими огурцами-
помидорами… 

От меня, как от Ноздрёва, вероятно, пахло собаками, и бродя-
чий пёс за мной увязался. Мы шли в таком тихом и дружеском со-
гласии, что мне захотелось его порадовать, и я стал тихонечко на-
певать мелодию, которая почти весь фильм звучала в моей душе: 
«Ночь коротка… спят облака…» «Как странно, - думалось мне, - 
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нежная фронтовая песня … а фильм-то совсем иной…» Улыбнулся: 
«Но тоже нежный…» Это объясняло всё. Пёс понял, что я желаю 
его развлечь и замахал хвостом. В свете фонаря я увидел брови до-
миком и потрясающие глаза сироты. Я присел, и он, постеснявшись 
немного, всё же дал мне лапу. «И лежит у меня на ладони незнако-
мая Ваша рука»… Мне захотелось плакать: «Сам не знаю о чём…» 
Пошли дальше. Возле сутолочного моста нас разлучила некая суч-
ка. Собака. 

Я немного постоял на берегу; пахло рекою, мазутом и свеже-
стью – особенной, нежной свежестью тьмы. Ночь была совершенно 
чёрною, только близкая пристань ярко светилась бирюзовыми 
своими кружевами, и далёкий малиновый бакен уводил взор и ду-
шу в неясность настроений, пространств и времён. Тишина; еле 
слышная течь реки делала её совершенною. Свежая тьма. Вероятно, 
расширенные глаза чувствовали движение воздуха. Машинально 
поглаживая локоть, который весь вечер держала Маша, я вошёл в 
наш двор. Ирма с Юрой сидели на завалинке, тихонько беседуя. 
Она, согласно обычаю, набросила на плечи Юрин пиджак, но сиде-
ла, положив ногу на ногу, что у наших девушек было непринято. 
Обмениваясь с друзьями тихими вечерними фразами, я невольно 
посматривал в освещенное окно Виктора Ивановича. 

Жена его Анна Степановна собирала на стол. Это была худу-
щая, смуглая и нескладная женщина, но у неё были такие светлые, 
сладкие и ласковые глаза, что все невольно улыбались, беседуя с 
нею. Прямая, честная и справедливая, она лучше всех известных 
мне людей осознавала греховность человеческой сущности. «Вы 
достукаетесь», - часто (и уместно) говорила она, с очень редким на 
этой земле дружелюбным и ласковым спокойствием. Эти венчаю-
щие человеческую мудрость слова сказала она и нам с Нагимою, 
заметив, как мы отворачиваемся друг от друга или опускаем при 
встрече смущённые и повинные свои головы. «Вы достукаетесь», - 
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эту фразу можно было сказать не только мне и Нагиме Асхатовне, 
но и всему роду человеческому. Это утешало. 

Виктор Иванович устало сидел перед полным стаканчиком, 
очевидно не привыкнув ещё к успешному завершению многолет-
них своих трудов. Очевидно, ему не верилось… Три маленькие его 
дочки смирнёхонько сидели рядом с ним; Зойка-снегурка, вероятно 
сомневаясь в неотразимости своего отражения, насупившись, испе-
пеляла взором туманное зеркало. Несмотря на хмурый вид, она всё 
время делала некие танцевальные движения. Анна Степановна 
принесла из кухонного закутка кастрюльку воспарящей картошки и 
присела к столу. Виктор взял в руку стаканчик, в другую огурчик и 
задумался. Мать накладывала картошку на тарелки девочек; у меня 
сжалось сердце – всем по одной. 

Муж с женою подняли стаканчики, чокнулись и улыбнулись, 
вроде бы виновато. Я и не пытался понять, о чём они сейчас дума-
ют – это знает Господь, который подарил им этот маленький, но 
большой праздник. Победы. Я простился с друзьями и пошёл до-
мой, даже не думая, что такого вот праздника у меня никогда не 
будет. 

Остановился: в соседнем окошке маленькая Рабига ужинала 
вместе с мамой; мир и покой маленькой семьи был так выразителен 
и совершенен, как всё небольшое, простое и естественное. Удивил-
ся: и чего её все жалеют – «мать-одиночка»… Ну и что? Рабига ог-
лянулась на меня, всмотрелась, узнала, улыбнулась и опять приняла 
достойно-семейный вид. Я улыбнулся, опустив голову, и вошёл в 
дом. Все уже спали. 

По старой памяти я устроился спать на печи – мне захотелось 
вспомнить святые дни войны и детства. Вероятно, после сегодняш-
него «постановления» душа хотела окрепнуть от воспоминаний. 
Выразительных, чистых и несомненных. О, как мне хотелось несо-
мненности, и я с надеждой смотрел на чистые-чистые звёздочки, с 
которыми познакомился ещё в дни войны. Удивился: откуда они – 
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небо же в тучах; улыбнулся, значит, Господь их раздвинул, звёз-
дочки освободил. Бывало, гремел Левитан – гремел радостно: «На-
шими героическими войсками освобождён от немецко-фашистских 
захватчиков город Смоленск,Белгород,…Харьков…» Я смотрел на 
звёздочки в окошке – они туманились: «Ночь коротка, спят обла-
ка»… Война. Сталин. Я заплакал. 

Успокоившись, я стал вспоминать сегодняшний день – такой 
несомненный и благостный, когда мы пилили дрова, а потом такой 
неожиданный и странный. Странным было всё: бессовестная клеве-
та на вождя, нежная родственность «Пармской обители», наме-
кающая на сиротство моей души, и та удивительная загадка, кото-
рая росла вместе с Машенькой. Я задумался: отчего к маленькой 
Маше привыкать было не нужно, а вот к Маше растущей и расцве-
тающей привыкать приходилось чуть ли не каждый год. Конечно, я 
понимал, в чём суть дела, но суть эта была для других – Маши она 
не касалась: с ней я дружил с шести лет. Уже десять лет… 

Вдруг на самое краткое мгновение ослепительное, бесстыдно 
раскинувшееся нагое тело Нагимы в какой-то безумно-недоступной 
связи с Машею сверкнуло и погасло от жутко-преступной запрет-
ности. 

«Меж девушкой и бабой – пропасть», - сказал нам однажды 
Юра Караваев, и такая печаль, такое смирение и такой опыт аукну-
лись в его словах, что мы со Стенькой поняли: дело серьёзное. Юра 
товарищеским тоном посоветовал: - Девушкам своим целочек сей-
час не ломайте – дождитесь, пока они сами этого не попросят. У 
них чутьё есть – есть у них чутьё – и тогда всё у вас получится во-
время, по-хорошему и без пакости». 

Я подумал, что в последнее время Маша всё чаще устраивает 
вроде бы случайные взаимокасания. Вздохнул: конечно, ей тоже 
хочется, но рано ещё – школьница. (Позже, однажды ночью, Маша 
сказала мне попросту: «А я тебя давно уже хотела – когда ещё мя-
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чик твой проколола…» Я улыбнулся: «Де-душ-ка Фрейд…» Маша 
почти пропела в тон мне: «Он самый».) 

Звёздочки за окошком опять спрятались, а я смутно догады-
вался, что с маленькой Машей у нас были простые, ясные, совер-
шенно бескорыстные отношения двух маленьких, но людей. «Това-
рисчей». Потом с неотвратимостью весны меж нами зарумянилось 
то, что подчинило нас общему порядку вещей. Природе, в конце 
концов… Я не говорю (о. нет), но всё же: самым хорошим, простым 
и добрым; самым сердечным, трогательным и садняще-
родственным останется между нами самое святое – маленькая, про-
стенькая Маша. Маша, которая то расширяла желтенькие глаза, то 
таинственно замедляла речь и, помогая себе ручками, – круглень-
кими, волшебными ручками – рассказывала мне после уроков в 
пустом классе «Сампо-лопарчонка» (вообще-то, «лопарёнка», но – 
так говорила Маша). Это будет всегда, это будет над нами: как она 
пыталась кротким, детским своим глазам придать гордый олений 
взор. Господи, какое у неё было личико, как она старалась. Напрас-
но: взор получился просто внимательным. Не гордым – вниматель-
ным. 

Так – тихо и внимательно – она и прожила недолгую свою 
жизнь. 

Маша, прости меня – я всё ещё живу. А когда настанет мой 
черёд уходить с этой печальной без тебя земли и мы вновь с тобой 
встретимся, я встревожусь, что при «первом» нашем свидании 
увижу не детскую святость родных твоих глаз, а гордый олений 
взор. Мне страшно, что будущая жизнь пойдёт по законам этой – 
этой, где люди бездумно и легкомысленно стареют от гордости, ут-
рачивая в себе святую простоту детства. 

Я знаю, что Маша самой первой прочтёт эти строки, вероятно, 
в момент их написания. И знаете, ничего–то она не скажет – только 
попереживает бровями, склонив голову, и затуманятся простые её 
глаза. 
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7 
 
Выражением лица переживая возню воробьёв на школьном 

подоконнике, Маша спросила меня вроде бы между прочим: «А 
кем ты хочешь быть?» В мечтах я блуждал, бывало, вокруг этого 
вопроса и отвечал – «животным» - с быстрой и легкомысленной от-
вагой. Маша не успела ответить – стекло аж дрогнуло от рёва, во-
плей и стонов внезапного счастия. 

Знаете ли вы, что такое радость? Не знаете, если не видели, 
как вырывается на свободу первая смена младшеклассников. Муж-
ского пола. Потрясённые птицы покидают пределы Уфы, подбро-
шенные к небесам шапки не падают на землю, а молоденькие учи-
тельницы закрывают нежные свои очи. Изображая женщин, пауков, 
собак и артиллерию, полчище сатанело по мере своей эмансипации: 
кувыркаясь, хохоча, взвывая, тараща глаза, вываливая языки и ко-
лотя портфелями по башкам; прыгая, декламируя и пукая, превра-
щая тулупы в салазки, а кашне в кляпы, орда вываливалась за воро-
та, уволакивая с собой пленных и раненных. 

Через паузу появилось само «Приличие» - степенно беседуя, 
девочки чинно отправились по домам. Я смотрел в окно, не дога-
дываясь, что вижу модель двуполого мира. Вернее, двух разных 
миров. 

Когда всё утряслось, Маша повернула ко мне круглое своё ли-
цо: «Животным?» Она никогда не сбивалась с темы. Я кивнул. «Не 
кривляйся, пожалуйста». И Маша посмотрела на меня вроде бы 
обиженно. А я не шутил: пронзительная естественность животных 
ощущалась мною как мера всех вещей. Мир животных казался мне 
единственно подлинным; о нашем же, человеческом, я старался не 
думать, догадываясь, что он ещё не законченный. Я смутно ощу-
щал: строят они там чего-то, людишки, стараются… но до собак и 
лошадей им ещё охо-хо… Конечно, я не умел сказать всего этого 
маленькому своему «товарисчу» и только посмотрел на неё друже-
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ским и собачьим, как мне казалось, взором. Маша отвечала мне 
взглядом человеческим – простеньким. Сказала тихонечко: «Пой-
дём в буфет». 

В дружеском и молчаливом степенстве мы съели по две со-
сиски с пюре и выпили по стакану молока. Перед уходом Маша со-
брала со стола шкурки, отнесла к стойке тарелки со стаканами и 
сказала: «Спасибо, Зухра Камильевна». 

По дороге в класс она сказала, что сегодня надо позаниматься 
«как следует, а то Елена Васильевна с меня же спрашивать будет». 
Машу, как отличницу, «прикрепили» ко мне не только для исправ-
ления двоек по математике, но для всеобщего моего исправления. 
Мы сели за парту, Маша открыла учебник и приняла «взрослый» 
вид, а я приготовился к радости – тишайшей радости обращенного 
на тебя внимания. Я был обыкновенным, совершенно незаметным 
мальчишкой – на меня редко обращали внимание, и если обращали, 
то я опускал голову от радости – радости уютной и совсем лишен-
ной человеческой гордыни.  

Маша нарисовала прямоугольничек: «Вот это бассейн… в не-
го вливается…» Я слушал уютные её объяснения, смотрел на плав-
ные её ручки и мне было очень радостно – так радостно, что я стал 
изображать тупость в самом чистом её виде. Маша ударила меня 
карандашиком: «Не паясничай». А я не кривлялся – мне нужно бы-
ло скрыть необъяснимую свою радость. Медленно и ясно растолко-
вав мне задачку, Маша сказала, поправив синенький атласный бан-
тик: «Всё равно ведь не будешь животным, а арифметику нужно 
знать. - Возмутилась кротко и мелодически: - Ты даже сдачу посчи-
тать не можешь… Галина Фёдоровна рассказывала моей маме… А 
я чуть со стыда не сгорела». 

Неожиданно проскрипела дверь и в класс, хромая, вошла 
Агарь и села на ближайшую парту: «Ногу ушибла. Анатолий Его-
рыч отпустил с тренировки… Вы быстрей занимайтесь – скоро вто-
рая смена завалится…» 
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Агарь сидела такая расстроенная и усталая, что Маша, вычер-
чивая «колхозное поле», участки коего мне предстояло вычислять, 
спросила-сказала: «И зачем себя так мучить?» Гаря вздохнула: «Я, 
Маш, подрасти хочу, а то меня прям за детсадовку принимают… 
Пигалица я несчастная – меня перед школой, в Хабаровске, даже к 
врачу водили – думали, что я карлик. Врач сказал – нет, просто ми-
ниатюрная девочка – не лилипутка». Я встрял: «Да, Сергеевна,.. да, 
а то бы ты сейчас на ярмарках и сабантуях на канате плясала вместе 
с друзьями лилипутами. Под гармонь… Не повезло тебе, Гаря, не 
повезло…» Агарь, осматривая больную ступню, протяжно согласи-
лась: «Не повезло-о…» 

Маленькая, милая, родная моя Агарь – ласковый, добрый че-
ловечек… Ровно через четверть века ты, рвя зубами «похоронку», 
забьёшься в страшной, звериной истерике: «Сте-ни-ч-ка…» И не 
будет на свете Маши, чтобы тебя утешить… А что я мог с нелепым 
своим стаканом воды… Потом, после судорог, рыданий и тихих, 
почти спокойных слёз, ты окаменеешь в невыносимо жалкой и 
странной позе. Маленькая-маленькая. Я укрою тебя пледом и полу-
услышу, полудогадаюсь: «Не повезло-о… Стенюшка… Как же… 
Господи, за что-о?» Маленькая, милая, родная моя Агарь… 

Маша тронула меня за рукав: «Смотри, двадцать гектар засея-
ли пшеницей, а одну пятую…» Агарь ухромала переодеваться, а я 
внимательно слушал Машу, мысленно восхищаясь порядку и точ-
ности уютного её разума: она не отвлекалась на попутные размыш-
ления – какого цвета был участок клевера, какого – люцерны… 
Глядя в ребячески-назидательные, удивительно красивые глаза 
Машеньки, я, в качестве варианта, предположил, что девочки го-
раздо правильнее и нужнее мальчиков – лучше учатся, не дерутся, 
не вопят и всем хотят помочь. Впоследствии жизнь превратила дет-
ское это ощущение в убеждение твердое: человек – это женщина. 
Иной мир – мир добра и порядка – возможен, если вручить его сер-
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дечным и хозяйственным женщинам, отобрав его у мятежных и 
легкомысленных (как Ленин) мужичков-фантазеров. 

Сравните: война, бунт, бардак, водка – молоко, уют, семья, 
мир. Поняли? 

Закрыв бирюзовую тетрадь, Маша сказала: «Вот и разобра-
лись», - и приняла несколько смущенный вид, словно бы ее хвали-
ли. Я спохватился: «Разобрались, - решился. – Спасибо, Маш, ты 
помогла… Наверное, учительницей будешь, да?» Маша возвела очи 
с кокетством таинственной значительности и, шевеля головою, да-
ла понять, что такой вариант не исключен. 

Только года через два (уже в шестом классе), сделав неулыб-
чивые ямочки на персиковых, румяных своих щеках и трогая белой 
ручкой ослепительно белый кружевной воротничок, она сказала 
нам простенько: «Я учительницей буду. – Серьезно сказала. Тихо-
нечко. Опустив голову, совсем шепотом добавила: - Литературы». 
Агарь, взволнованная возможностию события, чопорно опустила 
длиннющие свои ресницы и с удивительной, едва заметной нежно-
стию чуть коснулась своим плечиком открылка Машиного фартуч-
ка. 

Утонченность девичьей дружбы – как греет она женские серд-
ца в случаях согбенной, бытовой тоски… Девочки, девушки, жен-
щины – да благословит Господь нежные сердца ваши – все вы про-
сты и святы. 

В течение длинного (и короткого) школьного десятилетия мы 
не раз возвращались к вопросу о будущем нашем поприще, но не-
исчерпаемость (казалось тогда) нашего будущего делала эти беседы 
вялыми, небрежными, и все мы уклончиво и смутно улыбались, как 
ребенок, не желающий просыпаться. 

Очень трудно просыпаться человеку от чудесных снов ребяче-
ства – так трудно, что даже в зрелые годы уставших людей клонит 
порою в золотой сон отрочества. 
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Канителясь с лыжными креплениями, Маша приговаривала с 

почти семейной ворчливостью: «Весна скоро… Школу кончаем… 
А поприще твое… в облацех. – Справившись с желто-зеленым ре-
мешком, проверила второй и спросила обычным своим голоском: - 
Куда поступать-то будешь?» Подняла лицо, отуманенное вопроси-
тельной бессмыслицей «будущего» и вроде бы растерялась от веро-
ятной его грандиозности. 

Вдруг увидя, что Агарь со Стенькой, фехтуя лыжными палка-
ми, отступают к опасному месту, я заорал: «Там полынья!» Агарь 
от страха присела на корточки, а Стенька, на манер Джона Силвера, 
отдал нам честь с величайшим изяществом. Не провалился. Скло-
нив голову и разглаживая на руках серо-красные рукавички, Маша 
ожидала моего ответа. Лыжный, с начесом, ее костюм дымчато си-
нел, а румяное лицо было неожиданно, как спелое яблоко на фоне 
молодых снегов. Тумана не было, но был виден цвет воздуха – 
нежно-сизоватый, очень похожий на один из отцовских пейзажей. 
Порой я путал то, что видел наяву, в природе, с тем, что видел на 
картинах мастеров. 

Маша улыбчиво ко мне качнулась: «Очнись». Надо отвечать: 
«Я, Маш, хочу заниматься естественным делом – не только для се-
бя естественным, но и вообще». Маша отвела от меня взор; приво-
лье бежевых ее бровей стало как будто меньше, и она не спросила, 
но подумала: «Как это?» Не отрываясь, я смотрел на Машу и не мог 
отвести взора. В какой уже раз я переживал ее лицо, как пережива-
ешь тихость летнего вечера, ясность весеннего утра или медлен-
ность утешающего, как молитва, снегопада. Удивительное лицо: 
почти постоянное его выражение кротости и примиренного с судь-
бою приличия неожиданно и плавно вплетались в почти суровую 
неуступчивость молчаливой русской раскольницы. Как умел, я ска-
зал об этом Машеньке. Она отвечала легко, беззаботно и, видимо, 
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не подумавши: «Я самая обыкновенная девушка, с очень простым 
лицом». Хотелось возразить ей, но, вероятно, не пришло еще время 
и не созрели мои объяснения, что «простота» ее лица изысканна, 
как простота небес, детей и «Капитанской дочки». Я вздохнул от 
своей немоты и коснулся колечком своей палки серого, низкозагну-
того ее валеночка – пошли, мол. 

По дороге я думал (или чувствовал), что Маша – человек пра-
вильный, как природа. Летом она была летнею, зимой зимнею де-
вушкой. Мир не вызывал у неё удивления и любопытства: он был 
ей знаком. Когда и как она с ним познакомилась? Я спросил у неё и 
почувствовал, что она тронута тем, что я только о ней и думаю, но 
отвечала Маша совсем простенько: «В детстве». И потупилась – 
потупилась, милая, как щенок перед внезапно появившейся косточ-
кой. Я опустил голову, и опять промелькнуло в душе – мне без неё 
не жить. Необычайно напрягшись разумом, я сказал ей слова, о ко-
торых до сих пор вспоминаю с удовольствием: «Маш, ты не явле-
ние природы, ты – сама природа». Поджав губы, Маша кивнула: 
«Угу. - Вероятно, через четверть версты, она вопросительно выгну-
ла шейку: - Однако, что означает дело естественное вообще?» 

Я обрадовался её утончённой вежливости (полчаса о моих 
словах думала) и очень легко и просто сказал давно обдуманное и 
частично ей знакомое: «Вот, Маш, дело естественное – это такое 
дело, которое делается в одиночку и не требует общих усилий. В 
«коллективы», как в шайки, люди сбиваются только для зла. А зло 
– не естественно». Я воодушевился несомненной правотой своих 
слов и, чувствуя несомненную её заинтересованность – несколько 
раз она даже переспрашивала, – старался говорить проще и понят-
нее: «В одиночку человек не построит авианосец, танк, истреби-
тель, трактор – орудия зла, - и не смотри на меня так, - трактор – 
орудие зла, ибо лишает людей естественного физического усилия… 
А для чего, Маш, люди сбиваются во всяческие «союзы» - комму-
нистов, фашистов, писателей, изобретателей и так далее… Только 
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для одного – разобщать людей, творить зло. Естественно, ковать 
подкову, топор, косу и одному можно. А вот линкор слепить – 
шайку надо. Толстой прав: «То, что трудно – не нужно, а то, что не 
нужно – трудно». Не естественно, Маш, делать пулемёт на заводе, 
писать справки в конторе, учить вранью в школе, лечить в больни-
це, извираться в суде; а вот рисовать естественно – и дети рисуют, 
и простодушные варвары… Я тоже, Маш, этим займусь…» 

Явно не зная, что сказать, Маша в сокрушённом восхищении 
покачала опущенной головой и вдруг глянула на меня с друже-
ской,чуть печальной, ласковостию. Как мать. Мысленно я растро-
гался – «Защитница ты моя» - и прибавил ходу. 

Наконец мы догнали Агарь со Стенькою и стали играть в 
снежки. Смеялись, особенно я – даже в снежки Маша играла с 
весьма серьёзным лицом и лишь иногда, от веселья, морщила свой 
небольшой носик. Пошли домой. Агарь, вероятно проголодавшись, 
пела на мотив классической какой-то арии: «Робин-бобин барабек 
скушал сорок человек». Стеня вежливо осведомился: «Это Женечка 
тебя текстами снабжает?» Гаря шмыгнула носом: «Ага-а… такая 
девка… прям пострел…. В четвёртом классе ещё, а уж другом об-
завелась… В школу вместе ходят и из школы… оба сутулые от этих 
ранцев, горбатенькие… молчат-сопят… а друг-то... меньше своих 
соплей. «Хрущёв, - назидательно сказал Стеня, - говорит, что люб-
ви все возрасты покорны». Маша прищурилась: «Кстати, анекдот… 
О конкурсе на памятник Пушкину. - Подняла рукавичку: - Пуш-ки-
ну… Ну, сначала, объявили третью премию – Пушкин читает про-
грамму КПСС; затем вторая премия – Хрущёв читает Пушкина; и 
наконец, первая премия – Хрущёв читает Программу КПСС». 

Сгибаясь-разгибаясь, я расхохотался так невоздержанно, что 
Маша, никого не стесняясь, успокаивающе поцеловала меня в щёку 
и похлопала вдоль хребта: «Проглотил?» Отхихикав, Агарь сотво-
рила мечтательное личико: «Интересно, сколько классов окончил 
этот Хрущёв – один, два?» Маша снисходительно улыбнулась: «Да 
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нисколько… так… свиней в хлев загнал, кнут на гвоздик повесил и 
в Кремль… коммунизьм строить». Я обрадовался, что Маша повто-
ряет мои шуточки, а Стеня вздохнул: «Ленин четыре языка знал…» 
«А Сталин…» - начал было я, но Агарь весело меня прервала: 
«Молчи, молчи, все они там долбаные». 

Мы прибавили ходу – все захотели есть. 
У ворот ремзавода, в шапке, сдвинутой на затылок, сидел на 

лавочке курносый, лобастый, сократоподобный сторож Рашид На-
зарович и, вытянув ноги, читал газету «Правда». Читал он с таким 
иронично-проницательным видом, словно в те ещё времена постиг, 
что суть газеты не имеет ничего общего с её названием. Сей сторож 
окончил философский факультет университета и, порвав с лживой 
суетой академической среды, пошёл в гуще народных масс созер-
цать несовершенство мира. Даже облик его, излучая иронию и ци-
низм, скепсис и величайшее уныние, без всяких слов, яснее ясного 
говорил о том, что жизнь человеческая слагается из суммы при-
скорбных безобразий – безобразий необоримых и фатальных. 
Обычно он над всем подшучивал, но порою, напившись до само-
удивления, недвижно смотрел на реку – грустил и думал. Странно: 
по-татарски он никогда не говорил и по взглядам своим склонялся 
к великорусскому шовинизму. С Юрой Караваевым он беседовал 
на такие высочайшие темы, что мы со Стенькой совсем уж ничего 
не понимали. Когда мы бродили вдоль берега с «рукотворными» 
своими удочками, он, встретив нас, вздыхал: «Ловите, пока рыба 
есть… скоро её не будет – сдохнет: вода отравлена…» Мы отдавали 
философу свои окурки, втайне надеясь, что на наш век рыбы всё-
таки хватит. Не хватило. 

Ещё издалека я увидел в газете чёрную траурную рамку во-
круг портрета, судя по рябенькому костюму, военного. Я вежливо 
поздоровался и попросил газету «на секундочку». Пока я пробегал 
глазами – «От Центрального Комитета… Герой Советского Сою-
за… Маршал Советского Союза...», - сторож не сводил с меня на-
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стырно-проницательный вроде бы насмешливый взгляд. «Скор-
бишь?» – спросил он, когда я возвращал газету. «Скорблю, - отве-
чал я попросту и стал догонять ребят.  

Маша вопросительно на меня посмотрела – что там… «Гово-
ров умер, - отвечал я её взгляду, - Леонид Александрович». 

Пошли медленней. Степан стянул вязаную свою шапочку, 
расправил её, помолчал и надел. Маша прищурилась на далеко го-
лубеющий железнодорожный мост. «По-моему, он командовал Ле-
нинградским фронтом… что-то я помню с детства…» Слёзы мол-
чаливой благодарности выступили мне в глаза и, опустив голову, я 
сказал: «Да, Ленинградским… он и нёс его знамя на параде Побе-
ды…» 

Все четверо, мы родились в тридцать девятом году, и имена 
железных сталинских маршалов стали частью нашего детства. И в 
русской грамоте мы упражнялись, разбирая по складам приказы 
нашего Главнокомандующего. Мы хлопали в ладоши, когда рус-
ская (тогда она называлась Красною) армия освобождала от немцев 
русские города и, подражая старикам, затихали, когда кто-нибудь, в 
очередь, получал «похоронку». Двое из нас остались без отцов, на-
ше детство совпало с тягчайшим на нашей земле горем и величай-
шей над ним Победой. Мы были маленькие и оборванные и совер-
шенно чистые – страшные муки России и бессознательный (как всё 
вечное) её подвиг, спасли нас от проклятия цинизма, нигилизма и 
подлости. 

Спасибо тебе, Родина. 
 

9 
 
Вероятно, от того что волнения выпускных экзаменов были 

сильнее впечатлений от сияющих летних дней, мне казалось, что 
школу мы окончили ночью, ибо по ночам мы корпели над «билета-
ми» и учебниками и под утро закончился выпускной «вечер», с кое-
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го Стенька и Агарь возвращались домой с приключениями. Под-
хватив, вероятно, от экзаменационных переживаний «нервную - как 
улыбался Степан – горячку», Маша на вечер не пошла – лежала с 
высокой температурою. Я, в знак солидарности, тоже остался дома, 
лежал на печи – думал, читал и опять думал. 

Утром, то смеясь, то горюя, Агарь рассказывала нам с Машею 
о «позорном» поведении Стеньки на вечере. Он напился до того, 
что всю дорогу приставал к ней с нелепыми вопросами: «У кого че-
тыре колена; какое отчество у Татьяны Лариной; и кто – ну вот кто, 
прям, из наших футболистов играет не хуже Пеле?» «В конце кон-
цов, - улыбнулась Маша, - сказала бы ему – Маношин». Я сказал: 
«Стрельцов». Стеня покачал головою: «Воинов». После вопросов, 
уже на кладбище, Стенька, вырываясь от нее, устроился спать под 
скамейкою со словами: «Дайте и мне умереть». Не умер. Сейчас, 
утром, щупая белую свою голову, вздыхал: «Жизнь началась». 
Вращая градусник, Маша спросила: «Как же ты его дотащила?» 
Агарь понурилась: «Растолкала – сам пошел.- Подняла голову 
вверх, вздохнула: - Ирод». Маша приподняла брови: «Боялась на 
кладбище-то, ночью?» Махнула ручкою Гаря: «Не-а, я сама подда-
тая была… - Глаза расширила: - Интересно, Маш, было, рассвет та-
кой… розовый… Под лавкой Стеня сопит, а на деревьях птички за-
пели…» 

Степа сидел грустный и старался ни на кого не смотреть. Я 
предложил: «Пойдем к Юре, Стень, он тебя подлечит». Маша на 
меня уставилась: «Си-ди». Спросила строго: «А ты чем на вечере 
отличился?» Не без торопливой и восхищенной Гарькиной помощи 
я объяснил, что на вечер не ходил, а провел его на печи в благочес-
тивых размышлениях. «Не мог же я идти без тебя, - сказал я ей по-
просту и, через паузу, добавил с «надрывом»: - Не мог же я упи-
ваться вином и веселием в то время, когда ты лежишь на ложе 
страдания». Последнее слово я произнес с особенной жуткостью, а 
Стеня кивал: «Да… да…» 
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Маша лежала красная и молчаливая, но на совсем краткий миг 
глянула на меня вроде бы со слезою и так, что я понял – случай 
этот для нее очень важен и она его не забудет. 

Не забыла. 
Позже, уже во взрослой жизни, когда я «запретил» ей разгова-

ривать с «любым, кто в штанах», она, выслушав меня, подняла рес-
ницы и спокойно сказала: «Не беспокойся, я не слабее тебя». И в ее 
еще совсем молодых глазах промелькнула та женская, рассеянная 
усталость души, которая – хочешь, не хочешь – делает ее всепони-
мающей и доброй. Мы встали со скамейки; Маша поправила мое и 
свое пальто и без улыбки сказала: «Ластик, ты ревнив – это хорошо, 
но на свете есть масса других развлечений». Я улыбнулся, и мы 
пошли по осенней Уфе, переговариваясь легко, дружески и не 
очень серьезно. Шутили, почти одновременно прищуриваясь на 
солнечное, полуголое, золотисто-сизое прощание осени – ок-
тябрь… Почти головокружение взаимной симпатии порой чуть 
пошатывало нас, и мы касались друг друга плечами, не только ду-
шой, но и телом, вспоминая «всенощное» наше единение. Единение 
это, правда в другом качестве, продолжалось и сейчас, и было оно, 
как прозрачный осенний воздух – с легкою дымкой необъяснимых 
надежд молодости. И вдруг в благости этого настроения стало на-
мечаться некое темное пятнышко. День был хорош; Маша, как 
обычно, еще лучше, были деньги после недавнего заказа и здоров 
был как бык – все вроде нормально, но вот душа не находила себе 
места. Что-то печально и смутно всплывало в памяти, как полууто-
пленная льдинка и, не успев осознаться, тонуло в беспамятстве, 
словно в глубине вод. Маша замедлила шаги и, глядя на острые 
носки своих сапожек, спросила ласково, мелодически и очень мед-
ленно: «Что с тобой?» Медленно и почти торжественно Маша под-
няла вверх широкое свое лицо, чуть отвернулась от осеннего света 
(на краткий миг ее ресницы странно озолотились солнцем) и, вско-
лыхнув приволье бежевых бровей, осторожно сказала: «Да… я за-
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метила: ты весь день – вероятно, машинально – посматриваешь в ту 
сторону, где вы раньше жили… на Белой». Внезапно, как вспоми-
наешь о смерти, я осознал: «Дом». Поежившись от удивительной ее 
наблюдательности, я вздохнул: «Поехали». «Сейчас, - сказала Ма-
ша, - вон скамеечка у сельхозинститута – посидим немного…» 

Всю ночь, ни разу не задремав, мы упивались с Машей телес-
ным счастием, и посему она часто садилась отдыхать. Вот и сейчас 
она, осторожно (не помять пальто) и уютно усевшись, прищурилась 
с улыбчивым изнеможением: «Силушек нету». Вытянув красивые 
ноги и постукав сапожком о сапожок, Маша сказала не с обычным 
простеньким своим видом, а посмотрела на меня «женским» взгля-
дом: «Знаешь, Лась, мне иногда кажется, что к моему телу ты отно-
сишься как-то по-другому, чем ко мне – не лучше, не хуже, - но не-
сколько иначе…» Я понял, что Маша хочет отвлечь меня от печали 
разрушенного дома и сказал, что вопрос обдумаю и отвечу на него 
ночью, в постели. 

Как-то незаметно она перешла на бытовые темы и стала тол-
ковать о банках помидоров, кои я должен помочь ей привезти от 
Софьи Николаевны: «Завтра – обязательно, а то послезавтра мама к 
тете Ксене уезжает… - Глаза расширила. – Мы у матушки еще ку-
сок окорока стырим…» «Выпросим,- улыбнулся я, почувствовав, 
что душа моя уже готовится к встрече с тем местом, которое навсе-
гда останется для меня родным. И больным. 

Удивительно: наш дом снесли еще тогда, когда я учился на 
втором курсе и, приезжая на каникулы в новый дом, я ни разу не 
сходил на место гибели старого. Душа, вероятно, была не готова. И 
вот, через шесть лет, краем уха услышав от Маши, что останки до-
ма валяются возле школы, в которой она работала, я, как всегда с 
опозданием, встрепенулся. Очевидно, давно не испытывая печалей 
и, вероятно, чувствуя в них потребность, я решил во что бы то ни 
стало увидеть все. 
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В полупустом троллейбусе Маша с уютным своим видом рас-
сказывала о школьных своих делах. Она сняла перчатки и, как 
обычно, у меня чуть не закружилась голова от красы ее рук. Со-
вершенные, плавные, нежные руки с ямочкой под каждым пальцем. 
Это было как волшебство – трехлетняя девичья ручка в размерах 
взрослой женской руки. Удивлялся: Маша стирала, мыла полы, 
чистила картоху, а рученьки – именно «рученьки»…  

Нежный ее голосок прервал мои восхищения: «Это невежливо 
– не слушать даму». И видом своим, и голосом я уверил ее: «Слу-
шаю, Маш, слушаю: Нигматуллина – ортодокс, Гоголь – гений, а 
Яровенко – хабалка… И все это на фоне недорослей, кои, открыв 
рот, внимают вещему твоему слову… - Маша улыбнулась, а я про-
должал: - Но все это земное, дружочек, и посему я залюбовался не-
бесным – твоими руками. Право, Маш, когда я буду давать дуба, то 
последним, что мелькнет в угасающем моем сознании, будет твоя 
ручка – ручка из волшебного сна детства». Ее взгляд обещал улыб-
ку, но она не улыбнулась, а усмехнулась горько: «Без дуба ты не 
можешь – что за манера… - Отсердившись, сказала: - Ластик, ты 
насчет смерти прекрати, а насчет «ручек» - пойми. Я педагог, и вид 
моих рук – одна из форм воспитания, ну, хотя бы девочек». «Это 
очень славно, Маш, что ты несешь свою свечечку, а привычка – 
душа не только держав, особенно привычка к добру и красоте». 

«Приехали», - сказала Маша, глянув в окно, и стала надевать 
перчатки – кнопки их щёлкнули уже на остановке, осенённой мо-
нументом «Дружбы народов». 

Мы неспешно пошли дорогою, которой ходили в детстве ты-
сячи раз. Когда мы перешли мост через Сутолоку, я обернулся на-
лево: церковь наша стояла средь золотисто-сизой тихости – голу-
бая, стройненькая и радостная самой себе. Я хотел было снять ке-
почку и, как тот возница, который давным-давно перевозил нас на 
новую квартиру, перекреститься на храм, но не посмел. Мы свер-
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нули направо, опустились к реке и не без волнения подходили туда, 
где уже не было нашего дома. 

Подошли. Совершенно ровное место. Свежий асфальт и каток 
в углу бывшего нашего двора. Было неловко, странно и совестно, 
как всегда, когда своими глазами видишь неотвратимость смерти. 
И сарайки снесли. И наш, и Елены Григорьевны, и тот, в котором 
Виктор Иванович «слагал» свой мотор, и тот, в котором Нагима 
Асхатовна открывала мне жгучие тайны женского тела. Всё снесли 
и могилку Лобика заасфальтировали. И тополь убили. Я молчал, 
сжав кулаки в карманах пальто. Потом снял кепочку. Сам удивил-
ся: как на кладбище… Подумав, я негромко сказал: «Если рабочий 
класс не остановить, он всю Россию превратит в погост». Пересту-
пив с ноги на ногу, Маша сказала тихо и медленно: «Да… рабочий 
класс самый реакционнейший, он ничем не связан с вечностью – ни 
землёй, ни собственностью, ни людьми, ни памятью… Ни своей 
работой: все его поделки устаревают через пять-десять лет. Класс, 
работающий на свалку, – отсюда психология временщиков: после 
нас хоть потоп… Это не крестьяне: умирать собрался, а рожь сей… 
Это пьяные временщики, у которых нет ничего святого… Даже 
отечества… Даже надежд – их заменяют автоматы…роботы… Вот 
они и беснуются…» 

Я окаменел от железной логики молоденькой учительницы: 
Маша говорила всё это в первый раз, но как давным-давно проду-
манное и взвешенное – говорила, имея перед глазами наглядное до-
казательство своим словам. 

Маша не спросила, а просто поёжилась: « Кому он мешал?» 
Внешне спокойно, а внутренне сотрясаясь, я отвечал притихшей 
Машеньке: «А ты помнишь, Маш, с какой любовью и каким тща-
нием был построен наш дом… Дом красивый, как Россия…» Маша 
вздохнула: «Вечная ему – и ей – память». 
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Во время нашей беседы у асфальтового катка появилось трое 

парней – за перевёрнутым ящиком они стали выпивать и закусы-
вать. Галантные ребята: во время очередного возлияния один при-
поднял пол-литру (пили из горла) и крикнул: «За Ваше здоровье, 
девушка». Маша тронула меня за рукав: «Пойдём». «Эй, парень! - 
крикнули нам вслед. Я обернулся. - Тебе повезло, - и три больших 
пальца вознеслись к небесам, - красивая у тебя девка!» Я подумал: 
«Красивая – это что; умная – вот это да». 

Пока мы ходили-ездили, небо и солнце стали заволакивать лё-
гонькие, вкрадчивые облачка и на земле стало смирнее и уютнее. 
Мы постояли на берегу. «Помнишь, Маш, я тебе показывал репро-
дукцию с картины Нестерова – «Амазонка» - это дочь его Ольга 
Шретер… в чёрном костюме, красной шапочке… Ты улыбалась: 
«На меня похожа»… и правда, чем-то похожа… Позируя отцу, она 
стояла вот здесь и смотрела на наш дом. Может быть, в него захо-
дила…» Маша недвижно смотрела на Белую: «Не надо, Ластик, 
пойдём». Она поправила мне кашне, а я возмутился: «Жизнь, Ма-
ша, это война с забвением, а эта падаль – я кивнул на лесопилку – 
воюет с памятью, да с каждой собачкой они воюют, с каждым дере-
вом, со всем, что живёт и дышит». Совсем уж тихонечко, почти 
шёпотом, Маша выдохнула: «Пойдём». 

Пошли, постепенно успокаиваясь ритмом согласных шагов. 
Помявшись, я сказал: «Ты говорила, что дом где-то возле твоей 
школы валяется – пойдём, Маш, испьём до дна чашу сию». Она по-
спешно кивнула: прищурилась с бытовой проницательностью: 
«Так…на тринадцатом, мы пуленькой…» 

В автобусе Маша тронула меня своей торопливой предупре-
дительностью – старалась, милая, чтобы мне стало полегче. Кивну-
ла: «Сейчас выйдем; шагов пятнадцать, перед оврагом, – и посмот-
рела так, словно сказала: «Ну, ничего, ничего…заживёт». 
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Действительно, рядом с её школою, на большом пустыре ле-
жало то, что осталось от родного моего дома. Одна сотая, наверное, 
- растащили, пожгли, надругались… Сильно стучало сердце – «На-
полеон, Гитлер – экий вздор, внутренний враг, вр-аг, враг…» 

Позже Маша сказала, что я оскалился совсем по-волчьи. «Бо-
лее страшного удара, чем коммунисты, России не наносил никто, 
никогда… - Я чуть не взвыл, но сказал почти шёпотом: - Ведь даже 
линии фронта нет – враг в тылу… 

Только шесть брёвен от дома осталось… Только шесть – кра-
шенных нежно-розовой краской по белому-белому левкасу: дом 
грунтовали, как икону. Фрагмент ажурного, дивно-резного балкон-
чика остался… Сколько рассветов я встречал вместе с ним, сколько 
закатов… Сколько снегопадов, сколько дождей… Впервые-впервые 
осознанных… Часть тёмно-красной крыши с вырезом для трубы. Я 
очищал эту крышу от снега в одном сереньком свитере, и тулупчик 
мой лежал на трубе. Был март, впервые припекало солнце… Я щу-
рился на ослепительный снег с ярко-голубыми тенями и бессловес-
ными движениями души догадывался, что я и круглолицая девочка 
Маша совсем не похожи на всех остальных людей. Думал тогда: 
«Маша исключительно хорошая и красивая девочка – таких нет не 
только в нашем пятом «А» классе, но и вообще нигде». От внезап-
ного этого открытия я сел прямо в снег и стал его есть. Внизу, у са-
рая, Стенька, надев шапку на валенок, ходил на руках по снегу. Без 
рукавиц… 

Маша тронула меня за рукав: « Чему ты улыбаешься?» Я по-
дал плечами: «Так…» 

Смотрел: впереди, через овраг, в сизой предвечерней дымке 
таяли плавные холмы Уфы. Единственной, нежной моей родины. 

Маша надела на плечо ремешок сумки и крепко взяла меня 
под руку: «Пойдём». По дороге сказала: «Сегодня у меня ночевать 
будем, а то этот Кубик твой меня просто раздражает – сидит и 
смотрит – нахал эдакий. Смущаюсь я, Лася. А когда вчера в ванной 
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душ принимала, он тоже в щёлочку смотрел…» Я хохотнул: «Маш, 
за то, что умеешь так славно снимать напряжение – тебе пятёрку по 
поведению, но, знаешь, Маш, чего-то я выпить захотел» Маша со-
гласилась: «Вот сегодня можно, только я сама в магазин пойду, а то 
ты опять всякой чепухи нахватаешь. Деньги-то с собой? Я отдал ей 
кошелёк и стал поджидать, по привычке вникая в цвет и состояние 
небес. Кто-то со мной поздоровался, я машинально ответил, срав-
нивая взглядом западную и восточную часть неба. Физически (я 
изучал) закат ничем не отличается от рассвета. А рассвет – от зака-
та. Что-то шевельнулось во мне: «Может, и в жизни так же?» 

Как обычно, Маша появилась совсем тихонечко (как умудря-
лась – ведь сапожки на стальных шпилях) и отдала мне тяжёлую 
уже сумку: «Пошли скорее, кушать хочу». 

Однокомнатная квартирка Маши всегда вызывала у меня 
улыбку – в ней было до оторопи аккуратно и до смешного чисто. И 
уютно. Стены украшали портрет Чехова и левитановское «Над веч-
ным покоем». На столике – кувшин с двумя кувшинятами. В боль-
шом – большой кленовый лист, в маленьких – маленькие. «Всё пу-
тём», - как говорит Мария Михайловна. 

Я сел в кресло, взял на колени кота Митрофана и стал поджи-
дать, пока Маша примет душ. Очень хотелось есть и я стал злобни-
чать: «Ка-а-ждый день моется – на кой чёрт…» Это я и спросил у 
Маши, когда она – сияющая, в махровом халате и с полотенцем на 
голове – появилась из «мыльни». «А на кой чёрт, сэр, вы каждый 
день гири свои таскаете?» 

Наконец уселись за стол. Маша иногда пила вино, но  «Пше-
ничную» попробовала первый раз в жизни – удивилась: «Сурово». 
«Я, Маш, несчастный – вот если бы я купил эту ветчину, в ней бы-
ли бы жилы и хрящи всякие.. А вот ты купила – и это пища богов». 
Куриным движением Маша вытянула и втянула белую-белую свою 
шейку: «Сам виноват: чего тебе отрежут, то ты тащишь в умиле-
нии, а я вот из-за этой ветчины продавщицу до белого каления до-
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вела и очередь возмутила – выбирала». Прожевав скандально-
прекрасную ветчину, я спросил: «Как ты, такая интеллигентная, ти-
хая и кроткая, обрела такую цепкость житейскую?» Пожала плечи-
ком: «Я ж ничего не утратила». 

Зазвонил телефон; Маша показала – «меня нет». Поговорив, я 
доложил: «Некая Соловьёва, Мария Иосифовна, из школы, просила 
позвонить, когда придёшь». Маша померкла: «Завуч это, в общест-
венную работу запрягать будет. - Возмутилась: - Всё на меня – Ма-
рия Михайловна, вы не замужем, у Вас детей нет… уж вы, пожа-
луйста… - Маша гордо помолчала и вдруг сказала такое, от чего я 
чуть не подавился: - А у меня вообще времени нет – я книгу пишу». 
Растерявшись, я, как обычно, глянул в окно, на небо – явно соби-
рался дождь. 

 
11 

 
«Обожди, не пей, - воскликнула Маша, - я сейчас пельмешки 

принесу. - Принесла. Пельмени дымились, как Бородино. – Ты не 
бойся, это не фабричные, я сама лепила вчера по рецепту Галины 
Фёдоровны». Оправившись от разнообразных удивлений, я сказал: 
«Маш, объяснись с книгой-то, а то у меня от любопытства лопнет 
чего-нибудь». Маша осторожно поперчила и мою, и свою тарелки и 
сказала с протяжной рассудительностью: «Не лопнет… всё путём – 
вот покушаем, и я всё как на духу тебе поведаю». 

Откушали. Вздохнули; я взял на колени вальяжного и пресы-
щенного Митрофана: «Слушаю, душечка». Дабы я не отвлекался от 
темы созерцанием умопомрачительной ложбинки меж потрясаю-
щих грудей, Маша застегнула верхнюю пуговичку полосатого ха-
лата и выпрямилась в кресле – скромная и серьёзная, как примерная 
ученица. За окном пошёл дождь. Маша на него посмотрела: «Вот… 
немного я смущаюсь… - Решилась: - А знаешь, Ластик, я давно, 
чуть ли не на втором курсе, стала догадываться, что Чехов – гений, 
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и гений не только литературный, но и не до конца нами понятый, 
высочайший нравственный ориентир… Да… вот…Двадцатый век, 
в общем-то, его проглядел – ну, войны, там,… революции всякие… 
Он писатель двадцать первого века… Если опять чего-нибудь не 
случится. - Чуть прищурясь, Маша катала хлебный катышек и про-
должала с редким для неё растущим воодушевлением – даже голо-
сок зазвенел: - Понимаешь, художественный его талант был не сти-
хиен, а освещён той самой «общей идеей», которой так не хватало 
герою его «Скучной истории» старому профессору Николаю Сте-
пановичу – моего дедушку так звали. - Полуулыбкой она «повини-
лась» за это своё отступление и паузой и тоном выделила: - А у са-
мого Чехова была эта самая «общая идея»… Была… - Шевельнув 
головой, приподняла брови: - Но он не был таким наглым, как Тол-
стой или Достоевский – был истинно смиренен и эту «общую» 
свою «идею» нигде и никогда не декларировал. Но она, эта идея, по 
крупицам разбросана во всех его произведениях – и в рассказах 
(даже самых маленьких и смешных), и в повестях; очень много её в 
пьесах и особенно в удивительных его письмах, и особенно в инте-
реснейших письмах к Суворину… Даже в записных книжках… они 
есть… И вот..., - Маша встала, прошлась и опять скромненько села: 
- Вот я хочу эти крупицы собрать. - Помолчала немного: - Собрать, 
прокомментировать по своему разумению и скомпоновать так, что-
бы получилась книга под условным названием «Этика Чехова». - 
Оглянулась на дождь за окном: - Я понимаю, это дело не двух, и 
даже не трёх лет… Но оно, это дело, мне кажется важным и нуж-
ным. «Сей-час» - наступает время не скандальных идейных битв, а 
время тихой и сосредоточенной работы – чеховское время. - Вздох-
нула и посмотрела на меня вопросительно и вроде бы прося «про-
щение» за дерзновенные свои помыслы. Сказала тихо-тихо: - Я не 
от гордости это затеяла... Мне кажется, я понимаю Чехова…» По-
думав, я спросил: «А как, в самых общих чертах, тебе представля-
ется философия Чехова?» Маша задумалась, и взор её долго не мог 
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остановиться; наконец остановился, расширился, посветлел: «В са-
мых общих чертах… Ну-у, скажем так – удобный стоицизм. Да, 
комфортный стоицизм культуры. - Склонив голову, соединила ла-
дошки. - И ещё: Чехов единственный наш писатель, который пони-
мал, что дело не в социальных и общественных идеях, которые не-
избежно ссорят людей, не в «направлениях», которые тоже их ра-
зобщают, а в постоянном – как жизнедеятельность живого орга-
низма – нравственном усилии. - Посмотрела с недоумением: - И 
только. «Все мы народ, и всё то лучшее, что мы делаем, есть дело 
народное»… Эти его слова висят у меня в классе. На многие ребя-
чьи вопросы я показываю на них рукой… И знаешь, Лась, - дети 
понимают. Они всё понимают…» 

Маша стала смотреть в окно. От чистой – совершенно чистой - 
радости я покраснел (даже уши горели) и сказал: «Маша, поверь, 
ты – удивительный, ты прекрасный, ты настоящий человек… Маша 
махнула ручкою – «ну уж» - невзначай расстегнула верхнюю пуго-
вичку халата и вдруг обрадованно: «Так ты думаешь, что стоит ра-
ботать над рукописью?» Я даже отвечать не стал, по лицу она пре-
красно поняла – стоит. Мне очень хотелось её обнять, поцеловать, 
перекрестить… но… почему-то я застеснялся – не посмел. Первый 
раз в жизни. Нашей жизни. Я наполнил крохотные стаканчики: 
«Мария… Михайловна… вот за это стоит поднять тост». Маша 
взяла свой стаканчик стоя и потупилась. Я тоже встал; мы чокну-
лись, и я сказал: «Удачи тебе, родная…» Маша опустила голову, 
желая скрыть влагу в глазах, и вдруг подняла её, улыбнулась: 
«Спасибо». Выпили. Сели. Помолчали. Был хорошо слышен дождь. 

 
12 

 
Темнело. Маша зажгла свечи и стала раскладывать пасьянс. Я 

лежал на диване и, почёсывая Митрофану горлышко, рассуждал 
вслух: «Я хорошо тебя понимаю, Маш, понимаю, над чем ты хо-
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чешь работать… Вот в «Трёх сёстрах», например, в третьем дейст-
вии – пожар, Ольга Сергеевна отдаёт Анфисе вещи всякие, для по-
горельцев: «И это бери, няня, и это… и кофточку тоже» - всё нор-
мально, всё по-человечески, всё, как ты говоришь, путём… Но вот 
когда попозже, сестра её Маша желает ей (и Ирине) покаяться в 
своей любви к Вершинину, пожаловаться сёстрам на своё несчастье 
– а полюбить замужней женатого – это несчастье, то Ольга говорит 
Маше: «Оставь это. Я всё равно не слышу». У человека не стул, не 
кофточка – душа сгорела: не желаю слушать, видите ли…» 

Задумчиво и улыбчиво щурясь, Маша смешала карты, мед-
ленно кивая головою. «Вот тут, Маш, Чехов без всякого нажима 
даёт понять, что Ольга Прозорова интеллигентна на бытовом, са-
мом пошлом уровне: кофточку можно отдать (наглядно же), а вот 
до конца понять человека, уяснить его резоны, посочувствовать – 
чего-то не хватает. Чего? Это, дружочек, вопрос Чехова». Уже не-
сколько секунд Маша держала направленный на меня указательный 
пальчик: «Вот… вот… вот… - Она встала, взяла с письменного 
стола бежевую тетрадь, полистала: - Это мои наброски к рукопи-
си… Вот читай…» 

Мизинец её с ноготком, покрытым бесцветным лаком, указал 
мне нужное место, и Маша включила настольную лампу. Вздохну-
ла и сделала шаг назад. Уже не удивляясь, я прочёл: «Три сестры»; 
третье действие, пожар. Ольга отдаёт вещи погорельцам, но не же-
лает слушать о смятении Машиной души. Узость чувств и разума. 
Чехов осуждает конформизм».  

Я поднял голову. Маша, взвешивая на ладонях тоненькое, ру-
сое окончание своей гривы, ожидала моей реакции. Мы обменялись 
взглядами, которые не нуждались в словах: дружили-то с шести лет 
– уже двадцать. Маша улыбнулась и приняла таинственный вид: 
«Попьём чайку… с тортом… Сама пекла, между прочим…» Торт, 
естественно, получился «нерукотворный», и я, вспоминая всё но-
вые и новыё синонимы, подвывал ему слова восхищенные и по-
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хвальные. Маша цвела. Неявно, но цвела. Вдруг она ойкнула, то ли 
чаем обжёгшись, то ли горячей темой. Темой: «Совсем забыла… на 
днях Агарь звонила, очень встревоженная – твой Степан орден по-
лучил «Боевого Красного Знамени»… Гаря ужасается – «боевого» - 
значит, воюет майор Курпей». Я засомневался: «Какие бои, Маш, 
где… А Стенька так… вероятно, обучает своему ремеслу кубин-
ских или вьетнамских лётчиков… А вообще-то Стёпа молчаливый 
и храбрый – чего случись, он Героя Советского Союза получит не-
пременно - стальной хлопчик». Маша усмехнулась с печально рас-
сеянной иронией: «Этот герой о жене бы лучше подумал – по во-
семь месяцев Гарюха одна спит». Я улыбнулся: 

«Дружочек, Стеньке не разрешает думать устав воинский – за 
него генералы думают; куда пошлют – будь любезен». Маша иска-
зила гримаской румяную свою щёку: «Да и деньги тут, пожалуй, не 
последнюю роль играют: вон Агарь в сентябре себе шубку купила 
за две тысячи – это ж больше моей годовой зарплаты…» 

Я вздохнул. Изредка мурлыкая, Митрофан уселся рядом со 
мною, и я тоже стал мурлыкать: «Когда ещё я не пил слёз из чаши 
бытия… Зачем тогда в венке из роз, к теням не отбыл я…» Маша на 
кухне перестала звенеть посудою. «Зачем, - обратился я к важному 
Митрофану,- вы начертались так на памяти моей, единый молодо-
сти знак, вы, песни прежних дней…» 

Вытирая руки, Маша появилась в комнате и осторожно села в 
кресло.  Смотрела в пол. Я уже не мурлыкал, а почти пел: «Не на-
рушайте ж, я молю, Вы сна души моей…» Маша подняла голову и 
сказала с ласковой, но всё-таки строгостью: «Ластик, возьми себя в 
руки – дом не вернёшь». Я отдал ей честь с величайшим изящест-
вом. Круглое её личико сделалось совсем детским: «Ты чё?» Руки 
её лежали на коленях совершенно беспомощно. Взор её становился 
рассеянным, а ресницы смежались – она явно хотела спать. 

Даже не прибрав со стола, что очень редко случалось, Маша 
разобрала постель и, удалив на кухню Митрофана, неторопливо об-
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нажилась – не отворачиваясь и даже не потушив свечей. Глаза её 
были совершенно сонными. Мы обнялись… Позже, когда дыхание 
успокоилось, Маша прошептала: «Дождик прошёл… - с детской 
совсем интонацией. Шёлковая её ручка, едва касаясь, медленно 
двигалась по мне и вдруг остановилась, вжалась.- Всё хорошо, род-
ной… - нежный, тающий, засыпающий голосочек. – Всё… хоро-
шо…» 

Я лежал, смотрел на бледное – через шторы – пятно фонаря за 
окном и, не чувствуя, где её нога, где моя, туманно осознавал, что 
во мне, рождаясь, нежно корчится фраза – фраза, с которой я начал 
эту книгу – «Ах, какой это был дом»… 

 
13 

 
Фонарь погас. Маша спала. Я лежал и думал о фатальной не-

отвратимости утрат – утрат тем более печальных, что были они со-
вершенно бессмысленны. Это понятно, когда волк загрызает ягнён-
ка – он хочет есть. Но слесаря, пополам распилившие Лобика, были 
сытыми, а «люди», разрушившие мой дом, не собирались его сжи-
гать, желая согреть у его огня своих детей. Просто так: убили – и 
всё, сломали – и всё… «Убивать и ломать, ломать и убивать» - не-
ужели это в крови людской? 

Что думает Господь? Оставит ли он людям право на сущест-
вование или, к рваной матери, сотрёт их с лица земли, чтобы спасти 
её – несчастную, изгаженную, поруганную эту землю. Господи, по-
карай взрослых, но пощади детей. Пощади, Отче наш, даже зная, 
что вряд ли они свернут с дороги отцов своих. 

Как обычно, в своих рассуждениях я всегда доходил до самых 
крайних крайностей, и Маша всегда бессловесно печалилась о 
«ярости» моего сердца. Я положил себе на лицо лёгкие, душистые 
её волосы и подумал: «А если глубже – причём слесаря и коммуни-
сты? А Лев Толстой – «Бога – не надо, Царя – не надо»… А что на-
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до?» Я вздохнул: «Прельщенье гордого ума» - Священный Синод 
правильно постановил… Тоже мне, гений-землепашец, граф-
большевик… Старик уж – помирать пора, а он всё людей ссорил: 
«Не могу молчать», видите ли… А его письма к Столыпину – о, фа-
рисей…» 

Вероятно, от сердитых моих мыслей Маша проснулась и ат-
ласная её ручка вновь поплыла по мне, а ресницы стали щекотать 
плечо. Я взбодрился: «Маш, я кушать хочу». Маша давно привыкла 
к ночным моим «закусям» и, накинув халат, ушла на кухоньку. Ко-
гда она перестала хлопать дверью холодильника, я громко спросил: 
«Маш, а как ты насчёт Толстого?» В ответ она зашипела – очевид-
но, яичницей – и проскандировала: «Бо-о-льшой талант, но его не 
любили женщины и он стал мизантропом… ну… занудой». Я поче-
сал щёку – неопровержимо… Выпущенный на свободу Митрофан 
взобрался на шифоньер и смотрел оттуда надмирным взглядом но-
менклатурного «работника». Маша есть отказалась, но за стол села: 
«Посмотрю на тебя». 

Я восхитился: «Яичница с беконом – писча благородных и 
мудрых англичан…- Поев, сказал: - Боже, благослови Англию!» - и 
поцеловал Машину ручку за ночные её хлопоты. 

Подперев кулачком голову, она смотрела на меня сонливо и 
ласково улыбаючись: «А я давно заметила – ты неравнодушен к 
англичанам: читаешь только английских авторов, слушаешь только 
«Би-Би-Си»; я уж молчу о футболе,.. – показывая восхищение, Ма-
ша закрыла глаза. – «Ах, Чарлтон, ах, Болл, ах, Стайлз, ах… ах…» 
Я ей улыбнулся: «Ещё бы, Мери, ещё бы: зрелый, твёрдый, куль-
турный, очень гуманный народ, уважающий закон и человеческое 
достоинство. Ты знаешь, заинька, что в годы войны английские 
лётчики писали на фюзеляжах своих самолётов: «За Сталинград и 
за Ковентри». Степан аж побледнел, когда мне это рассказывал. - Я 
вздохнул: Вот наши никогда бы не догадались написать: «За Ко-
вентри и за Сталинград». Маша тоже вздохнула: «Догадаться бы 
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догадались, но начальство бы не позволило… Кстати, а что бы ты 
написал на своём самолёте? Я не долго думал: «За Машу Мироно-
ву, за Агнесс Уикфилд». «У-у… а мы и правда с Агнесс чем-то по-
хожи…» Маша поудобнее устроилась в кресле, очевидно, собира-
ясь поболтать – даже сон слетел с домашнего, ночного, до озноба 
родного её личика. Даже чайник на газ поставила. «Торт, без лож-
ной скромности, очень даже ничего – чайку выкушаем, да, Лася…» 

Ещё печаль: «За Сталинград и за Ковентри» - как жаль, что я 
не рассказал Маше, что, будучи в ссылке и получив известие о 
смерти Байрона, Пушкин, в деревенской церквушке заказал пани-
хиду по рабу божьему Георгию (Джорджу). Отстоял её. Конечно 
же, он и предположить не мог, что волнующие нас слова «За Ста-
линград и за Ковентри» будут сродни жёлтенькой, тоненькой, по-
минальной его свечечке… 

Шутили, говорили, вспоминали сегодняшний день, и вдруг с 
совершенно серьёзным и даже строгим лицом Маша, не без очень 
милого затруднения, сказала: «Если ты будешь всё на свете так 
близко принимать к сердцу, близко до боли – я же вижу, – то ты 
превратишься в совершенно беззащитное существо… Абсолютно 
беззащитное…» Я поднял голову: «А с кем война-то, Маш?» 

Ставшее невеселым лицо Марии повернулось ко мне с уста-
лым спокойствием: «Со злом, милый: кто убил твоего Лобика, кто 
срубил твой тополь, кто разрушил твой дом, кто надругался над 
твоею рекою, кто пытал твоего деда, кто затоптал моего? – На лице 
её не было никакого выражения. - Как бы там они себя ни называ-
ли…» Маша говорила медленно и так безнадёжно-спокойно, что 
мне стало не по себе. На совсем краткий миг что-то тяжёлое, угрю-
мо-раскольничье и совсем необъяснимое сделало милое её лицо 
почти неузнаваемым. Возмутилась Маша: «Ведь даже художники, 
коллеги твои, не всегда интеллигентны; сколько среди них алкашей 
– ни-ка-кой чести, ни совести, ни таланта… С кем ты общаешься?» 
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Я улыбнулся: «Мне, Машенька, можно общаться с любыми пред-
ставителями рода человеческого; я – святой». 

Маша на меня посмотрела; от горлышка до середины тела она 
провела ручкою по своему халату и склонила к плечу простоволо-
сую голову: «А это?» Я взял в руки кусок белого хлеба и показал 
ей: «А это?» Оголив до локтей кругленькие свои ручки, Маша под-
няла вверх обе ладошки: «Сдаюсь», - и, как деревце под ветерком, 
стала уклончиво коситься в сторону постели. 

Мы улеглись, продолжая беседу о хрупкой дружбе духовного 
и телесного счастия – дружбе, требующей особой виртуозности 
чувств и доступной только людям лёгким и весёлым, умным и 
очень талантливым. «Как мы», - прошептала Маша, и я почувство-
вал, что она улыбается. Постепенно паузы между затихающими 
фразами становились всё продолжительнее и, как обычно, осязание 
оказалось гораздо могущественней наших рассуждений. Просто-
душные её ласки были трогательны. Бархатные ручки не останав-
ливались, и она сочиняла и шептала ласковые, совершенно бес-
смысленные словечки – «стоналки», которые чудились мне таинст-
венным голосом самого естества. После Машенька сказала с лё-
гонькой хрипотцою: «Всё, хватит на сегодня, а то я… - проглотив 
слюну, она неожиданно, тихонечко и мелодически пропела, - пом-
ру-у…» 

Отдохнув, отыскали одеяло, укрылись и крепко-крепко об-
нявшись, затихли, «как зверушки». Невидная во тьме, улыбка её 
явно таяла в истоме дремотной и ласковой: «Спи, Ластик, спи, мой 
хороший…» 

Я думал-вспоминал сквозь дремоту. Неужели это та самая, 
маленькая, чуть косолапенькая девочка Маша с беленькими банти-
ками, которая, рассказывая на уроке истории войны Петра, ввергла 
класс в молчаливое и весёлое переглядывание: «В это время на 
Россию напал шведский король Карл аж двенадцатый…» Недоуме-
вая, смотрела она то на ребячье хихиканье, то на учительницу, не-
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уверенно теребя свои ручки. И глаза… потрясающие глаза расте-
рявшейся невинности. Уже тогда я понял, что без неё - мне не жить. 

В полусонной, в полубезумной какой-то надежде я осторожно 
и нежно потрогал милую засыпающую её голову – бантиков не бы-
ло. Я передвинул пониже свою подушку, положил щёку на её грудь 
и закрыл глаза. Сладость «осеннего сна» туманила мне сознание, и 
на краткое мгновение возникали в нём картины яркие, неожидан-
ные и чёткие, как хорошая цветная фотография: то собачья верная 
мордочка возносила брови «домиком», то Сталин в мавзолее никак 
не мог приподнять железные свои руки, то улица с самыми мель-
чайшими подробностями – улица, которую (клянусь) я никогда в 
этой жизни не видел; возникали родные и совсем не известные мне 
лица. Выразительность и почти пугающий реализм мысленных ви-
дений были воистину удивительными. Я засыпал. Последним, что 
всплыло в гаснущем моём сознании, была Маша – маленькая, зим-
няя Маша: с простеньким своим видом она пила чай с баранкою и 
смотрела на морозно-узорное окно школьного буфета с рассуж-
дающей о чём-то безмятежностию. Растворяясь в небытии, я не по-
думал, а почувствовал: «До свидания, ма-лень-ка-я…» 

Утром я поведал ей о ночном свидании с тем, что, увы, не 
вернёшь. 

Разливая утренний шиповник, Маша удивилась: « Почему 
«увы»? С тех пор, Лася, я ничуть не изменилась – ни душой, ни 
нравом, совсем ничем… разве вот только телом…» - и она косну-
лась мизинцем всплывающего из великолепия бежевых кружев бе-
лого совершенства своей груди.Тихая, ласковая, нежнейшая ра-
дость клокотала во мне, и я зевнул, потянувшись: «Собирайся, 
дружочек. Пора… на трудовую вахту». С шустрым изяществом 
Маша прибрала со стола и, хлопнув окаянной дверцей холодильни-
ка, стала окончательно одеваться. Я вздохнул – «бабьи сборы – гу-
синый век» - и, заглядевшись на сочетание бежевых кружев и бело-
го тела, чуть не сел на Митрофана. Одеваясь, она приговаривала: 
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«Тебе хорошо: заправил свитер в джинсы и – готов; а вот мне, в це-
лях воспитательных, нужно ежедневно быть куколкой. - Закрыла 
один глаз: - Ты ещё почивал, а я уже вертела «классическую» - для 
класса – причёску; а ка-а-к же: один раз я на субботник «явилась» 
простоволосой, как «колдунья», так Нигматуллину валерьянкой от-
паивали и под руки водили, как архиерея… Ладно Мария Иосифов-
на мне шпилек дала: «Заколись, Маш, а то помрёт ещё»… Маша 
надела бежево-дымчатую блузочку с рюшами, темно-синюю юбку 
(не короткую) и тёмно-синий пиджачок с тёмно-бронзовыми пуго-
вичками. Я застонал: «Шарман… вяжите меня, православные». 

Ещё раз были проверены газ, вода и мисочка Митрофана; про-
скрипели молнии на сапожках, щёлкнул дверной замок – пошли. 
Спускаясь по лестничному маршу, конечно же, встретили соседа – 
совсем белого старичка с уныло-недвижной физиономией. Он ос-
торожно посторонился, уступая нам дорогу, и поздоровался с по-
трясающей душу политичностью. Маша вежливо наклонила голо-
ву: «Здравствуйте, Иван Сергеевич». Спустившись пониже, я под-
нял ладонь вверх: «Почти Тургенев». Маша хихикнула: «Почти Бе-
рия, - и, расширив глаза, огрубила голос – почётный чекист» Я ко-
зырнул славному титулу, и мы вышли в тускло-сияющее золото по-
луголой уже осени. Маша глянула на свои и, проверяючи, на мои 
часы: «У-у… пойдём пешком – успеем, а возле гимназии ты на ди-
лижанс сядешь – лады?» «Лады», - отвечал я. 

По дороге, с изысканным изяществом товарищеской просто-
ты, она сказала, что идёт в школу с радостью и даже нетерпением; 
сказала, что средь её старшеклассников есть много интересных и 
талантливых людей. «И знаешь, почти все – девочки… «Литерату-
ру» любят… Особенно в восьмом «А» есть такая чудо-девочка – 
Даша Крыльцова. Очень хорошая, горячая и сердечная девочка – не 
такая, как все: много читает и много думает. Сестричка у неё есть 
младшая, Настенька – она так трогательно, так интересно о ней мне 
рассказывает…- Маша ласково и с оттенком тайной гордости при-
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щурилась. - В четверг в коридоре меня остановила: «Мария Михай-
ловна, вот Вы нам объясняли, что Татьяна Ларина – хороший чело-
век, а я думаю, что она – человек нехороший». Я сначала опешила, 
а потом говорю: «Вы, Даша, объясните, почему?» Она, знаешь, гла-
зёнки такие праведные горят: «Злая она: любовь свою, Онегина, и, 
наверное, своего мужа она погубила… Любовь погубила… Злопа-
мятная она». – Цитирует: - «Когда в саду, в аллее нас Судьба свела, 
и так смиренно урок Ваш выслушала я? Сегодня очередь моя». 
Ведь это.., Мария Михайловна, это жестоко: сегодня «очередь» 
моя… Это спорт, что ли? Она же не за поручика замуж вышла, а за 
богатого «генерала» и сидела, подлая, и ждала, когда сможет отве-
тить ударом на удар. Она не знала милосердия, а ведь Онегин бла-
городно поступил с её неопытностью… Она врунья: «я другому от-
дана» - её что, в цепях под венец тащили? Онегин хоть раскаялся в 
своём хладнокровии, а она даже не знала прощения и его радости… 
Бессердечная она и всё». Ты знаешь, Лась, я чуть перед ней не 
всплакнула – отвернулась, а потом говорю: «Вы, Дашенька, по-
своему правы, но лично мне кажется, что для Татьяны Лариной са-
мым главным в жизни была не любовь, а человеческое достоинство 
и она была верна ему до конца». – А Даша: «Я, Мария Михайловна, 
всё обдумаю и потом вам скажу своё, - Маша чуть улыбнулась, - 
решение». Вот такая девочка», - и она посмотрела на меня вопроси-
тельно.Я вздохнул: «Хорошая. - Закурил. – По-моему, вы обе правы 
– просто вы разные люди разных времён: ты видишь в Лариной не-
уступчивую душевную чистоту русских революционерок-
фанатичек (а она из их породы), которые до страдания были верны 
неизвестно чему. Ларина, например, мужу, который её купил – ку-
пил, как крепостную девку…» Маша оскорблённо шевельнула пле-
чами и гордо посмотрела на вывеску овощного магазина, под кото-
рой человекообразные грузчики недоверчиво смотрели на машину 
с капустою. - А простодушная и «горячая» девочка Даша, вполне 
резонно, видит в этой особе убийцу самого святого на земле – люб-
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ви». С некоторой оторопью Маша вопросила: «По-твоему выходит, 
что Татьяна Ларина – мерзавка?» «Нет, - отвечал я,- она жертва за-
блуждений чистой, очень гордой и не в меру требовательной души 
– души, умеющей влюбляться, но не умеющей любить… Как, 
впрочем, и весь русский народ…» Маша покраснела от удовольст-
вия, но покачала головой, сомневаючись: «И всё ж Татьяна хоро-
шая – она образец женской и человеческой чистоты, как Зоя Кос-
модемьянская».Я улыбнулся: «Маш, Ларина – ханжа, и Пушкин со-
чинил холодную её «чистоту», устав от проституток вроде Нюрки 
Керн. – Вздохнув, продолжал: - Пойми, дружочек, что Таня и Зоя – 
это исключительно русское явление: они «чисты»; они умеют быть 
верными своей «идее» и даже умереть за неё, но жить – не умеют. 
А жить – это значит любить. Всё. Всех. Всегда. Ага-а-а». Неожи-
данно Маша улыбнулась не без хитрецы: «Ну, Лась, а вот кто, по-
твоему, из пушкинских героев мог бы стать идеальной парой для 
Лариной?» «Пугачёв, - убеждённо отвечал я и, подумав, добавил: - 
Дубровский». 

Маша шевельнула бровями: «однако», и, раздумчиво опустив 
голову, шагов через десять догадалась: «Но… ведь это в известном 
смысле и произошло во время Октябрьской революции». Я вздох-
нул: «То-то и оно». Помолчав-подумав, она сказала с учительской 
важностию: Даже если ты не прав – это исключительно интересно». 
«Горд», - отвечал я. 

Тонкая, гибкая, очень красивая девушка-старшеклассница 
обогнала нас, учтиво обернувшись к Маше: «Здравствуйте, Мария 
Михайловна». Маша на меня глянула: «Не узнал?» Я пожал плеча-
ми. Она просияла: 

«Это ведь Женя Маношина – сестра Агарь; помнишь малень-
кую чудилку – в какую лебёдушку превратилась… Да, кстати, ты 
сегодня обязательно позвони Агарь, утешь, успокой её насчёт Сте-
пана, ты умеешь… не забудь, пожалуйста…» Я достал красно-
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белую пачку «Лиры», оторвал у одной сигареты желтенький 
фильтр и сказал: «Не забуду». 

В начале школьной аллеи тополей Маша замедлила шаги: 
«Поцелуй меня здесь, а то, знаешь, в каждом втором школьном ок-
не – по Пришибеевой. - Поправляя своё и моё пальто, Маша гово-
рила семейным голосом: - Я приеду к тебе ровнёхонько в восемь, 
ты чайку к тому времени сочинишь, да, Ластик? Я ночевать оста-
нусь, Кубу на кухню сошлём, а рукопись свою захвачу – потолку-
ем. Еды купи, только ради бога не хватай ничего лишнего… Я про-
сто падаю от бессмысленных этих трат…» 

Две девочки обогнали нас и поздоровались. Маша шепнула 
мне тихонечко и значительно: «В чёрной шапочке – Крыльцова». Я 
посмотрел внимательно: узенькая, сутуловатая спина, дешёвенькое 
пальтецо и походка… - походка малыша или простого, хорошего 
человека… Всё ясно: «Сестра»… 

Внезапно Маша остановилась: «Батюшки, да сегодня же де-
вятнадцатое октября – Пушкин – лицейская годовщина… Надо 
же…» Я мгновенно вообразил белизну колонн и манерность статуй 
средь чёткой зелени аллей и кудрявого, светлоглазого и губастого 
мальчика в синей курточке с красным воротником. Ещё весёлого-
весёлого… Лицейская годовщина… Девятнадцатое октября… На-
дежды и… И я ещё не знал, что ровно через восемнадцать лет, 
именно в этот день моя мама покинет эту землю. День – в день. И 
не знал я ещё, что, начиная с сегодняшнего числа, Маше осталось 
жить ровно тысячу дней – двадцать четыре тысячи часов. 

Я стоял и смотрел, как моя кровиночка с ребяческой важно-
стию идёт в школу. Перед самым крыльцом она обернулась на мой 
взгляд, и осветилось улыбчивой тихостью её небесной простоты 
лицо. Не без робости она показала мне бежевую замшевую свою 
перчатку – пока, мол. Солнышко моё. 
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По дороге к остановке «дилижанса» я с такой саднящей неж-

ностью думал о Маше, что тёмное облачко страха надвинулось на 
тот ясный свет, которым постоянно, ровно и бессознательно свети-
лась эта удивительная девочка-девушка-женщина. Облачко страха 
постепенно становилось тучею. Душа томилась и терялась: что с 
ней будет? Ужас остановил меня: или она умрёт, или найдёт друго-
го. Растерялся: что делать-то буду? Вздохнув, пошёл дальше, уте-
шая себя простеньким малодушием: ничего с ней не случится; вон 
она какая румяная, пышногрудая, кровь с молоком… По молодости 
своей, я не догадывался, что животная моя жизнерадостность и 
подлая энергия жизни были врагами моих самых проницательных 
чувств и предчувствий. 

Павильончик остановки поражал воображение циклопической 
мощью бетонных стен, которые были расположены так хитро, что, 
конечно же, не спасали людей ни от ветра, ни от дождя, ни от сумя-
тицы русской метели – резвились архитекторы. «Сучата», - поду-
мал я почти с теплотою о своих почти коллегах. Однако страх не 
проходил, и я позвонил в школу. «Мария Михайловна на уроке», - 
сообщил безнадёжно скучный голос. Я повесил трубку и голову. На 
остановке, как ни странно, почти никого не было. Почти: в темно-
ватом уголке противотанкового сооружения скромненько белел 
машенькин сосед Иван Сергеевич – «почётный чекист». Рядом с 
ним на могучей несокрушимости стены краснела надпись, взываю-
щая к бессмертию: «Марат и Альберт были здесь – блондины». Яс-
но. Увидев меня, соратник Берии, вроде бы не двигаясь, минут че-
рез пять как-то оказался рядом. Седые, жиденькие его брови дру-
желюбно поднялись вверх, навстречу случайному моему взгляду. 
Добрые, светлые старческие глаза слезились деликатнейшей вопро-
сительностию: «Молодой человек, - слабый его голос подрагивал, - 
я так полагаю, что моя соседка Мария Михайловна замуж вышла?» 
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Я почесал щёку: «Мы друзья, дедушка, но ещё не расписались, и 
документов у нас нету». Слабо улыбаясь, старичок как-то поник: 
«Документы… Печать… Дым это». Мысленно я горячо с ним со-
гласился. Он поднял голову и доброжелательно покивал: «Желаю 
вам обоим… всего-всего… Мария Михайловна очень достойная 
девушка… очень. – Помолчал, подумал и добавил: - С высшим об-
разованием». Он стоял старенький, высохший, вероятно, одинокий 
– с бутылкой кефира и полубатоном чёрного хлеба в синенькой 
авоське. У меня сжалось сердце: «Бедный старик – во всех смыслах 
– бедный». 

Не без иронии обозрел я бирюзово-зеленоватые небеса с розо-
выми на них облачками: краса, для членов Союза художников. В 
троллейбусе я, как всегда, неожиданно решил: заскочу-ка к родите-
лям – давно не был. Да и есть уже захотелось. 

В нашем переулке встретил маму. Она торопилась в свою (и 
Машину) школу, но остановилась на минутку: «Вот сынок: бабуш-
ка дома, отец в мастерской, фасоль в холодильнике; Маша очень 
хорошая, обязательная девушка – бабушке лекарство достала дефи-
цитное, у Сонечки (Софьи Николаевны) в среду день рождения – 
подарок купи, поздравь – «тёща» важнее жены. Пока, сынок… зав-
тра к тебе приеду – на два дня сварю». «Мам, Маше привет пере-
дай». Мама обернулась с улыбкой ласковой и поощрительной: «Ес-
тественно…» Простые слова, простые события – чего бы я ни дал, 
чтобы хоть на день, хоть на час, хоть на миг вернулось ко мне род-
ное и обыкновенное… 

Не без сердечного движения открыл я калитку осеннего сада – 
средь жёлтых, похудевших его дерев стоял наш ярко-коричневый 
дом под серой черепичной крышею. Из-под кустов сирени бросился 
мне навстречу чёрненький ушастенький Муртазик и, узнав меня, 
чуть не помер от радости. Я присел: карие, навыкате его глазки 
только на долю секунды встречались с моим взглядом – он прыгал, 
вертелся, скулил; безостановочно махал хвостом, клал мне на грудь 
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лапки, ползал на брюшке, стремительно убегал и прибегал и даже 
уписился. Рад был. Душа моя плы-ла-а… 

В глубине сада, под яблонькой, в шезлонге сидела бабушка в 
моём стареньком зимнем пальто и с толстенною книгой на коленях. 
«Шоу». Сквозь пенсне, она ласково щурилась на меня и, морща гу-
бы, явно готовила шуточку. Я поцеловал могучую её руку, потом 
щёку и смиренно слушал. «Где это вы пропадали, молодой человек 
– кутили, гусарили во всю ивановскую?» «Работал, - отвечал я, - за-
каз срочный был. Мозаика в детсадике – дело кропотное». «Это мы 
знаем – Мария Михайловна на днях заходила – принесла мне ле-
карство и журнальчик со статьёй про инопланетян. «В творческом 
экстазе», - сказала про тебя. Ладно, думаем мы, - хорошо, что не в 
другом…» «Другой экстаз, - сказал я с важностию, - делу не поме-
ха, напротив, укрепляет творческий дух». Бабушка охотно согласи-
лась: «Конечно-конечно, Машенька очаровательная особа». Я 
вздохнул: «У неё ещё и душа хорошая». Бабушка улыбнулась с 
большой мудростью и небольшим весельем: «У неё ещё детская 
душа, а вот будет у вас двое-трое детей, тогда ты и узнаешь, какая 
душа у твоей душеньки. - С угасающей улыбкой она смотрела на 
беготню Муртазика и сказала уже совершенно серьёзно: - Учти, 
внучек, она очень твёрдая девочка, и с холостыми привычками тебе 
придётся расстаться навсегда. – Уточнила: - Ночные бдения над эс-
кизами, две пачки сигарет в день, выпивки с дикарями – всё побоку, 
мон ами». Я шмыгнул носом: «С какими дикарями выпивки?» Ба-
бушка удивилась: «А с коллегами твоими – художниками… Боже-е 
мой, это ж форменные дети - дети испорченные: ничего не знают, 
ничего не читали, всё «чувствуют» и – «острят». Я согласился: «Да, 
таких – много, но есть и исключения: например, Алексей Кузнецов 
– очень талантливый человек, прекрасный художник, очень осто-
рожный и оригинальный ум; добрый, хороший человек с идеала-
ми». Бабушка подняла брови: «Кузнецова не знаю, но слышала, что 
у него семь жён». «Четыре, - отвечал я, - и все такие искусницы – 
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сами салфетки ткут и делают прекрасные разговоры». Бабушка 
улыбнулась: «Не «остри» и не вставляй в одну фразу две цитаты – 
из Гоголя и Толстого. - Встала, рассеянно и улыбчиво озираясь на 
осень. – Мило-то как… «…и на всём Та кроткая улыбка увяданья, 
что в существе разумном мы зовём Божественной стыдливостью 
страданья». Я изобразил вопрос. Бабушка глянула на меня без на-
смешки, но: молодой, мол, ещё. «Это Тютчев. Пойдём, внучек, в 
наши чертоги – я тебе фасоль согрею, чаем напою, книгу неси – 
тяжёлая». 

По дороге она сказала, что в «машенькином» журнальчике на-
халы с этой планеты с необычайной развязанностию называют 
инопланетян «братьями по разуму». «Они, - бабушка указала в не-
бо, - могут оскорбиться, как, впрочем, и мы, если обезьяны будут 
фамильярничать с нами. - Поднявшись на крыльцо и переведя дух, 
она сказала: - Конечно, всё это вздор (я и Машеньке твоей сказала) 
и никаких инопланетян в природе не существует – это их несчаст-
ные американцы выдумали, чтобы поднять тираж газет». «А поче-
му, бабушка, американцы несчастные?» Удивление: «Да потому 
что дикие… Мой дядя Митрофан в Америке ещё до революции по 
делам был; вернувшись, шесть часов веником в парилке выколачи-
вал из себя американские впечатления… Грустил и удивлялся: ока-
янная, совершенно бездуховная страна – там даже дети только о 
деньгах и кумекают, непродажного и непродажных – нет, женщины 
как солдаты, и душевнобольные на свободе мыкаются – сумасшед-
ших домов тоже нет. Наглость американцев неописуемая… Отпе-
тая страна… От брезгливости бабушка передёрнула плечами, и мы 
вошли в дом – Муртаз впереди всех. Раздеваясь, бабушка пригова-
ривала: - Я удивляюсь, как Сталин – человек всё ж серьёзный и 
твёрдый – не урезонил этих зарвавшихся нуворишей – то-то бы ус-
лужил человечеству… Конечно, спекулянты эти воевать с нами не 
будут, но купить наших дурачков попробуют… Деньги у них 
есть…» 
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Я ел суп и пил чай, почти не переставая тихо улыбаться на ха-
рактерность бабушкиного необыкновения. Штопая чулок, она лег-
ко, свободно, словно размышляя вслух, говорила мне и порой Мур-
тазику: «А в общем-то и у нас, и у американцев беда общая – демо-
кратизация культуры; всё больше простонародья приобщаются к 
ней, превращая её в нечто себе противоположное. Культура и по-
шлость – несовместимы; а пошлость – идеал плебса, он понизит 
(это застанешь ещё ты) уровень культуры до самых примитивней-
ших инстинктов. Драки, приключения, порнография – вот про-
стенькая триада массовой «культуры» американского образца. А 
наши мартышки – в очках и без оных – всё старательно скопируют: 
«Они сильнее-с, они – богаче –с…». Женщина, которая принадле-
жит всем… Кто она? Так и культура. Её создают избранники небес, 
а не распущенные и вечно пьяные мерзавцы, вроде Хеменгуэя - 
«Покажите, покажите, как мучается убиваемое людьми животное – 
могу заплатить…» Бабушка попросила меня вставить в иглу новую 
ниточку и продолжала: «Император Павел в одночасье превратил 
некоего брадобрея в графа… удостоил, видите ли. Я спрашиваю те-
бя, где род графов Кутайсовых? Зачах, ибо не было у брадобрея тех 
шести поколений, которые превращают в подобие человеческое. 
Американские плебеи так торопились, что, застряв на Томе Сойере, 
стряпают свою «духовность» под этого мальчика. И никому нико-
гда не приходит в голову, что маленький Том – оборотистый мерза-
вец – будущий спекулянт недвижимостью или директор публично-
го дома. Чехов говорил: «Рак – это не зло, это – рак». Это же самое 
можно сказать и об этой стране, и о подражающих ей наших мар-
тышках. - Бабушка презрительно усмехнулась.- На-ци-я». Я улыб-
нулся: «Бабушка, ты что – шовинист?» Она подняла брови: «Никак 
не могу им быть. Капитан Шовен – француз, а я русская и горжусь 
этим». Я опустил голову – неожиданные слёзы стояли в светлых её 
глазах. Она поморгала, успокоилась, присела ко мне за стол, и мы 
стали пить чай вдвоём.  
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Разговаривали то шутя, то серьёзно. Вроде бы «меж дел» ба-
бушка ещё раз похвалила Машу – «девочка с принципами», и по-
шутила, что я не замечаю этих принципов, ослеплённый чисто жен-
ской её прелестью. Вздохнула: «И вправду, немудрено ослепнуть: 
нежная, женственная. Пушкин бы тебя на дуэль вызвал из-за таких 
ножек…» Я улыбнулся: «И не было бы у вас Пушкина». Бабушка 
изумилась: «Ты поднял бы руку на гения?» «Нет, бабушка. На ко-
беля». Она долго и задумчиво улыбалась, потом головой качнула: 
«Молодец». Припомнила девиз русской гвардии: «Жизнь – Родине, 
честь – никому» и добавила, что с потерей чести русские потеряли 
и Отечество. Я слушал её с обострённым вниманием чувств и одно-
временно думал о том, что из всех, кого я знаю, моя бабушка – 
единственный человек, который жил – сознательно жил – в живой 
ещё России.  

«Это очень хорошо, что Мария с ней дружит, - думал я по до-
роге домой. – Со своей чуткостью и разумом она многое почерпнет 
у неё и не прервётся дней связующая нить». Решил: а звонить ей не 
буду. Ну что я ей скажу: «Маш, ты умирать не собираешься? Изме-
нять не намерена?» Как она меня дурака ещё терпит? Я закурил и 
вспомнил: а вот госпоже Курпей надо позвонить. Из первой же 
красно-жёлтой будочки я передал Гаре привет от Маши и моей ба-
бушки – «моему Гаврошику», а потом минут пять говорил нечто 
утешительное и, по-моему, весьма разумное, насчёт Степана. Вро-
де, успокоил. В конце разговора Агарь восхитилась: «А я вот толь-
ко вчера твою последнюю работу увидела – мозаику на детсадике 
витаминного завода… Маша там, ну прям как живая – увековечил 
милую». Я усмехнулся: «А Маша об этом ещё не знает – я её по па-
мяти рисовал». Агарь была потрясена: «А как похожа-а… Моло-
дец… Ой, я прям сейчас ей в школу позвоню…» 

Обрадовать человека, сообщить ему нечто приятное – было 
просто-таки потребностью этой светлой и доброжелательной души. 
Вешая трубку, я мимолётно подумал: «Евреи на три тысячи лет 
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старше нас – опыт страданий превратился в опыт сострадания… 
Сочувствия… да-а. А впрочем, причём тут народ… Агарь важней 
народа». 

 
15 

 
Дома было хорошо. Привычно. Теперь привычно: купив эту 

квартиру, я не вдруг в ней освоился – часто, особенно летом, стара-
ясь быть в родительской «усадьбе». Невероятно трудно привыкал я 
ко всему новому – даже к новым книгам (я любил перечитывать) и 
даже к новой одежде. Общаться с новым знакомым (знакомой) бы-
ло для меня испытанием. Не без труда приспособился я к новому 
своему жилью – работал над своей картиной, вернее над эскизами к 
ней. Дома было хорошо. Тишина. Покой. Машина шпилька лежала 
на столике. Я её приласкал. Кубик, попрыгав на радостях, сидел на 
своём матрасике с видом весьма значительным. Думал. Я тоже за-
думался. 

«Детство - думал я, - детство… Почему нам обоим оно так 
щемит душу – ведь нам нет ещё тридцати… Ведь не может же 
быть, чтобы Маша оборачивалась назад потому, что ей не разре-
шают преподавать детям Ахматову и Пастернака, Цветаеву и Ман-
дельштама… Господи, они даже Есенина не проходят… Ну ладно, 
она говорит – все врут. А когда не врали? Лицемерие кругом, и все-
гда так было. Её принуждают врать про Джамбула и прочих верно-
подданных… И я лгу – росписи делаю эти обкомовские – румяные 
колхозницы, сурово-вдохновенные рабочие, нефтяные вышки, зна-
мёна, гербы – маразм… Ну ладно – это деньги, картину пишу «для 
себя» - ребёнок в концлагере… Старый (ещё с детства) друг Нико-
лай Андреевич говорит «дружески»: «Ну ни один выставком и 
смотреть не будет твоей картины – напиши ты её хоть как Рублёв – 
ведь неясно же, чей лагерь…» Я отвечал: «Да это вообще не важно 
– чей лагерь, советский или фашистский – важно, что на земле есть 
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концлагеря, где сидят дети… Де-ти, Николай Андреевич, де-ти». 
Он отводил опытные карие свои глаза: «Понятно, но пришьют тебе 
абстрактный гуманизм… Ведь они могут простить тебе любые (лю-
бы-е) формалистические изыски, но сострадание, милосердие – не 
простят никогда… Это исключено. Запомни, малыш, гуманизм в 
наших условиях – самое тяжкое преступление». «Как же вы, Нико-
лай Андреевич, в такой партии состоите?» «А я, малыш, не в эту 
партию – партию карьеристов и взяточников – вступал, а вступал я 
двадцатилетним, в 42 году под Сталинградом. Вступал в ту партию, 
которая сказала: «За Волгой – для нас земли нет». И партбилет мне 
вручал не какой нибудь прохиндей, а политрук Крыльцов, и я знал, 
что, вынув из кобуры наган и заорав: «За Родину, за Сталина!», он 
не вернётся в блиндаж к связистке Зинке, а первый выскочит под 
пули и, мешая слова святые и матерные, будет с нами до конца – 
атаки или жизни. Убили его, конечно… А его и помянуть некому: 
холостяк он, круглый сирота, подкидыш – его на крыльце нашли… 
Давай, малыш, помянем Петю Крыльцова…» Мы выпили, не чока-
ясь. «Спи спокойно, Петро Крыльцов, – подумалось мне, - мы тебя 
помним… добром, парень, помним». «Николай Андреевич, а что 
бы сейчас делал ваш политрук – в наше вот время?» Николай Анд-
реевич отвечал весомо и, к моему удивлению, совершенно спокой-
но: «Прямой он был, честный – спился бы… или в кичман попал». 
«Кес ке се – кичман?» Он горько усмехнулся: «Острог, тюрьма, ла-
герь – свято место для русских правдоискателей - пусто не бывает». 
В тот вечер я долго размышлял, и получалось, что всерьёз, от души, 
ничего делать нельзя, а разрешалось делать (всем – всем) только 
сиюминутный вздор, понятный только обкомовским «батюшкам» и 
посильный для бесталанной и пронырливой сволочи.  

Поудобнее устраиваясь в кресле, улыбнулся: как неверный 
муж возвращается к родной и любимой жене, так и я после ник-
чёмности (кроме денег), суеты и маразма «заказа» возвращался к 
родной своей картине. Давно я не видел эскизов к ней, но не спе-
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шил открывать большущую папку, в которой они, как мне чуди-
лось, скучали обо мне (ну, как Кубик) и лежали смирнёхонько, да-
же не споря меж собою, как случалось всегда, когда я выпускал их 
на волю. Но открывать «эту» папку было ещё рано: душа была не 
готова. Эскизы рождались в такой одинокой и стройной тишине 
души – тишине отчуждения от всего мирского, что, не остыв от 
нервотрёпки «заказа» и так называемых «реалий жизни» («жизни» 
– словно в одиночестве человек не живёт), сгоряча мог засомне-
ваться в том, в чём колебаться не следовало: в нежности, трога-
тельности, сострадании и в спокойном смирении перед волей Бога. 
Конечно же, не в чувствах бы этих я засомневался – Богом и мате-
рью, как цвет глаз, они были даны мне навечно; нет – я мог заколе-
баться в живописном, зрительном их подобии. «Эквиваленте» - как 
говорят наши мудрецы. Я не стал смотреть на эскизы, но их понял. 
Так, на одном варианте – дитя стоит; на другом – сидит. Что луч-
ше? «Встань и иди», - сказал Христос дочери Иаира и девочка – 
мёртвая – встала и пошла… Было ли в истории человечества более 
важное мгновение? 

«Встань и иди»… 
«Встань»… Сидит – лучше: «встань». Ох, литература это. Да 

нет: маленькая, сидящая фигурка выглядит беззащитной и трога-
тельной, особенно когда ручкой трогает землю. Как слепая… А де-
ти все слепые – они видят душой. Да, сидит – это лучше. Для чего 
лучше? Для изображения или чувств? Если для «чувств», то мне 
надо в монастырь идти или рассказы писать. Живопись, изображе-
ние – самодостаточны… Я «мудрил». Я ещё не знал, что творчест-
во, как и смерть близких, постигается не сразу и вовсе не разумом и 
не чувствами даже, а органической совокупностью тончайших по-
луотвлечённостей и едва заметных промельков получувств, полу-
воспоминаний, полупредвкушений и надежд – надежд на энергию 
самой жизни. Думал: надо сделать реальным то, что не видят глаза. 
Вот я вижу шпильку, а вспоминаю Машу. Что реальнее? Щурился: 
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«Реализм – какая загадочная вещь… Для осмысления его требова-
лось время. Реализм сиюминутности – это одно, а реализм воспо-
минаний – это нечто совсем иное. Когда я видел Машу, я видел её 
«внешность» - внешность простенькую, как небо, и сложнейшую, 
как вселенная; но когда я её вспоминал, то я видел суть её естества 
– естества правильного, кроткого и очень твёрдого. Даже лаская от-
зывчивую нежность её тела, я невероятно возбуждался не от сию-
минутных её стонов, а вспоминая вчерашнюю истому изнывающе-
го её голоска. «Вчерашняя её истома»… Я вспомнил и её, удивля-
ясь, что в мои рассуждения о творчестве часто вплетаются воспо-
минания о простодушной многовариантности постельных Машень-
киных радостей. Голубушка моя, какая она была счастливая, мол-
чаливая и свободная… 

Я задумался. «Голубушка» - это кто? Милая женщина? Жена 
голубя? А как её изобразить? Как нарисовать-то?.. Вздохнул: «Дело 
тонкое, внесознательное…» 

Заглянул в холодильник – не густо – одно мясо; надо идти в 
магазин… Обрадовался: вот и позвоню Машеньке. 

Одевшись, я надел на Кубика «охапку» (шлейку) и почти по-
бежал за могучими рывками лохматого моего друга. Несмотря на 
спешку, Кубик виртуозно задирал заднюю лапу почти под каждой 
вертикалью, и я имел время подумать, что же я ей скажу – про 
«смерть» умолчу, конечно, и чего-нибудь придумаю – лишь бы ус-
лышать её голосочек. 

Конечно же, школьный телефон был занят и, конечно же, ху-
лиган Кубик написил в будке. Пришлось перебираться в соседнюю. 
Маша не удивилась, а обрадовалась: «При-и-вет… что случилось?» 
Даже её голосок вызывал у меня возбуждение, и я сказал попросту: 
«Маш, я тебя хочу». Судя по паузе, Маша боролась с улыбкою и, 
судя по всему, одержала над ней частичную победу: «Я тебя – то-
же, но ведь я приеду ровно в восемь… Или мне, может, прямо сей-
час с уроков отпроситься, объяснить – так мол и так…» Я хохот-
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нул: «А что, Маш, представляешь, какие у них будут рожи… Осо-
бенно у Нигматуллиной…» «Ты что… массовые инфаркты и по-
вальные инсульты. Нетушки» Уже ночью, в постели, когда сбылись 
наши «мечты», Маша мне поведала, что во время урока, вспомнив 
сексуальную нашу гипотезу, она рассмеялась так неожиданно и от-
кровенно, что хулиган Баранов впал в прострацию, а трещотка Ах-
мадеева замолкла навеки. Весёлый разговор Маша, очевидно торо-
пясь на урок, конечно же, закончила наставлениями: «Не работай – 
отдохнуть надо; в магазине не безумствуй и жди меня… Пока, ум-
ный Лася, хорошо, что позвонил – я сама жду не дождусь вечера…» 

Я привязал Кубика к батарее и, стоя в очереди, живо предста-
вил, как Маша говорила сейчас со мною – то поглядывая на тесно 
сомкнутые (школьные) белые «лодочки», то, несколько исподло-
бья, на своих коллег. Печально улыбаясь, Маша недавно пожалова-
лась: «Понимаешь, Лась, они неплохие люди – есть добрые, сер-
дечные, порядочные; но: интересы их зачастую оставляют желать 
лучшего… А дети очень тонко чувствуют отсутствие общей куль-
туры – очень тонко, и не верят таким…» 

Наливаясь желчью, я отстоял все очереди и, препираясь с раз-
ными продавщицами, набрал великое множество пищи – начиная с 
двух бутылок красного вина (и сыра к нему) и кончая сметаной в 
гробике. Спохватившись, вернулся и взял торт. Вернул: розочка за-
мордована. Видя, что я в хозяйственном экстазе, торт заменили. 
Взял три пачки «Лиры». Всё. Ух. Чувствуя, что за всю эту «бака-
лею» мне здорово влетит от положительной и мудрой Машеньки, я 
совершенно машинально шёл из магазина осторожным и краду-
щимся шагом. Посторонний наблюдатель мог бы подумать, что я 
шерлок-холмничаю и Кубик ведёт меня по следу опасного и жесто-
кого преступника. 

Дома было хорошо. Тихо-тихо. Кубик прилёг отдохнуть, а я 
внимательно смотрел на ходики: до Маши оставалось три часа и 
сорок… пять минут. Я совершенно не сомневался в том, что она 
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придёт ровно в восемь – мещанские ужимки советских дурочек бы-
ли презираемы ею и отвергались с такой великолепной снисходи-
тельностью, которой позавидовали бы все короли и королевы Ев-
ропы. Маша даже ходила, как королева, и никогда, даже опаздывая 
на трамвай, не прибавляла шагу. Я просто не мог себе представить 
Машу бегущей, кричащей, суетящейся: всё спокойно, медленно, с 
достоинством. И только ночью, со мною, она была открытой, есте-
ственной и совершенно свободной. 

Я нарезал сыру палочками, наполнил стакан вина и сел у окна 
смотреть на осень. И не только смотреть, но и вспоминать осенние 
пейзажи любимого нами Левитана. 

Бордовый стакан на бело-глянцевом подоконнике хорошо 
смотрелся вместе с красными кленовыми листьями, доживающими 
за окошком свои последние дни, часы и минуты. Один лист ворох-
нулся под ветерком, сорвался и, снижаясь, поплыл… Я следил за 
ним взглядом: «До свидания, дружок, будущей весною…» - и дога-
дался: это будет уже не он… Ещё один лист пролетел – шустрый 
такой.… И ещё один – очень медленный.… Думал: «Эх, научиться 
бы у них – так простенько уходить в иное своё состояние…» Улыб-
нулся. 

Кубик подошёл к балконной двери и стоял перед нею терпе-
ливо и вдумчиво. Это означало: «Хочу проветриться». Я открыл 
дверь и сказал: «На пять минут – холодно». Замёрзнув в одной фут-
болке, я порылся в шифоньере и, отвергнув всё своё, надел голубую 
толстовязанную Машину кофту. Бог знает почему. Это не мистика, 
но в её кофте мысли мои приобрели «правильное» Машенькино на-
правление – направление рассудительное, внимательное и смирное. 
От нежной и душистой кофты стало ещё тише, стало ещё покойнее. 
Ребёнок с моих эскизов несмело взглянул в меня. Я улыбнулся: 
«Маленький мой… - Выпив забытое вино, я закусил его палочкой 
сыра и, уютней устроившись в кресле, мысленно спросил его: - Как 
же ты без меня, деточка?» 
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Что мог ответить он мне, если из-за постоянных сомнений я не 
одушевил слабенькое, едва прорисованное его тельце и не нашёл – 
через позу – единственно возможную для него форму существова-
ния. Не дорисованный, он был жалок и вроде бы вытеснялся из 
моего воображения. И из подсознания вплыла в моё сознание толь-
ко его головушка – на отдельном рисунке она была почти готова. 
Наголо стриженная, не покрытая полосатой шапочкой, она свети-
лась не радостью, не печалью, а как у животных – сама собой. Как 
щенок, он смотрел не в «сейчас», а в последующее мгновение сво-
его существования. Смотрел глазами, но видел своим естеством. 
Закрыв глаза, я улыбнулся – щенок человеческий, - утешенье моё. 
Такой маленький, а утешение. Всё маленькое: дети, щенки, воро-
бьи, цыплята – всегда мнились мне последней моей надеждою. Ко-
гда становилось совсем уже невмоготу жить, я мечтал: «Эх, уйти 
бы в лес, уйти в далёкий-далёкий лес; схорониться в какую-нибудь 
берлогу, засыпаться опавшими листьями и в обнимку с маленьким-
маленьким медвежонком притаиться и переждать, пока в Уфе отбе-
сится Зло». 

Я встал, походил, осмотрел бежевые свои стены. Слева сквозь 
пенсне на меня устало смотрел Чехов, а прямо передо мной плавно 
круглилась рублёвская «Троица». «Троица» - после собачьих и ло-
шадиных глаз – это было моё самое сильное жизненное впечатле-
ние. Навсегда. Как туманная радуга свечей, золото спелых хлебов, 
так и крестьянская её смуглость были просты и непостижимы, 
словно триединая суть Бога. В центре – Христос; он сидел склонив 
голову, - сидел, завороженный святой истомой усталости – так от-
дыхают плотники… 

Я долго стоял перед нею и вновь подошёл к окну: смеркалось, 
ветерок улетел в другие края и всё оцепенело, уясняя себе своё на-
строение. Как Маша. Ма-ша… 

Я вспомнил, как сегодня утром мы стояли с ней возле школы, 
провожая глазами любимую её ученицу с толстенькой подругою. К 
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ним из боковой аллеи присоединились двое парнишек и громко, не 
без приятности запели песню – песню блудливую и печальную: 
«Жи-в-вёт Крыльцова Дарь-а-а в высока-а-м терему-у…» «В двена-
дцатиэтажке, вон в той… - стараясь не улыбаться, комментировала 
Маша. – Это Холодков и Лузянин – хорошие ребята; первый – дру-
жит с Дашенькой». «Хорошие ребята» разливались: «Я знаю, у 
Крыльцовой есь стора-а-а-аж у крыльца, но он не загоро-одит доро-
гу молодца»… Маша смежила ресницы: «Сучата». «Ты что, Маш, 
этим парнишкам поясной поклон отдать нужно – они русскую пес-
ню знают… их дети по-аглицки петь будут…» Маша опять прищу-
рилась и почти пропела на ещё слышный мотив: «Посмо-от-рим…- 
Улыбнулась. – Всё хорошо будет, Ластик – России и лету союзу не-
ту; это не я говорю, а Платон Каратаев, суть – Лев Толстой…» 

Я опять прошёлся, подтянул гири на часах, посмотрел: до 
Маши остался час и пятнадцать минут. За моей спиной за окном 
была осень. Я обернулся к ней и вспомнил: «и на всём Та кроткая 
улыбка увядания, что в существе разумном мы зовём Божественной 
стыдливостью страданья»… Вздохнул: «Снайпер». Сел в кресло, 
повертел стакан на подоконнике, наполнил – вино казалось почти 
чёрным. Вечер. 

Думал: отчего так медленно движется моя картина; и движет-
ся ли? Вновь и вновь я сравнивал свои варианты, даже не допуская 
мысли, что я просто не родился художником и не призван перево-
дить свои мысли и чувства – жизнь свою – на язык зрительных об-
разов. Думал, сравнивал и опять думал. «Не художник». Только 
много лет спустя мне удалось понять это – понять постепенно, спо-
койно, без «трагедий», как осознаёшь с годами реальность смерти и 
несоответствие «реальной жизни» нашим о ней представлениям. Я 
схоронил к тому времени всех: Машу, бабушку, отца, маму. Схоро-
нил Муртазика и Кубика. Приступы «творчества» сменялись коми-
ческими «заказами», заказы – судорожными, с оглядкой на деньги, 
попытками «творчества». 
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Время стояло – проходили мы, а маленькая, заключённая де-
вочка – так и не вышла за пределы моей души. Может быть, к луч-
шему и для неё и для меня: «Да будет воля Твоя». Однажды, уже 
весною восемьдесят пятого года, я вгляделся в хорошо прорисо-
ванное, почти родное её личико, попытался поулыбаться за много-
летнее наше сотрудничество и сказал, почему-то вслух: «Прощай, 
дитя». Тихонько, почти про себя, насвистывая полонез Огинского, 
вымыл все кисти – предстояла новая пытка – очередной «заказ». Я 
походил по комнате, не зная, что делать, но руки мои уже собира-
лись, раскладывая по карманам деньги, сигареты, спички. Надел 
плащ, подмигнул Ластику, который, склонив голову набочок, сидел 
на хвосте, меня провожаючи, и вышел из дому. Не давая себе отчё-
та, дождался первого номера троллейбуса и поехал на то место, где 
я начал присматриваться к этому миру. Последний раз я был здесь 
девятнадцать лет назад. Вместе с Машенькой. Осенью. 

Не шевелясь, я осмотрелся: изменилось всё. Несмотря на раз-
лив, Белая была почти в старом своём русле. Остров исчез. Берег 
покрылся тяжкими бетонными плитами. Очень осторожно я обер-
нулся к тому месту, где жили мои родные – тополь и дом – оно ещё 
не зажило и по-прежнему было чужим и странным. 

На крыше несокрушимой лесопилки – большой портрет ново-
го «Генерального секретаря». Изображала его слабая и, вероятно, 
злобная кисть: благообразное и твёрдое лицо Горбачёва было неуз-
наваемо – некто, похожий на Чичикова, с высокомерием лилипута 
взирал на кофейного цвета Белую. Я вздохнул: «Эк они его» - и со-
чувственно улыбнулся портрету, мысленно вспомнив Александра 
Сергеевича – «О, мощный властелин судьбы! Не так ли ты над са-
мой бездной, на высоте, уздой железной Россию поднял на дыбы?» 

Мелькнуло: «На дыбы… дыба – судьба российская». Судьба. 
Я стоял на том самом месте, где стоял и сорок лет назад, про-

вожая глазами милого мне пленного немца. Где он сейчас? Впервые 
я вспомнил о нём не с печалью, а улыбкою и ясно-ясно представил 
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нерусское, внимательное его лицо. Тихое, скромное такое лицо. 
Как у Маши. Господь, внимание и тишина были сейчас со мною, 
превращая в нечто иное печаль этих двух потерь. Потери, находки 
– как отличить их друг от друга после многих и многих лет… Ко-
нечно же, я не потерял, а милостью Божей нашёл и продолжаю на-
ходить их обоих – милых, родных и освещённых вопрошающими 
глазами детства. Маленькая, правильная, трогательная Маша-
первоклассница исчезла, перестала быть, превратившись в пра-
вильную, разумную, очень красивую и нежную женщину, которая, 
перестав быть, превратилась… 

Я смотрел на реку: во что? 
Веял лёгонький ветерок, и рябь волнушек на Белой бежала на-

лево к ремзаводу, против течения, и почудилось мне, что река течёт 
не направо, как испокон веков, а – как время – неизвестно куда. Я 
задумался: время… Время. Наше, земное время идёт к смерти – это 
ясно; бессмертие души останавливает небесное время – его там по-
просту нет; но третье время – время между мной и Машей – веро-
ятно существует? Какое оно, это время – время между живыми и 
мёртвыми? Я ничегошеньки не понимал и тревожился: как же там, 
на небесах – где всё иное – Машина и моя душа узнают друг друга? 
Ведь Маша навсегда (на-всег-да) останется двадцатидевятилетней, 
а сколько проживу я – неизвестно. Как мы узнаем друг друга? Оче-
видно, там, на небесах, Маша обо мне вспомнила и, как всегда, и 
как на земле, решила помочь мне: маленькая Маша – Маша первой 
нашей встречи – неожиданно в меня заглянула, вроде бы выплывая 
из образа ещё не созданной маленькой заключённой девочки. Я 
просто-таки видел её – первоклассницу – с бантиками, чернильным 
пятнышком на среднем пальчике и простеньким взором щенка, 
принимающим к сведенью окружающий хаос сущего. Она пошеве-
лила русой своей головою, и наконец мы встретились взорами. 
Желтенькие глаза её смотрели на меня совершенно обыкновенно, 
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заменяя собою все вопросы как этой, так и той, предстоящей нам с 
ней жизни. 

«Вот и ответ», - вздохнул я и, почувствовав невыразимую 
свежесть и простоту иного, чем на земле, счастья, захотел помо-
литься за всех и за всё. 

Я вынул руки из карманов плаща и мысленно помолился, гля-
дя туда, куда смотрел всё своё детство – на «тот» берег. 

Много-много лет назад мы со Стёпой поднимались вон там – с 
удочками, но без улова. А вот здесь, где я стою, стояли Агарь с 
Машею: «Ничё не поймали?» Я вздохнул: «Ничё». А Стеня отвёл 
со лба белые, прямые свои вихры: «Пой-ма-ем». Маленькие девоч-
ки встретились взорами и развели их в разные стороны, с «жен-
ской» покорностью судьбе. 

А небо было серенькое, лёгонькое… И тогда, и сейчас. И 
вдруг где-то слабо почувствовалось солнце – всё неярко измени-
лось вокруг, словно небеса несуетно поведали мне о простенькой, 
сердечной и домашней сути совершенно иных миров. Или Господь, 
подумалось мне, так улыбчиво ответил на мою молитву и молчали-
во призвал к терпению. 

Я медленно пошёл домой. Вероятно, от цвета реки весна каза-
лась бежево-дымчатой, как та блузочка Маши, которую она носила 
во дни нашего счастья; и так же, как нежнейшая её ткань, весна 
скрывала под своим покровом тайну самого высокого на этой земле 
счастья – счастья цветения, зрелости и увядания. Сейчас Маше бы-
ло бы сорок шесть лет, и я очень живо представил, какой изыскан-
ной прелестью и тончайшей поэзией увяданья простодушничали бы 
круглые её груди – груди, освещённые сердечной сорокалетней 
дружбою. 

Господь подарил нам двадцать три года. 
Спасибо: и этого могло не быть. 
Могло? Могло ли? 
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Глядя в землю, я шёл очень медленно и вдруг поднял голову, 
словно меня окликнули. Стройная, очень красивая женщина в ко-
жаном пальто и мохеровой чалме, говорила что-то маленькому 
мальчику, показывая рукой на Белую. Я тотчас узнал младшую се-
стру Агарь – уже не «Женечку», а Евгению Сергеевну Лузянину. 
Подошёл: мы вежливо, смутно и почему-то печально улыбаясь, 
разговорились об общих воспоминаниях. Мне нравились товарище-
ская простота общения, изящные интонации её голоса и подчёркну-
тая внимательность к собеседнику, сквозившая в каждой её фразе. 
Смотрел: голубоглазая брюнетка, похожая на итальянскую кино-
звезду, излучала не апломб женской красы, а чуть печальную, чуть 
ироничную усталость нашей интеллигенции. Думал: неужели это та 
самая крошка, которая в далёкий мартовский день несла букетик 
живых и самодельных цветов к памятнику Иосифа Виссарионови-
ча. Калошки сняла перед ним – чудилка маленькая… 

Заканчивая беседу, я улыбнулся малышу: «Ваш?» «Да, млад-
шенький, а старшая, Маша, в шестом классе – перед зеркалом уже 
задерживается…» Я нагнулся к оранжевому комбинезончику: «Как 
тебя зовут, дружочек?» Мальчик потупился, вобрал в себя губы и 
опустил голову. Молчал и сопел тихонечко. А мама его сказала ти-
хо, осторожно и раздумчиво: «Стёпой его зовут – Агарь, тётя – про-
сила – у них же детей не было, и вот – полный тёзка её Степана 
Петровича…» Я улыбнулся: «Выше нос, Стеня, ты – тёзка Героя 
Советского Союза». Евгения Сергеевна печально опустила голову и 
не сказала, но явно подумала: «Посмертно»… 

Прощаясь, она протянула мне холёную свою ручку с бронзо-
вым маникюром и бирюзовым перстеньком. Мы обменялись руко-
пожатием первый раз в жизни. «Звоните», - полунастойчиво, полу-
просительно сказала она очень тихонечко и протянула мне визит-
ную свою карточку. Я улыбнулся, кивнул ей, Степану и пошёл к 
остановке, осенённой монументом «Дружбы народов». Закуривая, я 
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отвернулся от ветра и увидел, что она смотрит на меня, а Стеня со-
зерцает реку. А в реке отражается светлая, желтоватая часть небес. 

Очередной «русский мальчик» и вечная течь реки… 
 

16 
 
Всё это было почти двадцать лет спустя… 
А сейчас, глянув на часы, я пошёл на кухню готовиться к при-

ходу Машеньки. Дабы кулинарный экстаз закончился благополуч-
но, я живо представил, как она, с простодушно-рассеянным выра-
жением лица, но королевской осанкою, неспешно подходит сейчас 
к бастионам остановки, на которой отставной чекист пожелал нам 
счастья на заре дня сего. Мне страшно захотелось обрадовать Ма-
шу, и я хлопотал у газовой плиты с почти поэтическим воодушев-
лением. Она «очень» любила жареное мясо и я, максимально со-
средоточившись, принялся стряпать то, что Пушкин воспел как 
«ростбиф окровавленный». Сотворение ростбифов, тем более из 
мороженого мяса, деликатнейшее дело: не дожарить – смешно, пе-
режарить – плачевно. Опыт у меня был, но мяса больше не было – 
ошибка исключалась. Совсем. Маша в таких случаях говорила: «А 
вдруг прилетит метеорит»… «Тогда туда нам и дорога», - думал я, с 
хирургической осторожностью регулируя краник газовой горелки. 

Кубик мне помогал. Морально: окаменев от внимания, он не-
движно смотрел на сковороду, поддерживая тем самым рабочее на-
строение коллектива. Нюхал. 

Я осенил себя крестным знамением и, молниеносно перевер-
нув шипучие куски, стал считать до сорока, беспрерывно убавляя и 
прибавляя пламя. От напряжения у меня свело губы и, вероятно, 
изменилась физиономия – во всяком случае, Кубик посмотрел на 
меня с удивлением… Сорок. Всё. Укропом посыпал. Перцем. По-
лучилось очень даже ничего. Симпатично. От восхищения буду-
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щей, молчаливой и большеглазой её радостью, я, как от озноба, пе-
редёрнул плечами и стал осыпать щедротами помощника – Кубика. 
Это надо было сделать сейчас, до прихода строгой и справедливой 
(как закон) Марии Михайловны, которая очень принципиально от-
носилась к «обжорству» и «баловству» собак. «Собак» - видите ли. 
Но Кубик был не собакой, а «представителем» иного, милого мира, 
которому, по мнению Маши, не хватало только рогов и копыт, что-
бы называться «князем тьмы». Но это так… всуе говорилось, а, в 
общем-то, они дружили. Кусочки мяса, колбасы он сожрал тотчас 
же, а косточку, урча и пригибаясь, уволок в светлицу и «закопал» 
под своим матрасиком. 

Я продолжил приятные свои хлопоты: вскрыл консервы, наре-
зал тоненько ветчину, колбасу, сыр, хлеб. Раскладывая всю эту кра-
су по розовым и синеньким тарелочкам, я живо представил, как 
Маша едет сейчас в троллейбусе: спокойное, совершенно бесстра-
стное лицо, которое, однако, с быстрой вежливой и совсем ребяче-
ской готовностью реагирует на любое обращение. У меня всегда 
сжималось сердце, когда я видел Машу в диком и хамском совде-
повском многолюдье: даже бойкая Наталья Ростова «страдала и за-
мирала» в толпе, а Маша Миронова никогда не была бойкою… 

Я достал из холодильника «Гамзу», довёл до лучезарья вилки, 
ножи, стаканчики и устроил перекур. Думал: а не посоветовать ли 
Маше взять в соавторы текстолога-чеховеда – и работа будет про-
фессиональнее, и книгу вдвоём пробивать будет легче… Ну, если 
не в соавторы, то в консультанты… 

Я ещё думал, а голова моя уже покачивалась отрицательно. 
Как всегда подсознание оказалось проницательней «сознания». Ре-
шил: нет, не стоит советовать: книга её может утратить самое цен-
ное – цельность и прелесть личного взгляда. (Толстовское «Боро-
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дино» гораздо важнее, чем Бородино реальное и не только потому, 
что оно вечное, но и потому, что личное). 

Размышляя, я подошёл к окну. Постоял и наконец прозрел: 
увидел вечер. Вспомнил: в детстве я часто запрокидывал голову и 
смотрел, как над островерхими башенками родного дома исчезало 
вечером наше земное небо – таяло… угасало… И появлялся над 
башнями чуждый, холодный звёздный неуют космоса, делая и ба-
шенки, и дом, и всю землю ещё уютнее и ещё роднее. И островер-
хие башенки, и весь, стремящийся к небесам, наш милый дом с ре-
бяческой воинственностью противостоял, казалось, тому, что не 
окинешь взором и не поймёшь душой… 

Смотрел: на земле были сумерки, почти темно, но небо ещё 
светилось. Что-то загадочное и странное было в нём. Непонятное. 
Но оно светилось. И душа моя тихо и небесно осветилась: очевид-
но, Маша вошла в наш двор и неспешно идёт по опавшей листве, 
чуть склонив лобастую голову «винчианской» мадонны. 

Дрогнуло сердце моё: «Батюшки, а чай-то»… 
Сбегал, поставил на газ чайник и нарезал веером тёмно-

коричневый, замшевый торт с наивной розочкой в центре. Радость 
не гасла: вероятно, Маша вошла в дом и поднималась на пятый наш 
этаж, держа в левой руке подобранный во дворе опавший кленовый 
лист. 

Чайник уже «шумел». Я расставил чайные принадлежности на 
голубом пластике стола, прищурил на них один глаз и вспомнил: 
«Небо что-то там… непонятное»… 

Вернулся к окну, всмотрелся: как обычно вечернее небо было огром-
ным, неоглядным… тихим… Значительным… Торжественным… 

А-а, догадался: жалким – на него никто не смотрел… Не при-
шлось и мне: учуяв далёкие-далёкие позывные «Маяка», я услышал 
условленный, чёткий, двукратный звонок Машеньки. Успел гля-
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нуть на ходики – ровно восемь. Я улыбнулся венценосной её точ-
ности, и вместе с Кубиком мы поспешили открывать дверь. Не-
смотря на краткость пути, во мне успело прозвучать слабое эхо 
вчерашней ночи: «Ах, какой это был дом». 

 
Конец повести. 

 
Пётр Храмов. 

Январь 1966 - 12 октября 1993 г. 
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 «ОСТАНОВИВШИМСЯ ВЗОРОМ ПАМЯТИ…» 
 

Образ смиренномудрой детской души 
в автобиографическом романе Петра Храмова «Инок» 

 
Роман уфимского писателя Петра Алексеевича Храмова 

«Инок» (впервые опубликованный в 2003 г. в журнале «Крещатик») 
практически не получил глубокой и полной оценки в современной 
литературной критике и литературоведении и требует сегодня все-
стороннего рассмотрения. В чём заключается специфика романного 
мышления уфимского автора в его автобиографиче-
ском произведении «Инок»? В отличие от классической традиции 
писатель показывает нам «биографию» героя не только в аспекте 
социально-психологическом, но прежде всего онтологическом и 
аксиологическом. Автор выстраивает перед читателем (по мере по-
стижения героем мира) систему нравственных ценностей, предла-
гая модель мироздания глазами ребёнка, а затем и взрослого чело-
века, который ищет истинно Божественный Смысл, Божественную 
мудрость во всём, что его окружает.  

Читателю даётся в романе не линейная и исторически мотиви-
рованная биография героя-повествователя, а поток образов, худо-
жественно изображённых картин действительности, пропущенных 
через призму сознания героя и поэтому во многом субъективно ок-
рашенных. В основу детских впечатлений героя положено не всегда 
осознанное понимание, что всё в этом мире проникнуто Божест-
венной гармонией и красотой и только невинная и по-настоящему 
смиренномудрая душа ребёнка способна открыть и вобрать 
их в себя. Поэтому автор произведения сохраняет чистое, незамут-
нённое, детское начало и в душе главного героя, и душах близких 
ему людей, в каком бы возрасте они ни были.  

Основой восприятия окружающей действительности героя-
повествователя, как человека с художественно-поэтическим 
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и христианско-православным мышлением, является одновременно 
иррационально-рациональное начало. В связи с этим роман распа-
дается и на цикл живописных этюдов, и последовательных мозаич-
ных картин, которые отражают ступени духовного развития 
и становления героя. Своеобразные зарисовки с натуры, связанные 
между собой внутренней сюжетной логикой, подчинены логике 
роста души человека, который в начале романа предстаёт шести-
летним мальчиком, затем подростком, потом двадцатидевятилет-
ним и в финале романа сорокашестилетним мужчиной.  

«Жизнь – это война с забвением…», – замечает повествова-
тель. Категории времени и памяти, безусловно, центральные 
в романе П.А. Храмова. В связи с этим важную роль в «Иноке», 
по замыслу автора, играют мифологемы дома, сада, Древа жизни 
и Вечной Женственности. Благодаря этим мифологемам 
в произведении возникает оппозиция вечного и сиюминутного, не-
зыблемо целостного и дискретного, прошлого и настоящего. Писа-
тель практически создаёт новые мифы и новую мифологию, яв-
ляющуюся зачастую оппозиционным откликом на конкретные ис-
торические события (уничтожение интеллигенции, сталинские ре-
прессии и мн. др.). В характеристиках современного мира неуклон-
но звучит мысль о кризисе общественных процессов. Герой-
повествователь замечает: «Книжное и музейное Отечество станет 
впоследствии для меня единственным: взрослея, я видел и понимал, 
что все окружающее не Россия, не Родина, а «савецка влась» – бе-
совское наваждение нашего народа – народа несчастного и детски 
доверчивого».  

Для героя дом, тополь, сад, красота женской руки, заворажи-
вающая прелесть женского лица становятся неким абсолютом, вне-
временным ориентиром, к которому на протяжении всей жизни он 
снова и снова возвращается, осознавая его безусловную непрехо-
дящую ценность. Вот одно из детских впечатлений мальчика, 
столкнувшегося с совершенной женской красотой: «Что-то откры-
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лось у меня в душе, и что-то не то в неё впорхнуло, не то из неё вы-
порхнуло – я увидел неземную красоту. Впервые в жизни. У неё 
был чистый, выпуклый серьёзный лоб с детскими подвижными 
бровями, небольшой нос, губы с ребяческим складом, широкие и 
высокие скулы с немыслимой плавностью вливались в детское про-
стодушие щёк, щёк не улыбающихся, но молчаливо приветливых. 
При некоторых поворотах лицо её казалось совершенно европей-
ским, а при других было несомненно – это башкирка, это гордо-
смиренная женственность Азии. И вот это редкое сочетание черт 
зрелой женственности с видом простодушно ребяческим, это тон-
чайшее созвучие форм европейской правильности с пластикой ази-
атской выразительности и было, видимо, той уводящей из этого 
мира прелестью, которой невольно светилось её божественно пре-
красное лицо. Свет женственности освещал, казалось, не только её 
облик, но и всех нас, таких обычных, всю нашу окраину и весь ве-
сенний, ещё не прогревшийся белый свет». И ещё (хотя это впечат-
ление связано уже с другой героиней романа): «Долго не мог я от-
вести взора от света простоты, ясности и миловидности, даже не 
предполагая, что только такие женские лица будут волновать меня 
всю оставшуюся жизнь». 

Из названных выше мифологем мифологема дома одновре-
менно ключевая и сквозная в тексте произведения: она вбирает 
в себя смыслы, благодаря которым раскрываются аксиологические 
значения, заложенные в романе. В индивидуально-творческом соз-
нании П.А. Храмова дом – это дом детства, родовое гнездо, нравст-
венная опора, связанная с дорогими и близкими ему по духу людь-
ми. И хотя герой романа растёт в советской стране в военное 
и послевоенное время, для него значимы его родовые дворянские 
корни. Благородство души, несокрушимая внутренняя сила 
и красота, человеческое достоинство – основные черты характера, 
которыми обладают его бабушка, дедушка, крёстная и другие чис-
тые сердцем люди их круга. В них заключён «застенчивый 
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и деликатный стоицизм русской интеллигенции». Герой вспомина-
ет: «Бабушка, едва я научился говорить, всегда внушала мне, что 
злоба, направленная наружу, – яд и она перестаёт быть ядом, если 
направлена вовнутрь, против своих грехов».  

Сообразуясь с этой ёмкой формулой, формируются важней-
шие православные добродетели – кротость и смирение, которые 
дают силы храмовским героям противостоять социальной машине 
зла, питают мужество для каждодневного подвига, соблюдения 
и сохранения души в чистоте и целомудрии. Благодаря этой внут-
ренней силе, наткнувшись на спокойный и светлый взгляд бабуш-
ки, вдруг перестал буянить и материться сосед-коммунист, 
в пьяном угаре рвущийся в комнату, где жила семья маленького 
мальчика. Благодаря глубокой вере Елена Григорьевна (крёстная 
героя) вышла с иконкой на крыльцо, «пытаясь спасти дом от искр 
многочисленных и губительных» во время пожара на лесопилке, 
трогательно укрывая руками от соседа-милиционера святой образ. 
Благодаря стоицизму выжил дедушка, когда лагерный врач-изувер, 
избивая его «куском колючей проволоки – бил по лицу» и «кричал 
что-то про яичницу-глазунью», которую, вероятно, хотел сделать из 
глаз заключённого. 

Дом, семья – центральное звено авторских биографических 
описаний, духовный феномен, источник формирования нравствен-
ного потенциала героя. Именно семья, история судеб бабушки 
и дедушки, отца и матери, крёстной, формирует и закрепляет нрав-
ственный кодекс поведения главного героя романа. 

В произведении родовые корни автобиографического героя 
представлены, через истории конкретной семьи и семей близких 
ему людей, историю страны, судьбы русской интеллигенции в Со-
ветской России. Так в «Иноке» бытовое время сопряжено и тесно 
переплетено со временем историческим. В автобиографическом 
романе последовательно и концентрированно раскрываются автор-
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ские взгляды, субъективно трактуются житейские исторические 
факты.  

Семья и дом героя символизируют собой в «Иноке» родовое 
дворянское гнездо. А какое же дворянское гнездо без усадьбы 
и сада? Поэтому так причудлив дом в храмовском тексте, 
с его описания и начинается роман. Семья героя ютится только 
в одной из комнатушек большой коммунальной квартиры, находя-
щейся в этом сказочном доме. Пожалуй, только маленький мальчик 
по-настоящему может оценить красоту дома, который одновремен-
но напоминает терем из сказки о царе Салтане, вальтерскоттовский 
замок и чеховский дом с мезонином, он как бы весь, замечает пове-
ствователь, «стремился к небесам и походил на остановившееся 
пламя». 

Рядом с домом во дворе есть чудесный тополь и сад. Правда, 
сад поруган: он находится за забором, в нём давно ничего 
не цветёт, и принадлежит этот сад особой советской семья, «соче-
тавшей в себе патриархальщину, уголовщину и «патриотическое» 
доносительство». Противопоставлен этому мёртвому саду неодно-
кратно упоминаемый в романе чеховский сад. Тема чеховского сада 
(традиционная для русской литературы) звучит рефреном в тексте 
произведения, как своеобразный символический аккорд, который 
взаимосвязан с темой разрушения, уничтожения дворянских гнёзд.  

Тополь в романе – Древо Жизни, символ мироздания, который 
объединяет в тексте пространственные и временные координаты. 
Именно с тополем герой соотносит практически все значительные 
и, казалось бы, на первый взгляд самые обыденные события своей 
жизни: будь то густой туман утром, первый зимний снегопад, ледо-
ход на реке, первая влюблённость и т.п. Герой говорит: «Состояния 
природы были совершенно неотделимы от состояния моей души». 
«Я пытался даже «соображать»: вот ведь – радостно мелькнуло 
в душе – вот я не вижу моего тополя, а он есть, и только туман ме-
шает его видеть. А может, и не мешает, а так надо, чтобы знать, что 
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невидимое – есть». Что это, если не глубокое и естественное осоз-
нание Бога душой маленького мальчика – шестилетнего ребёнка, 
который интуитивно чувствует всю уродливость уклада жизни 
коммунистической России, открывая для себя гармоничность 
Божьего природного мира, существующего совсем по другим зако-
нам, нежели мир социальный. «Тут были и дожди – то кроткие, то 
вспыльчивые, тут был и таинственный туман, похожий на божье 
сотворение мира, и беспощадно ясное солнце, похожее на конец 
его. Тут были и замедляющие жизнь матовые морозы, 
и убыстряющие её, ослепительные ручьи; тут были и тревожащие 
мир мятежные птицы и успокаивающая его, на все согласная Белая 
– родная моя река. Тут были и неожиданные вспышки глубочай-
шей, головокружительно-внезапной нежности к людям, совсем раз-
ным, даже незнакомым прохожим. Была нежность даже к тому, 
с чем соприкасались их душа, тело, взор; так я испытывал любовь 
к пальтишку (я его даже гладил), которое согревало маму, и испы-
тывал благодарность к своему тополю за то, что мама взглядывает 
на него порою, словно припоминая что-то хорошее и надежное». 
Благодаря тополю в романе к герою приходит понимание, что «мы 
– и люди, и деревья – одна семья, и судьба у нас, как видите, – об-
щая». 

Память о любимом доме, тополе герой проносит через всю 
свою жизнь и тяжело воспринимает их «смерть»: место, где когда-
то стоял дивный дом, закатали в асфальт, а чудесный тополь сруби-
ли и отнесли вместе с другими деревьями к моргу. Дом, тополь, мо-
тив чеховского сада неразрывно связаны в романе не только 
с уходящим в прошлое детством, но и с уходящей в прошлое Рос-
сией, чья судьба соединена с русской интеллигенцией, русским 
дворянством, православной верой.  

Несмотря на то что в романе очень чётко очерчены географи-
ческие, топонимические координаты (Башкирия: Уфа, Турбаслы, 
реки Белая и Сутолока, Монумет Дружбы, Сергеевская церковь, за-
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вод горного оборудования, Цыганская поляна, улица Егора Сазоно-
ва («кстати, Россия – единственная в мире страна, где улицы назы-
ваются именами бандитов») и т.д.), писатель создаёт образ России, 
российского провинциального города, нравственным стержнем ко-
торого, вопреки всему (атеистической коммунистической идеоло-
гии), является православная вера, православное мировосприятие. 
Так, рядом с людьми, несущими разрушение: соседом-
милиционером, плюющим на икону; рабочими лесопилки, забив-
шими насмерть лошадь и задумавшими распилить бездомного пса и 
т.п., – есть люди, живущие «скромно, улыбчиво и чисто». Напри-
мер, старик возница (эпизодический герой в романе), помогавший 
перевезти небольшой скарб семьи мальчика в новый дом. «Телега 
наша спустилась под гору, на которой сейчас стоит Монумент 
Дружбы, и по гулкому под копытами мосту переехала малую ре-
чонку Сутолоку, коричневым блеском мерцающую на дне глубоко-
го оврага. Из оврага тянуло сыростью и запахом шиповника. Нале-
во показалась церковь – стройненькая, голубая и радостная себе 
самой. Возница снял холщовую фуражку и перекрестился. Я поди-
вился его смелости. Мама и бабушка замерли уважительно, 
но примеру его не последовали. Забоялись». 

Дом, Древо Жизни (тополь), сад, Вечная Женственность для 
П.А. Храмова – основа пространственно-временной и духовной па-
мяти героя, составляющие некого идеального мира, противопостав-
ленного грубой бездушной, всё разрушающей, реальности. Реаль-
ности, находящейся на «другом берегу».  

Категории времени и памяти, православные мотивы опреде-
ляют особенности повествовательной структуры романа, лириче-
скую субъективацию повествования, дискретность композиции 
и синтезированный характер хронотопа произведения. В эпическом 
храмовском тексте, действие в котором начинается в 1942-ом, 
а завершается примерно в 1985-х годах, соединяются разные про-
странственно-временные пласты, суждения маленького героя до-
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полняются и расширяются взглядами зрелого повествователя, 
оценки которого вводятся в художественный текст с помощью та-
ких фраз, как: «много лет спустя», «как я понял значительно поз-
же…», «и тридцать лет спустя она продолжала верить…», «я ду-
мал-вспоминал сквозь дремоту» и т.п. 

Поэтому так часто звучит в романе высказывание «я вспом-
нил», с которого часто начинается новый повествовательный фраг-
мент произведения: это обусловливает лейтмотивную композицию 
художественного текста, монтажные переходы между событиями 
в романе. Смысл названия полностью созвучен художественной 
идее храмовской книги. Писатель ставит перед собой задачу соз-
дать яркие, самобытные характеры иноков, людей глубоко верую-
щих и хранящих крепкий нравственный стержень.  

На место линейной сюжетной динамики выдвигаются ассо-
циативные механизмы памяти. Личные, глубоко интимные воспо-
минания героя подчас вбирают в себя прозрения об устройстве 
Вселенной и поворотах исторической жизни, глубокие обобщения 
и выводы, которые часто звучат афористично. Например: «Особая 
печаль непоправимости; я уже не догадывался, как в детстве, я уже 
знал, что суицид смущает наш народ – но зачем же тащить за собой 
всё живое. О, бесовское, о проклятое окаянство российского все-
разрушения! Вечное, увы, окаянство»; «Это же просто, дружочек: 
бессмертие души (Бог) и искусство (песня) – они же друг в друге 
находятся, ну как вода и кувшин»; «Детские ощущения всегда пра-
вы: только жизнь неколебимо убедила меня в злой бессмыслице 
любой борьбы и великой тщете любых побед». 

С категорией времени и памяти непосредственно связан смысл 
финала романа. Не властно время над светлым, добрым, Божьим, 
поэтому и не исчезают из памяти героя образы родных и близких 
его сердцу людей: бабушки и дедушки, матери и отца, любимой 
с именем пушкинской героини Маши Мироновой, собаки Лобика, 
любимого тополя и родного дома, скромной церкви, стоящей в ти-
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хом сиянии, лика нестеровского отрока, увиденного на незакончен-
ном полотне художника в уфимском музее, и многое другое. 

В ценностном строе памяти героя сквозным оказывается про-
тивопоставление прекрасного и безобразного, вечного и тленного. 
И вечным остаётся вопрос героя-повествователя о том, почему че-
ловек уничтожает прекрасное вокруг себя. «Убивать и ломать, ло-
мать и убивать – неужели это в крови людской? Что думает Гос-
подь? Оставит ли он людям право на существование или, к рваной 
матери, сотрёт их с лица земли, чтобы спасти её – несчастную, из-
гаженную, поруганную эту землю. Господи, покарай взрослых, но 
пощади детей. Пощади, Отче наш, даже зная, что вряд ли они свер-
нут с дороги отцов своих». 

 
Ирина Прокофьева 
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УФА ПЕТРА ХРАМОВА 
 

Краткие краеведческие комментарии к роману «Инок» 
 
«Ах, какой это был дом!.. Весь деревянный, бревенчатый, с 

дивно вырезанным орнаментом наличников, карнизов и балкончи-
ков, с крутой крышей и флюгером на ней, с островерхими ажурны-
ми башенками…», – одно лишь описание вызывает страстное же-
лание увидеть этот дом. Но нет его, снесён давным-давно. Остались 
только фотографии. Одна, две… Целых три! Смотрит въедливый 
либо просто любознательный читатель на снимок и возникает у не-
го уже не страстное, а просто вполне естественное желание, узнать 
– что за дом, кому принадлежал, почему снесён. Почему деревян-
ный дом стал вдруг розовым, в конце-то концов? 

Итак, всё по порядку. Красивейший деревянный дом на берегу 
Белой выше устья Сутолоки выстроил купец и промышленник В.А. 
Петунин. Цитата из рекламного объявления 1917 года: «Лесопиль-
но-строгательный завод Василия Афанасьевича Петунина в Уфе. 
Торговля разным строевым лесом, разделочными тёсами и разной 
строганной обшивкой. Паровая, вальцовая механическая крупо-
рушка и мельница». В других объявлениях Петунин сообщал так-
же, что его фирма существует с 1894 г. Лесопильный завод Пету-
нина, как и все другие подобные предприятия, находился в Николь-
ском посёлке (Цыганская поляна). А вот указанная в объявлении 
мельница стояла в нескольких десятках метров от плашкоутного 
моста через Белую (между Оренбургским мостом и устьем Сутоло-
ки – ул. Набережная, 54), в крайне удачном месте – она попала на 
многочисленные фотографии – как дореволюционные, так и совет-
ских лет. Кирпичное в четыре этажа здание в народе называли про-
сто крупорушкой. Лущили там гречневую крупу, запах её чувство-
вался за сотни метров от здания. А рядом собирались тучи голубей. 
Самую большую в городе петунинскую мельницу в начале 80-х го-
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дов прошлого века снесли, хотя здание было очень крепкое и его 
можно было использовать и дальше, например, перестроив под гос-
тиницу. Сейчас на месте крупорушки – сквер с берёзками. Судьба 
же её бывшего хозяина до сих пор неизвестна.  

Дом Петунина на набережной снесён в конце 1950-х (это от-
мечено и в романе). Ну а розовым он оказался по той просто при-
чине, что наши домоуправы и завхозы почему-то очень любили (и 
любят?) белить или красить всё, что встречается на их «творче-
ском» пути (почти как в мультике: «Но крашу, крашу я заборы, 
чтоб тунеядцем не прослыть»).  

Пётр Храмов описывает и путь к чудо-дому, проходивший по 
улице Октябрьской Революции (бывшей Большой Казанской): «Я 
увидел много старинных и милых домов, их резные наличники и 
балконы осенялись тихими липами… Миновав белую пожарную 
каланчу, мы проехали мимо чёрного завода горного оборудова-
ния…». С наличниками и милыми домами согласен, но почему ж 
краснокирпичная каланча-то белая? Ах, да – завхозы…  

Белая каланча (№ 69 по ул. Октябрьской революции) – чёрный 
завод: кажется, всё работает на эмоции впечатлительного мальчика. 
В годы войны завод горного оборудования выпускал снаряды и ми-
ны, а вообще-то история его началась ещё в 1898 году, когда купец 
первой гильдии Иосиф Иделевич Гутман открыл механическую 
мастерскую на улице Большой Казанской. Первоначально завод за-
нимал большое двухэтажное здание, выстроенное ещё в первой по-
ловине XIX века. С 1933 г. он назывался заводом горного оборудо-
вания. В 2005 году производство переведено в Баймак, к лету 2007 
г. все корпуса по красной линии улицы Октябрьской Революции, 
кроме заводоуправления, снесены. «Чёрного завода» не стало. 

А вот дальше по тексту романа лично меня ждало недоумение: 
«Телега наша спустилась под гору, на которой сейчас стоит Мону-
мент Дружбы… Налево показалась церковь – стройненькая, голу-
бая и радостная себе самой». Всякому становится ясно, что речь 
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идёт о Сергиевской церкви. Начатую буквально на первых страни-
цах тему этой церкви во второй части романа автор развивает через 
поход в Художественный музей и рассказ о Сергии Радонежском: 
«Из отцовских книг и разговоров я знал, что это "Видение отроку 
Варфоломею" – картина нашего земляка Михаила Васильевича Не-
стерова… В нашем музее был неоконченный её вариант». 

«И что ж тут непонятного?», – спросят меня, процитировав 
М.И. Роднова: «При царе Алексее Михайловиче (правил с 1645 по 
1676 годы) были выданы деньги "на церковное строение Рождест-
венской церкви". Руф Игнатьев делает вывод: "Итак, первая цер-
ковь была построена стрельцами в честь Рождества Богородицы с 
приделом св. Сергия, но называлась всё-таки Сергиевскою"». Всё 
правильно, но как же Пётр Алексеевич «не заметил» Троицкой 
церкви, огромная колокольня которой возвышалась над Троицкой 
же площадью до 1956 года? На что грамотный читатель вполне ре-
зонно возразит: «А это вам не краеведческий трактат, а роман!» Так 
что я со своим недоумением смело могу, повторяя путь автора ро-
мана 1 сентября 1947 года, пройти мимо церкви. В сторону школы. 
Девятнадцатой.  

«Я подошёл к молчаливо оглядчивой стайке мальчиков с та-
кими, как у меня крохотными чёлочками», – читая книгу в первый 
раз, я даже не обратил внимания на эту деталь. А ведь точно, обу-
чение в те годы было раздельным, существовали даже отдельные 
женские и мужские школы. В 19-й всё было гораздо веселее: маль-
чики и девочки просто учились в параллельных классах. Уж не 
знаю, была ли в этом заслуга тогдашнего директора Бориса Иоси-
фовича Северинова или нет, но, скорее всего, выстроенная накану-
не войны огромная школа не собрала бы полного комплекта учени-
ков одного пола. 

Ещё лет сорок пять назад над Старой Уфой возвышались два 
главных силуэта – Сергиевской церкви и 19-й школы. Остальные 
строения попросту терялись в сравнении с ними. То, что в конце 
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1930-х школу начали строить неподалёку от храма, сегодня пред-
ставляется едва ли не мистическим совпадением, тем не менее, 
вполне объяснимым: церковные храмы советская власть планиро-
вала заменить «храмами знаний». Вот и школа № 45 выросла ря-
дышком с Никольской церковью, то же можно сказать о школе 39-
й. А 10-я школа на Чернышевского и вовсе оказалась на месте сне-
сённой церкви.  

С началом Великой Отечественной новенькое здание 19-й 
школы занял госпиталь № 3887, ученики занимались в соседних 
стареньких домах. Директор её пошёл воевать, но под Сталингра-
дом был ранен и попал в госпиталь. Ранение в голову оказалось тя-
жёлым, и его эвакуировали вглубь страны. Не было предела удив-
лению Северинова, когда он понял, что его привезли в Уфу. И уж 
вовсе он растрогался, оказавшись в своей родной 19-й, хотя бы и в 
больничной палате. Позже его комиссовали, и он вновь занял пост 
директора. 

Итак, первое сентября семь десятилетий назад. Перед школой 
волнуется толпа учеников, многие из них здесь впервые. Внезапно 
появляется невысокий человек (дальше идёт цитата из «Инока») «в 
сталинском кителе, галифе и сапогах. Вид начальника был почти 
стремительным и почти воинским. 

– Все на мытынг, – сурово крикнул человек. 
– Что за мудак? – шепчутся мальчишки. 
– Директор, – поясняют осведомлённые». 
Так не без юмора описывал этот день Пётр Храмов. Давая 

словесный портрет Бориса Иосифовича, Храмов особенно много 
внимания уделил выражению его лица: улыбка была как бы чужда 
ему. Молодой директор (ему ведь не было ещё и сорока) образцом 
для поведения на людях избрал, как нетрудно догадаться, вождей. 
Зато дома весёлые розыгрыши оставались для него нормой до кон-
ца дней. Дочь Северинова Ольга Борисовна рассказывает, как од-
нажды, ожидая подругу, попросила отца – он как раз собрался в ма-
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газин – купить четыре «картошки» (популярное в те годы пирож-
ное) к чаю. Он и принёс – четыре картофелины. 

В 19-й у Пети работала мама, а вот как он попал в 40-ю школу 
(2-я часть романа), немного не ясно, наверное, просто ближе к до-
му. Располагавшаяся в одном из зданий бывшего Благовещенского 
женского монастыря (Сочинская, 12, ныне оно надстроено и его за-
нимает Верховный суд РБ), школа эта была небольшой, но очень 
уютной: «Крутая лестница на второй этаж из литого ажурного же-
леза походила на рисунок из учебника истории... Стены тоже пора-
жали воображение – они были такими массивными, что маленькие 
мальчики могли возлежать на подоконниках не только вдоль, но и 
поперёк. И потолки были высокие… И эхо странное… На окнах 
первого этажа – решётки в виде пик и крестов в кружочках». 

Кстати, здесь необходимо добавить, что и любимый тополь 
мальчика рос на территории бывшего монастыря, там же находился 
упомянутый в романе морг. Да и больница, в которой умирал Пе-
тин дедушка, тоже, судя по роману, стояла на его территории. Но 
это была больница многопрофильная (в конце 60-х она разруши-
лась), а вот городская туберкулёзная больница на улице Горького 
(Сочинской), если говорить честно, не была видна с берега Белой. 
Совсем рядом с ней, на Усольской, в здании, выстроенным леген-
дарным книгоиздателем Николаем Блохиным, находилась ещё одна 
больница – тоже туберкулёзная, но уже республиканского подчи-
нения. Но и её вряд ли можно было разглядеть с берега реки.  

Да и кинотеатр «Луч» Пётр с друзьями никак не мог посетить 
в начале 50-х, ведь это здание было выстроено лишь в 56-м. Но 
нужна ли такая доскональная точность? Тем более, что Храмов без-
укоризнен в важных вопросах, деталях, которые подчёркивают ос-
новные черты, картины и даже запахи эпохи. А это главное.  

 
Анатолий Чечуха 
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УФИМСКИЕ МОЗАИКИ ПЕТРА ХРАМОВА 
 
Наиболее яркими деталями уфимской архитектуры 1970-х го-

дов, несомненно, являются монументальные мозаичные панно. А 
одним из самых талантливых художников-монументалистов этой 
был художник и писатель Петр Алексеевич Храмов. 

Петр Храмов родился в 1939 году в Уфе, был сыном известно-
го художника Алексея Васильевича Храмова. После окончания 
школы, учился в московском Строгановском художественно-
промышленном училище, и в последствии как монументалист ра-
ботал в Уфе и других городах республики. Это приносило ему дос-
таточное материальное благополучие (заказы оплачивались очень 
неплохо), но не приносило творческого удовлетворения. Мозаики, 
во дворцах, главных зданиях предприятий были, пожалуй, наиболее 
идеологизированным видом советского искусства. Каждый эскиз 
проходил череду утверждений в горкомах, райкомах и прочих не 
склонных к художественным вольностям организациях. Об этом 
Храмов несколько раз упоминает на страницах, сейчас ставшего 
уже легендарным, романа «Инок». Но что, удивительно, находясь в 
условиях творческой резервации, талантливый писатель и худож-
ник, в своих монументальных работах сумел передать свое видение 
мира следующим поколениям, тем, кто будет читать его роман 
«Инок».  

Петр Алексеевич Храмов в соавторстве с другими уфимскими 
живописцами работал над многими уфимскими мозаиками, но су-
ществуют три мозаичных композиции, которые являются индиви-
дуальными работами художника. Находятся они на зданиях: Двор-
ца культуры и техники (бывший ДК завода РТИ); Железнодорож-
ного вокзала; и Детского сада № 245 (ул. Кирова, 37). И все три яв-
ляются своеобразными иллюстрациями к «Иноку».  

Панно на ДК РТИ было выполнено к 50-летию образования 
СССР. Можно предположить, что фигура молодой женщины, оли-
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цетворяет главную республику – РСФСР, или саму страну. Но лю-
дям читавшим «Инок» совершенно ясно, что - это Маша. Круглое 
лицо, огромные «желтенькие» глаза. И странное дело… Ответст-
венные работники, утверждавшие эскиз в более чем благополучной 
середине 1970-х, как-то упустили, или не заметили того, почему у 
женщины-олицетворения страны, такое сурово-тревожное выраже-
ние лица? Мысль, принадлежащая не мне – настоящий художник 
чувствует ветер, задолго до того как начинают клониться деревья. 
Пройдет совсем немного лет и нашу страну потрясут нелегкие ис-
пытания… Но у страны крупные, как у бабушки мальчика, крепкие 
ладони, в них она, - как надежду на спасение, держит ветвь. И эти 
мощные сильные руки, спасут, защитят, не дадут пропасть.  

Еще одной иллюстрацией к «Иноку» в этой мозаике являются 
школьники, сидящие за партой – это мальчик и Маша. А юноша-
солдат, по словам близких художника, - автопортрет самого Петра 
Храмова.  

Еще одна особенность этого панно открылась мне внезапно. 
Мозаика выполнена не из смальты (кусочков цветного стекла) а из 
маленьких цветных керамических плиточек «ирисок». Кажется, что 
мозаика из них не так эффектна как из смальты. Но в один из ве-
сенних дней я оказалась здесь утром, когда яркие солнечные лучи 
ударили в эти плиточки лежащие каждая под чуть разным углом – 
вся композиция буквально горела, переливалась, жила!  

 Другая замечательная, очень нежная и камерная работа 
Петра Храмова, из мелкой керамической плитки и ее осколков, на-
ходится на здании детского сада бывшей «Витаминки» (Уфимского 
витаминного завода). Жаль, что она расположена во внутреннем 
дворике и с улицы почти не видна. На мозаике женщина с ребен-
ком, - и это опять Маша. На панно напротив - мальчик. И, вот что 
меня удивило. На формально стандартной композиции счастливого 
советского детства, вдруг отдельно - две рыбки. В атеистические 
советские годы, и один из главных христианских символов!  
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В середине 1970-х Петр Храмов выполнил четыре мозаичных 
панно в строящемся здании нового Железнодорожного вокзала. На 
них нет человеческих фигур, но опять можно видеть многое, свя-
занное с романом «Инок». Берег реки и холм – место очень похо-
жее на берег реки Белой около Монумента Дружбы, где когда-то 
стоял чудесный дом-терем. На другом скачут уже навсегда свобод-
ные кони, и их гривы, струятся как волны. Еще несколько лет на-
зад, одно из четырех панно (на стене, выходящий на платформы), 
от сырости и вибрации начало разрушаться. Работники вокзала 
своими силами пыталось его реставрировать, обращались в союз 
художников, но никто не откликнулся. При начавшейся несколько 
лет назад реконструкции здания - оно было демонтировано.  

Зимой 2015 года стало известно, что угроза уничтожения на-
висла и над другими композициями. В проекте реконструкции (раз-
работанном давно, и не в Уфе) сохранение мозаик не было преду-
смотрено. В слабой надежде, что может что-то удастся сделать, я 
составила письмо к начальнику Куйбышевской железной дороги, 
которое подписали известные уфимские художники, литераторы, 
журналисты, в том числе участники литературного объединения 
УФЛИ и главный редактор газеты «Истоки» Айдар Хусаинов,  

Ответ от руководства РЖД оказался положительным, было 
принято решение – мозаики сохранить. Но при непосредственном 
проведении работ возникло множество сложностей. Реконструкцию 
необходимо было завершить до начала форума ШОС и БРИКС. 
Около одной из стен с мозаичным панно проектом предусматрива-
лась установка шахты лифта для малоподвижных граждан. Из-за 
прокладки коммуникаций, установки нового оборудования, к 
большому сожалению, сохранить одну из мозаик не удалось. Воз-
никли проблемы и с двумя другими, но было найдено техническое 
решение, при котором конструкции подвесного потолка не закрыли 
оставшиеся два панно. Руководство железнодорожного вокзала, 
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Башкирского отделения РЖД, строители - сделали все возможное. 
Спасибо им всем!  

Наверное, многие помнят мрачные, грязно-серые стены старо-
го вокзала. При новой отделке, на фоне бежевого мрамора, и при 
более ярком освещении, мозаики Петра Храмова заиграли совер-
шенно по-другому. На средства строительной компании, прово-
дившей работы, была установлена памятная доска – «Мозаики вы-
полнены уфимским художником, писателем, автором романа 
«Инок» - Петром Алексеевичем Храмовым (1939-1995)». 

 
Янина Свице 
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	«А вот скука – правильное слово?» - спросил я родителей, не уставая радоваться на новую клеенку – сияющую, чем-то пахнущую, в веселых красно-белых квадратиках. Я спрашивал не просто так: в последнее время меня сильно интересовали разные слова и несовп...
	Из больницы пришла печально усталая после ночного дежурства бабушка и посидела немного на кухне, недвижно глядя в окно. Дедушке было очень плохо, стояла тишина, и никто ни о чем ее не спрашивал. Бабушка приподняла брови и сказала, легонько до меня дот...
	Комнатушка была крохотной и тесною – чуть ли не до потолка лежали всякие матрацы, а всяческий хлам, очевидно, бабушкой, был расставлен с трогательной попыткой хоть какого-то уюта и благолепия. Собравшись с духом, я глянул на дедушку – он вроде бы спал...
	Спотыкливо прохрустев по гравию двора, у ворот я прибавил шагу, а затем побежал. Бежал быстрее и быстрее – страх и ужас гнались за мною; но странная, подлая радость жизни бессознательно рвалась наружу, и я бежал то попросту, то обегая деревца, то дела...
	Пока я одевался и мы с Лобиком поднимались по косогору берега, бабушка спустилась с горы, и мы встретились у старого нашего крылечка. Лобик не прыгал, а деликатно отошел в сторону. Бабушкины светлые глаза глянули на меня с жалкой и просящей приветливо...
	9
	10
	За школьным окном шел снег, и пелена его была такой густою, что кроме нее не было видно ничего, и в классе был не свет дня, а таинственное свечение белого хаоса. Миловидные снежинки даже толкались из-за тесноты и оседали вниз, к первому этажу, где на ...
	Знакомясь, Нина Ильинична перестала робеть и сказала нам, что великая русская литература – это не обычный «предмет» вроде химии, а способ сохранения человеческой души и форма праведного ее существования. Мы переглядывались не без удивления – так с нам...
	Даже не постучав, в дверь просунулась подруга Нины Ильиничны, наша «историчка» Элла Александровна: «Нин, Нин». Нина Ильинична вышла и вернулась со странным лицом и заканчивала урок без прежнего подъема, в состоянии печальной и тревожной рассеянности. ...
	Мы шли сквозь снегопад, и девочки осыпали нас дружескими укоризнами за то, то мы «тянем» со стенгазетой – до Восьмого марта оставалось меньше недели. С вялым достоинством перечислили мы со Степой все отговорки лодырей и «железно» заверили «актив» о ск...
	Дома я обнаружил записку: «Слушай радио». Почерк бабушкин. Включил – музыка. Вроде печальная. Печальная. Поел, посидел, свет зажигать не хотелось, а тихая и прекрасная музыка постепенно становилась угрожающей. Я подошел к окну и посмотрел на то место,...
	Отец погасил свет, тут же зажег и вышел курить. Взволнованные, но не печальные, пришли бабушка с крестною и стали смотреть медицинский справочник. Примчалась мама – с разбегу раздеваясь не у вешалки, а средь комнаты, она скороговоркой объявила нам общ...
	Снегопад перестал, но черное небо на западе обещало скорое его возвращение. Я думал о том, что переживают сейчас Маша, Агарь и Степа – как они там?
	Дома, посмотрев на часы и зная Машенькину верность слову, я сел читать «Давида Копперфильда». Иногда неожиданно я поднимал голову: «Сталин…» А наутро, в школе, праздник всеосвещающего сияния снегов странно соседствовал с тризною печальной новости. Но ...
	Наутро, еще затемно, к нам постучался сосед: «Умер». Мы тотчас включили радио и услышали невыразимо печальную и до странности прекрасную музыку. И странно было догадываться, что только смерть вызывает к жизни эти прозревающие, иные миры, явно неземные...
	Опустив руки и высоко подняв брови, отец недвижно стоял возле круглого, черного-черного радио, и слезы текли из невидящих его глаз. Было жутко и, на самом краешке души, смешновато. У мамы вмиг отекло лицо, она одевалась медленно и, видимо, ничего не п...
	Музыка прекратилась, и тишина увеличивалась, как капля в кранике. И вдруг Левитан начал нестерпимо медленно: «От Центрального Комитета…» Я закрыл глаза и открыл их только тогда, когда уже не было с нами родного товарища Сталина. Не было.
	Я надел тулупчик и без шапки вышел во двор. Сарайчик Виктора Ивановича был открыт, и он стоял возле своего мотора с керосиновой лампою. Видно было, что он ничего не знал. Я подошел и, поздоровавшись, сказал ужасное известие. Вероятно, давно и много пе...
	Со своим рулончиком стенгазеты я пришел в школу раньше всех – было еще темно, и уже седая Маргуба Галеевна открыла мне двери, отворачивая заплаканное свое лицо. Я включил в классе свет, сел за парту Маши и Агарь и стал смотреть на портрет товарища Ста...
	Прежде рассказов о безобразиях Кромвеля, Элла Александровна предложила нам встать еще раз и почтить минутой молчания светлую память товарища Сталина. Все, кроме Пачикайте, дружно встали – Ирма медленно и неохотно приподнялась самой последней и стояла,...
	В день похорон мы пошли с мамой в очередь желающих поклониться памятнику товарища Сталина. Возле крыльца встретили Ирму. Пригласили ее с собою. Девочка загадочно улыбнулась: «Праздники я праздную сама». Мама склонила голову: «Господи» - и прибавила ша...
	Мама прервала разговор восклицанием: «А вон Маношины – Сонь, пойдем». Софья Николаевна замялась, и я понял почему – после январской шумихи с «еврейскими» врачами многие сторонились Руфи Марковны – и еврейка и врач. Многие, но не моя мама. Я улыбнулся:...
	Очередь продвигалась медленно. И за половину дня мы прошли только до краеведческого музея, возле которого к нам присоединился Сергей Петрович с маленькой Женечкой и живыми цветами. Когда мы подошли к памятнику, Женечка стала главной меж нами фигурой –...
	Перед тем как расходиться, Маша посмотрела в бежевый свой блокнотик и сказала мне страницы, которые я буду читать сегодня вечером. Я записал. Прощаясь, все говорили бытовые, невыносимо скучные слова, Женечка что-то тихонечко напевала, Агарь махала руч...
	11
	Мы с мамой пошли к Николаю Андреевичу – там нас ждал отец и «поминки» по товарищу Сталину. По дороге я вспомнил, как Агарь, после многочасового нашего топтания заявив, что если она сейчас что-нибудь не съест, «то умрет в страшных корчах», и, собрав «д...
	Николай Андреевич уже давно женился, и дверь нам открыла его дочка Наталья – существо пятилетнее и мрачное. Глаза ее полностью были закрыты челкою, нос – щеками, и пещерный ее вид вполне соответствовал угрюмости ее мировоззрения. «Приперлись», - сказа...
	Меня позвали за стол. Николай Андреевич встал со стаканчиком в руке и, ни на кого и никуда не глядя, устало сказал печальные слова о потере невосполнимой и еще не до конца всеми нами осознанной. Не чокаясь, они выпили. Когда все уселись, и я «положил ...
	И начался ад: женщины громко удивлялись, но не на погибель Отечества, а на некий кулинарный рецепт, фронтовики горячо спорили о «запоздалом» сталинском приказе № 227, Наташка дула мне в ухо и канючила: «Ну че мне делать…ску-у-чно», пельмени обжигались...
	Стали пить чай. Последнее созвучие угасло во мне, и я подивился неожиданной его странности – «…излучинка брови». Вроде я и слова такого не знал. Значит, знал. Улыбаясь про себя, я вспомнил, что еще в третьем классе сочинил первое в моей жизни стихотво...



